林佚／歌曲里的“Tenet”现象

2003年，收录在周杰伦《叶惠美》专辑的歌〈你听得到〉：2分10秒处似乎唱的和歌词不太一样，发音含糊，咬字不清，听起来像外星人语言，好事歌迷发现这个小惊喜后，用电脑软体制作了“反转版”，原来唱的是“只有你能听得到”，一些歌迷表示这句歌词的前一句是“秘密躺在我怀抱”，像一对情侣的专属暗号，只有对方才听得懂。

另一个惊喜藏在2分30秒，在第二次“前副歌”，周杰伦把“坐在电影院的二楼”唱成“坐在（院影电）的二楼”，不一样的是，这句很可能是周杰伦故意（或无意）唱错，而前者则是采用了一种叫“逆录”的小技巧。在西方乐坛，这一招早已见怪不怪，周杰伦在歌里放进自己的小巧思，让许多人啧啧称奇，倒也没在网络上掀起什么阴谋论的争议。殊不知在美国，流行歌的“逆录”却被当成是“撒旦诱拐歌迷”的洗脑邪招，政府立法干预，在社会喧腾好一段时间。

迷幻摇滚的反叛

进入60年代，社会状态处在一个高度实验与创新发展的转型时代，先是越战，肯尼迪总统遇刺，在自由主义笼罩之下，民权运动、非裔人权运动等为之蔓延，也有女性以焚烧胸罩以抗议父权社会对女人的压迫，嬉皮文化崛起，除了性解放，迷幻药、大麻烟被滥用，年轻人对机器般的官僚体制的拒绝，对社会不公的现象，进行了一场乌托邦式的反叛。迫于严峻社会与政治紧绷局势的环境下，造成一些充满理想与抱负的年轻人，无法实现理想，却又无能为力改变现状，故他们在失望的情绪下，秉持着“反权威、反传统、反暴力、反核武器等”精神，他们口中吟唱的是无助、虚妄、毒品、性爱、暴力与犯罪。这种心理意识形态，在迷幻摇滚中反映出来。

音乐人为了拓宽摇滚乐风格边疆的迷幻实验，创造在正常世界听不到的声音，他们开始恶搞录音机，最著名的例子便是闻名遐迩的The Beatles《Revolver》专辑，其中对卡带磁轨（Tape Loop）和逆向录音（Back Recording）的运用成为了专辑最重要的实验贡献之一。在这种思路下，录音机变成了一件件个性独特的乐器，通过不断的加速播放、循坏播放、倒退播放，诡异而神秘的音效应运而生。在〈I’m Only Sleeping〉中，John Lennon与George Martin将乐谱按照反向顺序弹奏，最后混音时再以正向的顺序合成。这种反向弹奏的吉他音色给该曲制造了一种光怪陆离的效果，像是换过新电池之后，讯号起死回生的感觉。

“倒放”整首歌

根据资料，当时的John Lennon大麻抽茫了，误把录音设备逆放已录好的〈Tomorrow Never Knows〉，不料效果却让Lennon大喜过望：这声音酷毙了，有极致的迷幻、神游感，像是灵魂越过肉体在半空中漂浮，干脆拿来用。接下来好几年，许多玩摇滚的，把人声和乐器倒过来放，成为“迷幻摇滚”最重要的特色之一，比如Led Zeppelin的〈Stairway to Heaven〉，有歌迷把这首歌倒回来放，竟然听到“Here’sto my sweet Satan”，Queen的〈Another One Bites the Dust〉倒过来会听到“Decideto smoke marijuana”，引起宗教界反弹，令创作人高声喊冤，百口莫辩，无奈至极。另一个著名的例子是来自英国的摇滚乐队──The Stone Roses，在同名专辑里的〈Waterfall〉和〈Don’t Stop〉的巧妙链接，运用了“倒放”效果（把〈Don’t Stop〉一整首歌倒着播，就是〈Waterfall〉），放出来的人声通通变逆向，鼓声变成风扇，有趣的是，整首歌倒过来放居然也蛮好听的。

1983年，加州政府通过法令强制要求唱片标示“此唱片含有逆录讯息”，以防创作人通过潜意识暗中嘲弄听众的意识形态，沦为邪教信徒，真是多虑了。后来，数位化风潮猛然来袭，从留声机到数码录音技术，网络从2G到5G进展，录音软体唾手可得，任何音频都可以一键倒放，省了不少工夫，比以前方便多了。但是好像变得很方便以后，“逆录”或“倒放”的技术渐渐消失，音乐人好像也不怎么稀罕了。

更多文章：

林佚／不该被遗忘的边缘人
Tom Phan／一首歌在20年后
林佚／新年歌、独立音乐、国光无线电社、彩虹、Coldplay等：2023年最难忘的事 
Tom Phan／2023年度歌曲之选