范俊奇 | 黄渤 一路野蛮生长

还有就是，黄渤的洁癖也是吓死人的，听他朋友说起，某次到黄渤家喝红酒，喝到一半黄渤不小心把酒洒到裤子上，他马上站起身，一边咕哝着，哎呀这裤子沾上红酒可不好洗哪，一边急忙退到浴室去，把裤子当场脱下来洗干净，然后若无其事地穿着一条裤衩出来，和朋友们接着喝——

于是我马上联想起陈坤。陈坤是那种只要他一推开门走进来，屋子里的空气马上因为他锋利的英俊而凝结起来的男人，但陈坤同时也是出了名的不爱打扮，越邋遢就越自在，尤其在实践《行走的力量》一连串公益活动的时候，他攀拉萨下青海，完全可以把超过一个星期不洗澡不换衣服当一回事——黄渤肯定不行，黄渤最耿耿于怀的，就是欠缺陈坤充满悬疑感的英俊，以及黄晓明自带贵族气的帅气。

至于黄晓明，明明已经步入了中生代，却还在偶像派的跑道上来回兜转，硬是撑着要和小鲜肉们争帅斗俊。媒体问黄晓明，那你接下来打算在演绎上有什么样的突破？黄晓明突然一口气冲上来，堵住了情商，脱口就说，你总不能让我去抢黄渤的饭碗吧，而且我也肯定演不过本身就是那种类型的演员——也因为这一番话，让我们看得更清楚，黄晓明得高“颜”值和黄渤得高“言”值，终究还是有分别的。

用血泪换回来的社会生存之道

毕竟成长环境不同，眼界和格局，也难免有了高低之分。我记得黄渤说过，他在吃遍了社会的亏之后，终于悟出一个道理，你只有跟这个社会变成合伙人，你才会知道怎么样生活下去才会方便一些，而这些用遍体鳞伤的经验换回来的生存之道，全都变成了黄渤的资产，现在的黄渤和社会交起手来，比谁都通情达理，比谁都游刃有余。所以拍起电影来，黄渤都倾向社会批判类题材，因为黄渤知道，他不是偶像级别的明星，他必须让自己出尽洋相，让自己掉进笑话里变成笑话的一部分，才能建立起稀薄的存在感。

我记得黄渤说过，他连续报考北京电影学院两年都没考上，第三年终于考上了，却是不需要露脸的配音系，这对黄渤来说，比直接不被录取更加难受，而且他发现在面试的时候，那些老师们基本上连在他脸上多停留一秒的意愿都没有。于是我想起当年剑眉星目，模样儿俊俏得可以，只是身高不符合电视台小生标准的郭富城也一样，当年以第一名的标青成绩毕业于香港无线演员训练班，导师却一脸冷漠地对他说，“别太得意，论外形，你是全班最差的一个——”。郭富城听了，礼貌地把射进要害的半支箭拔了出来，另外还有半支，就让它断在心口警惕自己。

而黄渤是个荒诞主义者，他被周星驰赞赏为未来喜剧“王中王”的喜剧感，其实充满着对这个社会的嘲讽、审判和质问，因为这整个时代的生存环境和文化氛围，一直在引导我们去攀附高于生命价值的富贵和虚荣。黄渤刚出道的时候，是个真正意义上跑江湖唱夜场的小歌手，曾经因为唱得不好而被酒客借着酒疯抄起一个酒瓶朝他头上砸过去——群殴、械斗、霸凌、欺骗、威胁，没有一样是他没有经历过的，因此他很快明白了一件事，江湖上的人在丈量起道义，自有他们自己的一套算计，他们不明白什么叫克制，也不知道什么是底线——

我对黄渤刮目相看，完全是看中他是一个习惯以哲学角度去提升角色深度的天生笑匠，他喜欢不断地推翻旧的自己然后重新建立起更新的自己，就好像和他谈起他现在对演戏的热忱，他咧开嘴巴笑着说，当你经验慢慢丰富，当你支配能力慢慢变强的时候，如果剧本里有一个保险系数比较强大的角色，而当导演拎着这样的角色找你，其实并不是一件值得开心的事，他只不过是通过保障票房来扼杀你突破演技。越是抓摸不定的角色，黄渤越是觉得好玩，因为从摸索到建立，一旦发觉照这样往下走对角色的塑造只有磨损没有助益，他就当机立断，全盘丢弃然后重新建立，虽然我知道，像黄渤这样的一个人，你要他远离颠倒梦想根本是不可能的，因为他太喜欢去发掘这个社会光怪陆离的真理，然后透过他在底层生活的历练，指证人生其实比胎膜还单薄的真相和梦想是如何的相差十万八千里。

奇怪的是，每次见到黄渤，我总会强烈地感觉到，外表不那么波澜壮阔的男人，内心也相对的比较窗明几净。黄渤在某种程度上，是那种一旦跌入一种关系，或一旦认定一个人，就会长长久久，见异不思迁。就好像黄渤在面对媒体的时候，什么都可以谈，怎么样的要求都可以配合，但他的底线是，不准触碰家庭，不准把妻子和两个女儿拉进他的演艺事业里头去。大家都知道黄渤专一，妻子是初恋，从他还是个跑场子的小歌手的时候就在一起，他俩一起苦过一起扛过，过去廿多年，黄渤就是和这个写尽别人故事里的大悲大喜的编剧，长相厮守在一起。而黄渤可以为电影折腾，为角色奔波，为事业拼搏，但家庭和感情，就算只是撕破其中一角的安宁，他也不会允许。

因此黄渤也只有在睡着的时候才敢显露出他的疲倦，并且那眉头，还是紧紧地扣锁着。男人总是矛盾的，而男人的矛盾，比女人的矛盾多了屈憋的成分。我记得黄渤苦笑着摊开手掌说，男人呗，回到家庭，你其实渴望清静，但又觉得必须多一些陪伴他们；面对工作，你明明想要转过身头也不回地推掉所有片约秀约商演约，但总不能不对工作室伙伴的饭碗负责——这道理我明白我明白。尤其是站在中年悬崖边上的男人，要不活成钻进牛角尖郁郁寡欢的卡夫卡，要不活成絮絮叨叨云不淡风不轻的村上春树。生活本来就是这么荒诞。我们既是大夫，我们也是病人。那时候还未大火甚至还未骤火的黄渤，每天早上在茫然里醒过来，明知道这个世界暂时不需要你的参与，但还是琢磨着让自己至少写一首半首歌或拉开门出去见见唱片公司老板或演艺界里混得还可以的朋友看看有没有机会什么的，他害怕哪一天就这样晃着晃着就把自己给荒废掉了。

后来黄渤火了，成了50亿影帝，有钱有权也有名望了，可他的焦虑和恐慌还是存在着，只是换了另一副模样罢了，他还是有着层层叠叠的不安全感，害怕抓不稳荒诞的社会节拍，也害怕掌握不住会炸的角色和会爆的题材，一直到有一天，黄渤发现没有了这些恐慌原来会让他更恐慌的时候，他才知道他必须暂时停下来，推掉所有片约，按熄所有邀约，在他风火最盛的时候，宣布停产一年——

后来黄渤才说，那时候身边的朋友暗示他，这决定太冒险了，因为一年没有新片子上映，被观众弃之如敝屣是理所当然的事。黄渤也不是不知道，刚得影帝那一年，出席活动都一定坐在第一排正中的位置，半年还没有新片推出，位子马上被拉到第三排去了。最风光的往往也最残酷。这也是嗜血的娱乐圈子最让人着迷之处。我不确定黄渤的文艺基因有多高，但听他感慨地说起，名利嘛，就好想天上的星斗，等到有本事把它们摘下来的时候，也许才会发觉，让它们待在天空上，不叨扰不硬拗，其实不也是挺好的吗？而在仰望和占有之间，如果再给黄渤多一次选择，这一次，我猜他会选择像一尊脱色的青铜，安坐不动，沉入安静的湖底。