范俊奇 | 郑裕玲 嘟嘟创世纪

郑裕玲当然不。郑裕玲对童话总是特别的不耐烦，尤其是那种寓言类的童话，如果拔开一个塞着塞子的瓶子就可以创世纪，她又何苦这么努力去改变自己的命运？一个有品质的女演员，意味着她必须具有洞悉并判断一个故事的深度的能力，而她的演技，则体现在描述故事以及把故事的碎片串联起来的能力，在她演过的每一个角色里，一格接一格的菲林，一个换一个的表情，在电影里拨开浑沌开天辟地创世纪，这样才最阔绰，也才最实际。

如果没有很多爱，那就要有很多钱

而郑裕玲，即便在最刁钻的香港人眼中，也是最有资格代表香港的香港人——我记得黄霑说过，“世界上只有香港才有郑裕玲”，这话说得漂亮，真的漂亮，我看郑裕玲，看中的也是她一站出来，就是一座插满港女特质的词汇总库：精明、独立、睿智；还有干练、好强、专业；最重要的是，郑裕玲太自爱，她的自爱虽然到最后，耽误了婚姻，也辜负了爱情，因为她渐渐已经不再稀罕被爱情的甜蜜浇淋，也不再有耐性去灌溉兴许有五成机会欣欣向荣的恋情。所以我很相信，亦舒称赞郑裕玲实在是个有趣的小妞，那“有趣”两个字当中，多少包含了她由衷的赞叹，赞叹郑裕玲竟然可以这么理直气壮地将港女特质发挥得淋漓尽致，就像亦舒的喜宝所说的，如果没有很多很多的爱，那就要有很多很多的钱，因为钱比起爱，永远更值得信赖。

这也是为什么，沉积在我脑海中对郑裕玲最生动的画面都是和钱有关。尤其在那个支付宝还没盛行，只有信用卡和八达通的时代，郑裕玲说过，她没工开的日子，其实也没啥特别嗜好，就喜欢把一叠叠的钞票拿出来熨平，一张接一张，越熨越精神，越熨越上瘾，因此郑裕玲疯狂的接戏，疯狂的把演技当手艺，马不停蹄，熟能生巧，从这一个片场赶到下一个片场，以至被香港娱乐圈封为“郑九组”，因为就只有她，可以永远准时、可以永远精神奕奕地同时间赶9组戏，完全印证了她某次在接受八卦周刊访问时所说的——搏命拍戏赚钱，不过是希望逛街买东西，可以不用看价钱。

但郑裕玲的以钱为尊，彻底吓退了周润发——嘟姐和发哥年轻时，是全港居民最喜爱的电视荧幕情侣，大家都希望他们是一对儿，但郑裕玲太过理性，她的理性可以凋零所有男人的感性，而周润发偏偏是那种可以为爱情做傻事，可以为一个爱不到的女人伤害自己的男人，所以郑裕玲说，她可以和周润发在荧幕上缠绵悱恻，随时随地嘟起嘴接一个世纪长吻，但摄影机一停，他们背转身就是两个不同世界的人，怎么都不可能走在一起。郑裕玲要的男人，一是可以用才华制伏她，一是可以让她降服对她臣服，她太精打细算，从来不会把时间浪费在情情塔塔的千回百转，况且郑裕玲给自己的人生结构奠下的基石太过扎实，根本就不需要感情作为摆设或装饰——

越是贴地的角色，越是超水准发挥

尤其在我们都追港剧、都看港片、都听“劲歌金曲”、都如数家珍能随口把应届参赛港姐的名字倒背如流的那段“港心”岁月，我特别喜欢郑裕玲的醒目精明与巴辣，没有一个香港女明星的港女气场可以压得住当时纵横电视和电影，并且演技飒飒生风，主持功力咄咄逼人的郑裕玲——而单是一个郑裕玲，就可以把不同阶段的香港精神都浓缩在她演过的角色里头。《网中人》的方希文，《倚天屠龙记》的殷素素，《流氓大亨》的宋楚翘，还有她演过的开心女鬼杨巧儿和男亲女爱的Miss Mo，几乎没有一个角色不是经过郑裕玲的开光点睛而光芒四射，并且在我们那一代人的影视记忆里，重播了又重播。

一个女演员，有机会出演一部经典，多少因为“天时地利”，但能够把戏里和剧里的角色，演成经典，雕成模型，那才真正是凭实力成就的“人和”。每个沉浸过八九十年代港剧和港片的我们，其实脑海里都不止一个郑裕玲。郑裕玲最神奇的地方是，她的智商和情商，比一些女明星的脸蛋和身段还要玲珑凹凸，在电影里头，她不是花瓶也不是壁纸，而是行雷闪电，越是甩在地上的低俗角色，她越是有本事把她们拾起来将之殿堂化，比如《表姐你好嘢》的大陆女公安、比如《赌霸》有特异功能的鱼市赌霸、比如《星星月亮太阳》的舞厅妈咪，郑裕玲手到擒来的影后奖项，几乎都是脱胎自让人瞠目结舌的低俗角色。

而我最喜欢的嘟嘟，是整部戏塞满注水避孕套扮大胸脯低智商落选港姐梁好逑的《神奇两女侠》，并且到现在还记得她穿着比基尼跳进泳池说“今晚爆大镬”，还有她和叶童分别向王敏德索吻之后，一人一拳，挥向王敏德那张听说当年在中环走过，路人不论男女，无一不频频回头的俊脸——并且我一直觉得，这出百部不可不看的香港电影，绝对是甘国亮送给郑裕玲最豪气的分手礼物。

当然郑裕玲的成功从来不是侥幸，而是必须在最微小的细节上耕耘。也因此和郑裕玲搭戏，迟到简直就是死罪，有一次黄子华记错通告时间，迟到一个小时，她把整张脸挂下来，又黑又冷，像极了让人毛骨悚然的停尸间。还有一次，刘嘉玲首次当女二，和嘟姐一起拍《流氓大亨》，因为台词记不熟，来回拍了几次，郑裕玲马上不客气地丢下剧本，对刘嘉玲说，“还是收工吧，不要浪费大家时间，你回去把剧本背熟了才回来”，把刘嘉玲吓得两只腿直打哆嗦。

后来吧，郑裕玲的母亲因心脏病突发而逝，离世数日后才被巡楼的看更闻到恶臭而发现，大家才知道郑裕玲和母亲的关系竟然疏离至此，媒体更是一窝蜂放大两母女之间的互动原来近乎零——甚至有人问郑裕玲，那你会不会瞻仰母亲的遗容？郑裕玲平静地摇了摇头回应，不会，因遗体已有变化，所以决定火速封棺，这样才能留住对母亲的美好印象——我想起卡缪写的《异乡人》，第一句就说，今天，妈妈死了，但也有可能是昨天，我不确定——明明是多么悲凉的一句，但又多么凶狠地砸开现代人的孤独和冷漠，更点出了嘟姐和母亲的关系，原来已经疏离到连病和死也疏于往来的地步。嘟姐更因对母亲的暴毙毫不知情而遭受外界的谴责，说她未尽女儿职责，既不孝又无情，可又有多少人明白，郑裕玲与原生家庭的距离和生疏，是因为她自小就赢不到母亲的欢心，而一度活在忧郁而扭曲的日子当中。

至于郑裕玲和甘国亮之间，在那整整10年无欲则刚的爱情，感觉上就好像携手在梦境里旅行，而那梦里有色彩有香味也有音乐，就是没有地平线——我很怀疑，在爱情的国度办理出境入境，性取向其实就等于国籍，那些没有坦白呈报的，难道就不算作谎言？而长期维持纯灵魂伴侣的关系，是不是就可以抵消恍然大悟的被欺瞒感？郑裕玲和甘国亮，在某程度上，绝对是最完美的精神同谋，尤其是和电影相关的创作上，他们相互圆满，他们也彼此成就，正如当年才气逼人的甘国亮，前后花了两年时间在《明报周刊》拉页连载的纸上电影《人间蒸发》，因为拍不成实质影片，所以都在纸上仿剧照，嘟嘟在书里一人分饰母女两个角色，不断的换造型换妆发，随着摄影师到处找外景拍摄，那是甘国亮说的，他和郑小姐二人三足，用心完成的代表作。

而现在的郑裕玲，孤独是她点选的人生配套里边最基础也最不可剔除的一个选项。我偶尔在想，像嘟嘟这么一个习惯了在不同角色穿梭的公众人物，她是不是也会偶尔一个晃神，记不清当时当刻，她从电视台或片场回家，泊好车子从车内钻出来的时候，她依旧是她自己对外的变体，还是她已经恢复原来的她自己？或是她即便褪下公众形象回到的那个家，其实也只是她的第二片场，因为就算孤独，郑裕玲也要求那孤独有绝对的独特性和多样性，就像她演过的角色一样，每一个都立体而生动——

谁说孤独一定要暮气沉沉？谁说孤独，就不可以是带有宗教意涵的美学体验？正如在郑裕玲拍的第一部电影《花城》，她在恍惚的巴黎，恍惚地嗅探着爱情，而爱情有时候，总得要有裂缝，才会迸发生机。