谢诗奇｜​拆房子

同样的生活

原广司与西泽立卫的对谈收录在2011年出版的《西泽立卫对谈集》。原广司在对谈中表示，“大家都盖似乎很容易住的房子。也就是说所有的房子都因循了前例，因此里面只有同样的生活而已。建筑家明明就该是空间与生活经验的专业，但在这方面却没有专业者该有的样子。”他更进一步指出“就是讨论类似很好住啦、豪华啦、空间的效果之类的事情，也是挺无趣的不是吗？”这里点出了“空间”与“生活经验”之间的关系的问题。

随着科技的进步，如飞行的简易，电脑、网络、手机的普及，都市人口密度的提高，生活经验中的“距离”已逐渐消失，空间的“大小”也出现了变化。这种新的生活经验应该如何在“空间”（建筑）中表达出来，是建筑师应该承担的责任。

原广司在森山邸感受到了西泽立卫对这种新的生活经验的回应。而原广司则尝试寻找合适的“语言”来对这种回应进行描述。然而，一直到对谈结束，原广司都没能找到那呼之欲出的词汇。两个月后，原广司在给西泽立卫的信中写道，“从森山邸回来之后，我突然察觉自己想不起来的那句话便是‘Retract’（缩回／撤回）。”信中提到的另一个词是“Discrete”（离散）。做为描绘空间的词汇，“Discrete”和距离有关，“Retract”和大小有关。一个是物与物之间的关系，一个是物的尺寸。原广司认为对“关系”与“尺寸”的有效拿捏，正是西泽立卫所设计的森山邸得以对“新的生活经验”成功做出回应的关键所在。

离散（Discrete）

在调查研究世界聚落的过程中，原广司发现一种他称之为离散型聚落的类型。在这种类型的聚落中，每栋房子都保持一定的距离，30米或50米甚至更远，因不同的地形和文化而有区别。虽然保持距离，相关距离的设定却是以相互之间可以保持联系作标准的（唱山歌？）。

与左邻右舍紧密相连的群集型聚落不同，由于距离的关系，离散型聚落的个别房子相对独立，需要自给自足，因此房子的内容也比较丰富。原广司认为“从社会的存在方式看，这是一种理想的状态。”（《世界聚落的教示100》）一种既保持距离，又维持联系的状态。

现代都市的密度不断提高，科技进步带来的紧密连接，“距离”消失了，令人窒息。随着“距离”消失的不只是距离，还有许多因为距离而成立的经验（如为了联系而隔着山沟唱起来的山歌，为了不影响家人而到公共电话亭煲电话粥的体验，到邮局寄信等信的心情，路途中的风景和遭遇等等）。这些生活经验重要吗？取而代之的经验又是什么呢？还是永久的消失了？原广司怀着这些疑问，不断寻找在现代高密度城市中得以成立的离散空间。森山邸是原广司发现的其中一个案例。

“拆房子”把传统的房子解体后，房子各个空间独立出来，空间与空间之间形成了距离。（图03）家庭成员的居住空间也形成了距离，还有独立的进出口。泡澡的浴室单独放在花园里，厨房与饭厅有透明的连廊连接起来，在完成生活机能的穿梭中，新的经验产生了。由于房子解体后产生的空隙，行人与居住者相遇的机会增加，与邻里的关系也发生了变化。而又是什么使得森山邸的居住者不把自己关在自己的空间里足不出户呢？原广司认为是各个空间的大小使然。

缩回（Retract）

根据原广司的观察，森山邸的各个空间做得比邻家的尺寸小，由于这个缘故，原本应该在室内就得以完成的生活，在特定时段就自然渗透到室外的庭院甚至街道上。这种由室内向室外伸缩的现象，就是原广司在森山邸观察到并称之为Retract的现象。

以此同时，经过拆解后的房子所形成的离散空间，又为Retract的顺利进行创造了充分条件。由于Retract的发生必然会涉及周遭的人事物，一种新的共存生活经验产生了。由Discrete（距离）与Retract（大小）交互作用形成的森山邸，到底是回应了新的生活经？还是创造了新的生活经验？经过多年思考的原广司，似乎也没有办法给出明确的答案。