方肯｜竟然生出一个人

“不会这么巧吧？”我们都希望不是自己。

命运的安排就是让我们重新排队——胚胎在第7周停止发育，没有了心跳。流产那天，我折腾了一整夜，一周都没法下床。到底是心痛还是腹痛，我已无力去分辨。羊先生说，这么辛苦，别生了，别生了。我没回应，不说也会知道我的答案是什么。

两个月后，一个小肉块从我的身体啪的一声排了出来，好像是说“妈妈，我走了，拜拜”。未成形的孩子从我肚里搬走了，什么都没留下，仿佛这几个月发生的只是一场梦。

又两个月后，我再怀孕了。医生惊讶问道：“这么快？”羊先生腼腆地应道：“赶时间。”

是啊，羊先生快40了。我真希望我们有更多时间可以陪孩子成长。

面对一个红斑狼疮产妇，医院上下都会格外谨慎。红斑狼疮本来就是一种很敏感的病症，怀孕后风险更是高之又高。癫痫、中风、病情恶化，最常见的是血栓。当血液因凝血而在血管里形成血块，便会阻断血液流通，导致血栓。

怀孕的7年前，我的血管炎发作，深刻体会到血栓的威力。那时候，我的患处主要在双腿，导致行动不良。而如果怀孕期间，血栓发生在心脏，甚至是脑部呢？医生说：“我们会先救母亲，才救胎儿。”怀孕期间忽然病殁的红斑狼疮妈妈不算罕见，她们都带着遗憾离开。

没想过生命会在我的人生诞生

医生给了我多次提醒，但我还是笑着说没问题。我想大部分的女性病友和我一样吧，都想要一个孩子。原因是什么呢？想和羊先生共同拥有一个孩子，想让孩子以后能陪伴孤僻的他。就这么简单。

所幸，我在孕期一切安然，孩子虽然早出生（我相信是他的头太大太重，才会提早出来），但身体健康。我一生没有太辉煌或伟大的成就，看见小e从我体内“移”出来时，我惊觉：“哇，我竟然可以生出一个完整的人！”

那些年，我一直在失去。我从小亲近又依赖的母亲、父亲、亲戚们、外婆，亲人一个个如叶子从我的身上凋落飘零，不复回。望着初生的小e，我忽然意识到，我多了一个和我同样血脉的亲人。他是我的世界萌发的一颗小芽。

我从来只想过生命会在我的人生一一逝去，却从没想过生命会在我的人生诞生，纵然我常想着生育这回事。我才领会到“上天赐予的礼物”之含义。

二胎对我们来说是不可能的事。一来我的身体和羊先生的精神（随时准备妻儿命危）已无法负荷，二来我家的反对党（什么都唱反调）小e同学，他坚决认定家里不可以有第4个人出现，只允许他这个唯一的孩子。坦白说，他这个性格和他孤僻的爸爸很像。

单单一个小e，我如今已经接近听力衰竭，心神不宁的程度。他除了睡觉（有时半夜还忽然笑起来），没有一刻不说话。

也多亏他的声音，我们才感觉到活着的气息。