毒理学家陈碧玉，在生活中修炼“毒功”

虽然高浓度的一氧化碳确实很危险，可是换个科学角度来看，她说，我们的代谢过程其实会产生一些一氧化碳，比如当我们受到外力撞击形成瘀伤时，催化血红素降解的血红素加氧酶，会产生一氧化碳、铁和胆绿素（题外话：这是为什么瘀伤初期会变绿色）。她说，既然我们身体在复原过程中会产生一氧化碳，我们何不抓住这一点，探究一氧化碳的用途？而这就是她多年来的研究重点，希望发掘和善用一氧化碳的潜力。

回流大马前在哈佛执教

这位毕业自美国约翰霍普金斯大学的教授，曾在另一所同样顶尖的哈佛医学院任教。陈碧玉在国外生活超过30年，约莫十多年前回到马来西亚，目前是马来西亚国际医药大学的健康科学院研究及对外事务副院长。

她的专业毒理学，简单说就是研究外源因素（化学、物理、生物因素）对生物体的有害作用。所谓毒物，未必是毒蛇、毒蜘蛛这种东西才叫毒物，事实上任何东西都可能产生毒性，比如她举例，我们每天摄取适量的盐没有问题，可是吃盐过量则可能引发疾病甚至导致死亡。还有水也一样，虽然我们需要水来生存，但如果短时间内摄取过量水分也可能引发水中毒。

当年她在约翰霍普金斯大学读研究所时，最初研究生理学，后来专攻毒理学。生理学这个背景有助于她了解人体如何跟毒性周旋，除了研究一氧化碳，她也研究过悬浮颗粒如何损害我们的健康。

求学之路蜿蜒曲折

关于陈碧玉如何成为毒理学家，这个故事说来话长，她的求学经历相当曲折却也相当励志，她经过不断的探索才找到真正的理想和热忱。

故事且从她出国留学说起，她13岁就到新加坡念书，后来转往美国马萨诸塞州继续高中学业。这段时期，她深刻感受到亚洲教育跟西方教育的差别，亚洲那种死记硬背式的学习法在美国不管用，“在美国即使只是高中，所有测验都是为了测试你对知识的理解，我当时可是花了一些时间去适应这种教育方式。”

开始上大学的时候，不巧遇上经济不景气，她的学费变得没有着落，开始在大学的实验室打工。原本她还挣扎要不要主修音乐，但在实验室眼看教授研究青蛙的伪装术很有趣，她因此认定自己对生物学很感兴趣。

从波士顿大学、霍普金斯大学再到哈佛大学……

大学毕业后，她得到波士顿大学的全额奖学金，从事微血管研究。然而在波士顿大学不到9个月，她觉得那不是她想做的事，加上在那里受到歧视令她很不开心，所以又开始思索自己究竟想做什么，“结果我发现我对霍普金斯大学的环境健康科学感兴趣。”

可是问题来了，她的大学GPA其实没有很高分，要进入霍普金斯大学谈何容易？但她还是鼓起勇气，给霍普金斯大学的环境健康科学系主任打电话，系主任听了后不禁笑了，说她既然有勇气在报名截止后才来申请，那就给她机会面试。

面试前一天，“我搭了8小时的夜间火车，抵达霍普金斯大学是早上8点，换了衣服后，我轮流去见8位教职人员，每见一人就聊研究聊了一个小时。那天面试结束时已是傍晚六七点，然后我又风尘仆仆坐火车回去波士顿。”

一星期后，她收到录取通知，而且大学答应提供奖学金让她修读生理学博士学位，她当然很兴奋，毕竟那是霍普金斯大学，是世界一流的研究型大学。可是又一次的，就像她在波士顿大学那样，她并没有很喜欢那时候的学术生活，因为她不满足于只是研究人体。在跟导师商量后，她没有如原定计划那样修完博士学位，而是以硕士学位毕业。

经过一年工作和沉淀之后，她终于确定自己的真爱是毒理学，于是她再次申请霍普金斯大学，霍普金斯大学也再次录取她。只不过这一次因为经费有限，她把两年必须上的课在一年内完成，可想而知那年她有多忙碌，她还特意把电视机收在储物间，所以那一年她没看电视，完全专注于研究。

电脑坏惊魂，重写论文获奖

读博士时，她的另一名导师来自耶鲁大学，所以每个周末，她会从马里兰州巴尔的摩的霍普金斯大学，开车到康涅狄格州纽黑文的耶鲁大学，这样每次来回车程就要10个小时。后来发生一件事还差点令她毕不了业，就在她准备提交论文的不久前，她的电脑突然毁了，整篇论文就这样不见，重点是没有备份。幸好大学通融她两个星期，她就在两星期内重新再写论文。

“你猜怎么着，重写的论文跟之前版本仿佛完全不同，但这一次是我发自内心写的，是我真正想要的，不是导师要我做的。导师读了后说这是她读过最好的论文之一，我还得到当年的最佳论文奖。”

把握机会，选择权在自己手中

博士毕业后，陈碧玉教授曾经在美国能源部工作两年，之后到了哈佛医学院任教。事实上，她曾经申请入读哈佛大学但没被录取，没想到辗转还是来到哈佛医学院，只不过换了个身分。

她的求学途径虽然蜿蜒曲折，但也因为这样而扩大她的跨学科能力与视野。她想告诉年轻学生，“即使你觉得好像没有选择了，但其实还是有选择，关键在于你有没有把握住。如果不愿意冒险和不懂得把握机会，我现在就不会坐在这里接受访问，而是可能正在马来西亚某个地方当着家庭主妇，就像小时候人家常说你要结婚、你要找个好丈夫。这种说法我很讨厌，因为在你还没有施展能力之前，别人就给你设了框框。这是我想告诉我学生的：别让别人来告诉你好或不好。”

随着年纪增长，她的人生排序出现变化，为了家人她回到马来西亚。综合她在马美两地的教学经验，她认为做研究固然很重要，可是指导别人研究其实更重要也更艰难。现代学术人员不能只困在象牙塔里面，必须考虑研究成果能不能在现实生活实现，以及需要想办法把自己的研究推销出去。

年轻人有犯错本钱 别固步自封

这些年在本地大学执教，她认为很多马来西亚学生都很聪明，加上现在网络科技发达，他们能够更轻易从网上学习更多东西，但他们必须明白生活不是只有学习，应该多了解和融入他们所处的社会及文化。

身为过来人，她认为年轻人有犯错和重来的本钱，就像当年她虽然得到奖学金，可是当她发现那不是她的理想就坦然承认自己犯错，然后继续摸索下一步。她劝年轻人不要自我设限，如果有家人和朋友支持当然更好，他们会在你坠落时像安全网那样把你接住。

“但别老是下坠，”她笑说，“也许一两次就好。”