张草 | 疫苗的罗马之路

本书原名是《拯救世界的一针：COVID-19疫苗生死竞赛的内幕故事》，中文版译名《疫苗商战》，放在财经企业书系之中，其实书中解释免疫的好点子，更应该放在科普书系，甚至是励志书系。作者访问逾300位科学、商业、政治人士，来描绘疫苗开发全貌，他们有土耳其裔德国癌症研究人员（BNT）、希腊裔兽医（Pfizer）、以色列爱滋病研究人员（娇生）、牛津大学爱尔兰虐疾专家和黑猩猩腺病毒专家、用昆虫病毒创造疫苗技术的微生物学家（Novavax）、mRNA先驱的美国遗传学教授等等，告诉我们罗马不是一天建成、而是由各领域努力不懈的天才合力完成的，若只以商战的角度看待，无疑是极大失焦。

人类第一支疫苗源自1774年的英国农夫BenjaminJesty，他注意到挤奶女工不受天花影响，发现她们之前都感染过比较不严重的牛痘，他于是拿缝纫针从牛痘刮取脓汁，故意让家人感染，果然后来不患天花！却被谣传“种牛痘会长牛角”而令当地陷入恐慌，最后被迫逃去岛上居住，故事传开之后，20年后才有英国医生尝试同样的做法。

其实以上就是灭活疫苗的由来，只是减弱病毒的活性，就拯救无数生命，然而在此之后200余年，疫苗技术进步缓慢，直到爱滋病出现。

1980年代的科学家大多很乐观，以为可用传统方式轻易制出爱滋疫苗，何况当时免疫学也有爆发性的进展，然而爱滋病毒的高突变率不断击垮科学家的信心，新的疫苗技术势在必行，于是涌出各种奇思妙想，比如截取mRNA片段，或用昆虫病毒或腺病毒携带子弹等等。也就是说今天我们能够在一年之间受到疫苗的保护，其实是源自40年前的机缘。

希望这波疫情让我们更为警觉，提早开发新的疫苗技术，因为这波绝对不会是最后一波。