李系德｜磨五百斤油墨条 写毛笔字

我老爸虽是个在酒楼当点心糕饼师傅的 “厨房佬”，却写得一手漂亮毛笔书法，每逢新年都写挥春在家张贴，但我遗传不到他这天分，连他一成的功力都没有。他曾买过一根比“五百斤油”更粗更长的圆柱形墨条给我和三姐磨墨练字，上面刻着一条立体的龙，从上至下绕卷着整根墨条，一看就知是上等货；可惜落在我这个墨字写得歪歪斜斜的毛头小孩手上，简直暴殄天物！

其实我很厌恶磨墨，常弄到满手一挞挞黑色，恍如美国的意大利裔黑帮“黑手党”党徒。幸好到了五六年级时，市上推出一种瓶装的“金字墨汁”，只需把毛笔的笔尖伸进瓶里，就可沾现成的墨汁来写字了，不用再磨墨那么费时失事！

我们写的墨字分为大楷和小楷，大楷是写在内含九个小方格的“九宫格”大框里，最初学写时，整个以虚线构成的空心字已印在九宫格里，我们只需用墨汁把字形填满成黑色就行了，这根本不是写字，而是填字。后来不能填字，而要买名书法家柳公权的字帖《梦僧碑》来临摹，老师希望我们能照足他的一笔一划用心模仿书写。但笔尖软绵绵的毛笔在我手上却完全不听使唤，无法驾驭自如，我只是把字帖里的文字一个个用我自己的笔法粗枝大叶地抄出来，但求可交货给老师批改就算了，哪能写得出柳公权雄劲有力的“柳体”?!反而更像龙虎山张天师写驱鬼符那样，“乌哩马查” 写成如“鬼画符”的“张体”，如果贴在墙上，可能真的能把鬼吓跑！

要我写小楷更死，因粗手粗脚，小楷簿上一个个细小的格子，容纳不下我“鸡乸咁大只字”，几乎每个字都越出界外，破格而出（不是脱颖而出）！幸好如今新世代已不用再握毛笔写墨字了，可免献拙出丑，真该唱一句粤剧《胡不归》戏码“逼媳离婚”里的：“我谢苍天，又谢祖先！”