谢诗奇｜建筑杀手矶崎新

原子弹给予的思想泉源

矶崎新在14岁那年经历了日本战败，亲眼目睹被原子弹夷为平地的广岛。逝去的生命、建筑和城市遗留下来的深渊（void），在矶崎新的脑海里留下了不可磨灭的印记。这片废墟成为他在未来思考建筑和城市的思想泉源。

1961年，矶崎新从东京大学丹下健三研究室取得博士学位，1963年开设矶崎新工作室。无论是在研究室期间还是在自己的工作室，随着战后日本的重建和经济起飞，矶崎新参与了许多关于未来城市的计划案。未来是美好的、未来是光明的。然而，在一篇名为〈Ruins〉的文章中，矶崎新表达了对这种美好想像的深刻怀疑。当建筑师不断为未来的城市和建筑勾画蓝图时，广岛的废墟景象一再出现在矶崎新的眼前。

1968年5月，矶崎新受邀参加米兰三年展，他为这个展览制作了一幅长10米，高10米的拼贴画（photomontage）。在一次于瑞士著名策展人Hans Ulrich Obrist的对谈中，矶崎新解释这幅画：“那上面有广岛原子弹爆炸后的废墟，也有废墟化了的巨大建筑结构体。也就是说是焦土上废墟化的构筑物。因此决定称其为‘再度变成废墟的广岛’。我的各种想法都一直受到这种废墟的影响（图02）。”

城市的未来是废墟

废墟在矶崎新的思想中占据重要位置的原因，除了他的亲身经历，还有其他的因素。在〈Ruins〉一文中，矶崎新对此说明。正如“从来的建筑师”的工作所体现的那样，基于过去和现在为未来勾画蓝图，呈现的是线性的“绝对时间”。这对我们的想像力是一种束缚，也与我们的真实经历和感受不符。

相对于线性的“绝对时间”，我们的想像力和真实的经历与感受，其实是在过去、现在和未来的碎片中自由的跳跃。通过废墟，人们得以从线性的“绝对时间”中解放出来。从巴比伦的空中花园、复活节岛的巨型人像、玛雅的金字塔、凯尔特文化的巨石阵、希腊大力神石柱和亚特兰提斯的传说，这些废墟和遗迹的不完整，使人们对逝去的过往充满想像，运用想像力填补空缺，从而产生了有别于“绝对时间”的另一种时间概念：“想像时间”。

正是基于从线性的“绝对时间”挣脱出来的“想像时间”，矶崎新制作了一系列未来废墟的想像画（图03），尝试把充满魔力的对过去的幻想，运用到对未来的想像中来。同时，相对于“从来的建筑师”总是画出乐观的蓝图，矶崎新认为只有认识到建造与破坏，计划与毁灭的同义关系，基于现实的、有意义的空间才有出现的可能。

反建筑史才是真正的建筑史

2001年，矶崎新在东京的GALLERY‧MA举办了以“Unbuilt / 反建筑史”为主题的展览，并出版了《未建成／反建筑史》一书。根据该书的中译者胡倩在后记中的叙述，“展览会主要展出了4个Unbuilt项目，分别是60年代‘空中城市’的‘孵化过程’、70年代的‘电脑城市’、80年代的‘东京都新都厅舍’竞标方案，以及90年代两个在中国规划的项目‘深圳国际交易广场’和‘海市’。”

在《未建成／反建筑史》中收录了一篇矶崎新与日本建筑师古谷诚章和中国建筑师张永和的对谈记录。在对谈中张永和表示：“我认为没能建造的和建造之后被破坏的建筑之间没什么区别。一个是想像，另一个是记忆，不管是哪个都会留在脑海中。”这一解读很好的把矶崎新关于废墟的探索和未建成的项目联系起来。换句话说，矶崎新早年关于城市的未来是废墟的理论，以“未建成”的形式得到了进一步发展。相对于成功建成的建筑，矶崎新发现“不可思议的是，对未建成的建筑，及事先知道建不成但仍思考规划了的东西，会产生一种反复不停地叙述的欲望”。

如果建筑史是关于已建成建筑的历史，那么反建筑史就是对未建成项目的历史叙述。由于未建成的项目拥有可持续议论的能量，矶崎新因此认为“反建筑史才是真正的建筑史”。矶崎新的“东京都新都厅舍”（图04）提案设计了巨大的室内市民广场，没有满足竞赛要求的超高层建筑设计，因此肯定没有赢得竞标的可能（还未出生就被杀死）。然而，正是基于对竞赛要求的反抗，使得矶崎新的提案比起建成的方案（由矶崎新的老师丹下健三赢得竞标），更为引人注目，并持续对新的建筑设计产生影响。

在《未建成／反建筑史》的开篇中，矶崎新用第三人称方式把自己描绘成从事城市破坏业的杀手，还详细的列明业务内容。如今杀手已死，在资讯爆炸的年代，他留下的谜团散落在无边无际的资讯废墟中，静待重生的时刻到来。