李系德 | 当印刷学徒 十人挤爆袖珍车

Form 5毕业后，学友陈义勇介绍我进入友联，在马来亚印务公司当一名印刷师傅罗玉成的学徒。我对印刷根本是门外汉，只是帮头帮尾，边做边学。原来把一大叠白纸放进印刷机开印之前，要先进行有如“松筋运动”的“松纸”程序，用手把整叠纸弄松至逐张分开，印刷时便不会两张连贴在一起。纸的边缘很锋利，稍一不慎，会把手指的皮肤割损，怪不得电影的武林高手可以运劲飞出白纸割颈杀人了！

我最开心的，是可以帮忙师傅印刷《学报》，眼见一张张印着小说散文图文的大纸从印机溜出来，真的无比兴奋，能有机会协助为新一期《学报》“接生”，也感到与有荣焉！那时期《学报》改换模式，装钉处不是在书的正中央，却改在三分之一的部位，完成后可折成三分之一大小的长条形，设计相当别致。

工厂实施轮班制，我跟随着印刷师傅，有时做早班7AM至3PM，午班则是3PM至11PM。当早班须“倒屎咁早”天未亮就爬起床，转搭两轮巴士去PJ上班。那个年代工资“好奀”，每天日薪只得两块钱，从KL搭巴士到PJ也要两角半，幸好买张巴士月票可节省不少车钱。有时管工周华强会问我要不要做“超时补水”赚外快，那是做完午班到11PM放工后，又接着从11PM做到第二天早上7AM，“补水”工钱比较高，另外还有“食饭钱”补贴，实在“制得过”！我这挨夜的补水工作不是做印刷学徒，而是帮忙切纸师傅王东强把切好的书本搬运整理，像打杂般执头执尾。如此一来，就从下午3PM做到翌日早上7AM，踩通宵连续做足16小时了，但有额外的钱可赚也不怕辛苦，正如〈半斤八両〉许冠杰所唱的：“为两餐乜都肯制呀……前世！”

做补水挨更抵夜，最怕是精神疲累打瞌睡，所谓“吊颈都要唞吓气”，友联有个身材高大肥壮得像巨人一样的印裔jaga，驾驶一辆与他的体形成反比的小小汽车，经常在午夜凌晨载我们一班工友出去附近的嘛嘛档喝咖啡提神。我们整十个人挤进这巨无霸的超小型袖珍汽车内，比罐头沙丁鱼还要挤迫，大家挤到差点呼吸停顿，仍嘻嘻哈哈又笑又叫，说不定已创下最多人挤进最小型迷你车的健力士世界纪录了！