方肯｜我要和妈妈在一起

由于放学后的e精神不佳，情绪自然也不好。比如回到家，忽然发现某个玩具没有在他预想的位子上，他就爆哭了。大概过了半小时，终于可以洗澡。洗澡的时候，他硬要玩水、刷地，被拒绝后又爆哭半小时。吃午饭时，不满意桌椅的距离，再哭半小时。就这样半小时又半小时，我在等他哭、听他哭、配合他的循环中，日复一日，元气渐渐耗尽。

曾经打算让e在课后留校上个什么技能、才艺班，岂知他坚决说“不”。

“我在家的时间已经很短了，我不要再待在外头。”e说。

e“在家”的意思是“和妈妈在一起”。他甚至会命令我们：“妈妈，你们送我上学后，就绕到前面大门去等我放学。我要第一个离开学校。”

“和妈妈在一起”对小孩是很重要的事，小时候的我也是。母亲忙着裁剪衣服、踩动针车，我坐在她脚边玩，虽然她连跟我说话的时间都没有。

在我哥哥姊姊小的时候，母亲为了生计，将哥哥姊姊寄放在亲戚家，每逢周末才回来。

“‘妈妈，妈妈，不要走。’你姊姊小时候总是拉着我说。”妈妈扮着哭腔对我说。她脸上带着笑意，笑姊姊找妈妈，但我在她眼里看到的是歉意。我一直记得她说这话时的样子，平静地看着电视，而那样的平静是她对过去的无力，感到无奈。

我常跟e说：“你每天能和爸爸妈妈在一起，你很幸福，你知道吗？”

e问：“为什么？”

我只好举出一个同学当例子：“R每天都留在学校的day care，傍晚5点才可以回家。他的妈妈要工作，不能在他的身边。你要这样吗？”

e想了想，觉得很害怕，用力摇头。

“那你就乖乖待在家，不要老是惹我生气。”

e不甘示弱：“可是我一定会惹你生气啊，我没有办法啊！”

某天，送e上学的时候，一位平常很少开口的老师忽然对e说：“你是幸运的孩子，爸爸妈妈每天都送你来上学。”

e听后，笑了。

我和e爸小时候都没去过托儿所，也就没有送e到托儿所或安亲班的念头。我唯有小学的时候，因为母亲要出外工作，周末将我寄放在朋友家几个小时，那也只是偶尔。

以e爸敏感、危机感很重的性格而言，他完全没法让别人带他的孩子。

小孩和老人有一个共同点

人们常说妈妈带孩子很辛苦，不如交给家里的祖辈，我觉得这样的想法有些矛盾。带孩子不是很吃力吗，交给爷爷奶奶不是辛苦了他们？或许爷爷奶奶的手腕不一样吧，可以手到擒来。

带孩子，不就跟照顾家里的老人一样吗？孩子小的时候，要照顾他；父母老的时候，孩子也要照顾父母，这不是很正常吗？倘若难带的孩子就送去托儿所，那能不能说难相处的父母就送去老人院？我的前提是，家里明明有人可以照料。这些我都想不透。

小孩和老人有一个共同点，他们没有太多的时间。小孩很快就长大，老人的生命有限，来不及回神，小孩长大后已变成另一个人，而老人就消失了。

如果心怀责任心和孝心，你就不会问我“为什么不要送小孩去托儿所”。

至于我的健康问题嘛……让我先想如何处理问题的源头——小e。