吴伟才／竹内栖凤·创新大师
ADVERTISEMENT
竹内栖凤是他在画作上的签名。日本的先贤画家多数有这个习惯，就如一些作家的笔名那样。他的原名，是竹内成穗。
论地位，他就是国宝级大师。这个地位不易得来，他在漫长时间里，不断坚持自己要去把大自然还原于绘画上，对于19世纪末的日本来说，虽然有明治维新了，但在“日本画”这一派，还是非常保守的。
早期的“日本画”，受中国画影响很大，一向都是处于“表意”的状态：风景都是表意的，不一定有自然的真实面貌，画里的花朵，也多以表意为目的；画动物，那就更属于表意画了，古代国画及日本画里的动物其实都是从人的视觉再度翻译，狮子一定勇猛，老虎噬人，狐狸鬼祟而神秘，兔子灵敏而脆弱，而且很长一段时间，这些动物画或花草虫鱼，都受民间艺术影响，造型依照人的观念而塑。其实西洋画里也有这个情形，尤其是中古时期的宗教画，都是一些与真正自然有所隔阂的造型。
竹内栖凤敢于创新，这点得说说他的来头。他出生于1864年，比梵谷小11岁，但他活到1942年，78岁，算是高龄，也有足够时间在日本画坛上造成影响。
他是真正出生在日本古老京都的画家，家里开餐厅，13岁就跟随河源四条派的宗师土田英林学习绘画。17岁更正式考入了圆山派与四条派大师幸野梅岭的私立艺校，这样坚实的底子，是日后成为大师的重要基础。
但影响他至深的，是“西洋”。36岁那时，其实婚也结了，名气也有了，并且也在京都艺术院校当教授了，他大可以稳坐眼前地位，依照画坛上一贯的审美走下去的，但他没有。那一年，他到了巴黎，参观了1900年的世界博览会，顿时感受到外面空间的宽阔广大，及后他访问了意大利的佛罗伦斯及威尼斯，最后更到了影响他至深的英国——尤其是英国的动物园。
众生平等生命观
他不仅看到了动物的真正形态，也同时感悟到大自然的奥妙启示。竹内栖凤不仅看到生命拥有缤纷不同的状态，也看到了万物众生的平等，只要仔细端详，就能发现他笔下的动物都同时带有人性的因素。他不是那种“画狮子必然雄风，画老虎必然咆哮”的画家，而是透过一种“众生平等”的眼光来观察它们，并且带着一份友善与同理心去描述它们。
素描写实的功力，在他之前属于“洋派艺术”，但竹内栖凤用自己的创作证明了“真，才能感动”。真，是一个审美条件，透过它，可以表善意，也可以表达出美感。
回国后，他更是声名大噪了，直至今日，京都市立美术馆每年都得费尽心思为他的年度馆藏展想个好标题，2023年是“创造与破坏”，其实，破坏只属汉字用法，真正的意思是“破旧立新”。竹内栖凤的绘画理念，影响太多代的画家了，传统规矩画法，保守题材，在日本后来半个世纪内都已纷纷改变了，原本“循规蹈矩”的日本画里，如今多添了一份“相信生命足以超越物种”的大爱观。
在民国那时纷纷出国到日本留学的中国文人及画家，很多也都受竹内栖凤影响，并且把这股“从大自然里探求真实，并由此认知生命意义”的清新气息，又带回了中国去。
更多文章： 西北孤鸟／是荒诞剧还是悲剧？——一场美丽的误会 杨林宜／揭开一场荒唐的人生悲剧──《萨勒姆的女巫》访贺世平导演 谭宝婷／原创凄美神话古典舞剧《鹊桥》 吴伟才／AI真能取代艺术创作吗？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
济斯瓦夫·贝克辛斯基（Zdzislaw Beksinski）的画作无疑是引人瞩目的；因为它的阴暗，因为它的控诉力，更因为它那股超现实的后文明悲情主义。你一眼就能认定这是个天才，但假如你多看几幅，压力来了，一股近乎对人类文明绝望的压力，压得人喘不过气来。
贝克辛斯基1929年生于波兰。或许这年龄的波兰人，仍在一份曾被灭国的余痛中长大，导致他对人世中不平等及权威的压迫有着极敏感的触觉——他对太多自己所能看到的都失望了。
其实他是学建筑的。但他不喜欢建筑，或许建筑学无法抒发他那愤怒与不满的情怀。他也从没受过正式的美学训练，但他却是波兰出名画家、雕塑家、摄影家，这一切都是他与生俱来的才华。
最初他归纳自己的画作属于巴洛克及哥德式——有巴洛克的张扬也带有哥德式的阴暗与严肃——但很快他就走出属于自己的一条路：超现实主义，而且是绝对悲情的超现实主义。
其实那个画出“变形时钟”的达利也是个超现实主义，但达利的超现实画作里处处也透露着他的人世哲学观，当然贝克辛斯基也一样表达自己的看法，但几乎都是阴暗失常的——用天才般的技法，画出最震撼的悲情。
他不喜欢人群。虽然他会在人群里另有“人设”，表现得温和、得体、平和，甚至一点幽默，但他其实真的不喜欢人群，也不喜欢他人凭自己想像去评介自己的作品，所以他从来不标示画作题目。他也不喜欢去看别人的画展，除了画画，就躲在房里写他的古怪超现实小说，也不发表，更别说出版成书了。贝克辛斯基还有一个极为私密的世界，就是他的音乐，从瓦格纳的大块头古典交响乐到BadCo.的重金属摇滚，几乎是一天到晚没有停歇过，他甚至曾经说过：“我能够从这些音乐里看到世上正在纠缠的一切”，他创作的时候，什么音乐都好，一定在身边响着。
他的画作，揭露式地画出生命的卑微、宗教的虚伪、权威的霸道、激情的沦落、灾难的无情，人心的腐烂，每一幅画，无论布局、色彩、线条，手法都是那么地高超细致，无论是第一眼还是靠近观察，他画作的气势，诉求，冲击，都那么地直透人心，震撼度常常让人难以招架，但老实说，那不一定是一次次愉快的体验。
艺术与悲剧的人生
然而更诡异是，当有人询问他“阁下的画作为何总是那么灰暗绝望”时，他回答竟然是：“怎么？你们觉得灰暗绝望？我自己倒觉得它们都挺幽默的。”
1977年他搬回波兰首都华沙时，甚至就在家里后院把自己一整个系列画作尽数烧毁，并且连这系列的任何资料或草稿都不留下来。
90年代他也开始跟电脑数码搭上了，更加变本加厉，那种超现实绝望更为淋漓尽致。
1998年，他妻子离世。第二年圣诞节前夕，他唯一的儿子利用毒品来自杀身亡，尸体还是老贝克辛斯基自己发现的。
谁都不清楚这位老人最后几年如何生活。他在华沙也算颇有名气，生活应该是过得去的。2005年的2月，他在家里被发现身中17刀身亡，刀刀致命，死时76岁。最后抓到凶手，原来是一位多年好友的儿子干的，很年轻，才19岁，原因是借钱不遂。这小子想借的数目其实只约为100美元。
人生无常，有时，甚至失常。或许一切皆有无法解释的因果，但对于一位才华如此精彩的画家，我们不禁想问：怎么他一生里，就只能看到人类世界里的阴暗面呢？
更多文章： 新生代鼓声 震慑人心激荡舞台 西北孤鸟／《鞋匠精灵》：环保童话的现代突围与叙事迷思 演员歌手传授平衡之道——《休。启2.0》音乐祭系列分享会
ADVERTISEMENT
