原题：陈伟光／《The Holdovers》你的未来不值得为过去滞留
（【最佳女配角】Da’Vine Joy Randolph）
ADVERTISEMENT
在没有什么看头的1月份，突然有一部提名5项奥斯卡奖的影片空降本地院线，确实眼前一亮。《The Holdovers》在没有任何宣传下上映，而且是在奥斯卡提名揭晓后不久，连字幕都没有提供，可见本地片商根本不在乎文艺电影的市场。
电影的片头刻意复古，看来是在呼应片中1970年代的背景，全片的氛围也的确如是，充满那个时代的情怀，看来奥斯卡和金球奖的评委都很受这一套。3个心灵受创的人被逼在为期两周的寒假里滞留寄宿学校，严格古板的历史教师、儿子在越战牺牲的食堂厨娘、性格孤僻的资优生，最后都找到抱团取暖的理由，过程温馨却带着一丝苦涩。
历史教师Paul不受学生欢迎，因为他对作业要求高，加上言辞刻薄，拒绝让校董的儿子过关，惹来校长要他留校照顾滞留生的处罚，其性格和这家贵族学校的体制格格不入。班上的资优生Angus则是因为无法接受父母离异而心生叛逆，每次都遭遇转校的惩罚，无法融入群体而变得孤僻。黑人厨娘一生服务权贵，自己的独生子却无法考上大学，最后还要为国捐躯，只能长期靠酗酒压抑伤痛。这3个人都因为过去的阴影而无法释怀，变成他人眼中难以相处的对象，我一开始也很抗拒他们，直到滞留期间相处在一起的对话，才渐渐看到他们真实的人设，从中产生共情。
电影并没有开门见山地把这些实情说出来，而是随着剧情发展，透过不同事件引起的对话建立叙事脉络，这正是导演Alexander Payne的强项，让观众慢慢发掘故事的细节。因故滞留学校的学生本来有5位，不过其中一位的家长乘坐直升机接走其他4人去滑雪度假，剩下无法联络到母亲取得批准的Angus，因为她正在和新任丈夫一起度蜜月。这个情节显示家长对孩子的漠视，更加突出了结尾两人向校方提出追究时的虚伪。
展示内心柔软
师生破冰的关键在一场摔倒意外，Angus在医院放弃保险索赔，以免老师惹上麻烦；而Paul事后在餐厅纠纷中帮他解围，避免发生殴斗。两个人的内心实际上不如表面那么冷漠，电影在双方关系最紧绷之际安排这场意外，做到出乎意料又在情理之中，场景也从封闭的校园来到户外。平安夜一场派对，让忘不了儿子的厨娘Mary借酒精抒泄，之前压抑的情绪终于被释放，观众看到更多背后的成因，也铺垫了她重新站起的决心。
这种以人物行为主导剧情走向的模式，更容易刻画角色内心的动机，所以隔天3人一起在圣诞节出游波士顿便顺理成章。旅程中发生两段插曲，给电影带来剧情转折，直接导向结尾的安排。John在街头与哈佛同学重逢，事后爆出他当年被人诬蔑退学的前因后果；接着是Angus在戏院观影途中偷跑出来，观众才知晓他的生父并没有去世，只是被关在精神病院。两个出其不意的真相，清楚交代了两人为何变成如今的处境。
在John告诉Angus别担心变成父亲时，说了一句很重要的话：你的过去不会主宰你的命运。这句话呼应了他之前在博物馆讲过的history is not simply the study of the past. it is an explanation of the present。他最后承担责任，以辞职换取Angus被留下，在看清方向后选择不回头。最后一幕拍他开车离开学校时往窗外吐了一口酒，那瓶酒正是校董送给校长的礼物。
《The Holdovers》初看并不惊艳，但过后让你慢慢回味，主要来自演员深刻的演绎。饰演教师的Paul Giamatti一直是实力派配角，这次应该是他问鼎奥斯卡影帝最接近的时刻。饰演学生的Dominic Sessa竟然是第一次演出，叫人难以置信；Da’Vine Joy Randolph的厨娘角色已经为她夺下金球奖最佳女配角，是演出很真实的演员。如果金球奖是奥斯卡的指标，那么本片同时提名最佳影片、男主角、女配角、原创剧本和剪辑，看来应该不会空手而归。（原稿上传于05/02/2024）
更多文章： 费比安／《金手指》梦终将有醒来的一天 陈头头／《Anatomy of a Fall》旁观一场审判 陈伟光／《三大队》创中国式警匪追凶新高度 陈头头／《怪物》谁的脑袋有怪物
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
《Adolescence》（混沌少年时）虽然是一部迷你剧集，但拍摄手法充满强烈的电影感，我把它当成是一部4小时的电影来看，4集相等于4个篇章，每一篇都是一镜到底，氛围令人屏息，看似独立成章，其实连贯得一气呵成，根本就是一部结构完整的电影。
这是一宗13岁少年涉及谋杀女同学的案件，第一章从警方清晨破门而入逮捕嫌犯，到整个拘留与审问的完成，每一个细节都被镜头纪录下来，完全展现英国警方的办案流程。我们看到少年嫌犯的恐慌，家人无以名状的焦虑，警察专业的按章行事，从登记、拍照、体检、关押、安排监护人随行、提供法律援助、录取口供无一遗漏。那种充分保障嫌犯权益的审查手法，展现了高度文明的社会运作，在一般影视作品中难得一见。当一直深信儿子无辜的父亲看了警方出示的影像证据后，两父子抱头痛哭的结尾实在揪心到了极点，也成功铺垫了剧情的悬念。
第二章来到嫌犯的学校搜证，我最感同身受的是女警员口中那一句学校充满令人窒息的味道，随着镜头深入校园每一个角落，与不同的师生擦身而过，这股恶臭无处不在，透过学生的言行举止、老师的无能、校规的漠视散播，让我们感受到校园的失序。操场的紧急集合把学生之间的矛盾引爆，男警员追捕嫌犯好友的过程是情绪张力的延伸，整个校园宛如一个压力锅，大家都需要一个发泄的出口。由于涉及的范围广泛和人数众多，从地上升空再降下的一镜到底，最后落在少年父亲拿着鲜花在案发地点凭吊死者的那张脸上，过程除了叹为观止，也把两个地点的因果关系连接起来。
演出惊心动魄
最为人津津乐道的第三章反而人物最少布景最简单，女心理医生在房间里面对面评估少年嫌犯。前面两个篇章至少还无法断定嫌犯是否是真凶，第三章完全通过两人的深度对话带出少年极端厌女的心态，答案已经呼之欲出。混沌未开的青春期本来就危机四伏，一旦身边出现各种诱因，随时会一发不可收拾。认知错误加上叛逆作祟，让我们看见少年喜怒无常的状态，首次演戏的Owen Cooper情绪起伏之大，与饰演心理医生的Erin Doherty见招拆招，两人之间肢体和语言的对抗，在没有剪接的镜头下如此地惊心动魄，连出去喝一杯水的间歇也张力十足，观众不得不屏息以待。
最后一章把焦点转移到13个月后的家人身上，父亲生日当天的心情被货车上的侮辱性字眼破坏，太太和女儿全程陪伴应对社区投来的敌意，随时会擦枪走火。来回住家与商场那段路程，是一场身心煎熬的挑战，一家人的反应正好突显了少年长期被忽略的身心成长。当你以为孩子关在房间才安全，却忘了网络世界何其险恶，一部电脑一台手机就足以侵蚀心灵，可怕的是一切都没有征兆。少年通过手机对话表示准备认罪，家人听见后若有所失，回到家里的反省是如此深刻，女儿不打算搬迁逃避的决定尤其正面，父亲最后对着儿子布偶的自责更是当头棒喝，虽然为时已晚，但一切还得勇敢面对方能释怀。
拍出真实状态
4个篇章分成第一天、第三天、6个月和13个月后的背景，从警方、校方、当事人、家人的角度去抽丝剥茧，逐步还原案件背后的来龙去脉，没有重演案发经过，聚焦的是犯罪动机和社会的关系，赤裸裸地点破隐藏在内心深处的症结。少年与父亲的沟通失效，对比警员对儿子的亡羊补牢，我们看见同样的处境不同的结果，比千篇一律的说教来得铿锵有力。
一镜到底的拍摄完全配合剧情需要，深化了观众的沉浸体验，最难得的是摄影师没有利用空镜取巧，全部镜头都是经过严密部署和彩排，实实在在地没有剪接，保留了人物和场景的连贯，拍出当下最真实的状态，成为影视界往后参考的教材。
更多文章： 陈头头／《OPUS》迷路的邪典拼盘 费比安／《赎梦》张家辉的惊悚梦 陈伟光／《夜校女生》《寄了一整个春天》：不落俗套的校园青春
热门话题
ADVERTISEMENT
