林芷妤/发狂（上）

1

雯馨抓着梳子，一遍遍用力地从头顶划下及肩的发梢，每遍都多加用力，恨不得这样真能让这些头发乖乖听话，可现实唯有自己的头皮被抓麻，而这些“刁民”则如同不屈的杂草，经过一次次压扁，定型，仍能坚韧地再站起身来，一遍又一遍，终于惹得她发狂。

望着镜中那突兀翘起的发尾，形如数个年代以前流行的老气发型，墙上时针自她站在这里开始，已经快转过了一刻，而她仍未能解决这几撮头发。越看，心中的火益发旺盛，差点烧掉理智，想要把手中的梳子丢到镜子上，打碎这个凌乱的自己。凭着最后的理智，放下梳子，双手在头上同平日洗头时那样，来回快速翻腾，最后，从一个老气的女人变成一个疯女人的模样。

透过发丝交错间的缝隙，看着镜中自己的狼狈模样，心里突然萌生一个想法……

2

在那些逝去的时光里，一片模糊的无边地带，夹杂着格外清晰的童年记忆。它们本该永远地沉在岁月的海底，却总是被生活不经意地打捞上来，一遍遍在内心重演。

那时雯馨还小，这头杂草就已经跟着她。天未亮，她就已经穿好校服，坐着让母亲为她梳头绑发，画面却没有一丝温馨。发丝之间似藤蔓般缠绕，打结，阻挡叉锄在之中通行。起初母亲还会细心地在打结处下方多梳几次，这样能解掉大多数的头发结。奈何她的卷发不止卷，还各个都自己的想法，此处弯这里，那里又翘起来，横纵交错，又像是技艺不良的蜘蛛所织成的网，直成死结。耐心消磨殆尽，母亲便拉扯起来，直把雯馨扯得头皮疼，直到疼得泛起泪，小小的手就抓住母亲，哭求着不要再扯了。停下动作，母亲还会在口中呢喃着：“什么鬼头发，真费事。”

后来，那撮打结的头发是被母亲拿来剪刀剪掉的，类似的经历（直接剪掉头发）在她的童年里也出现过四、五次。

最后绑成扫把似的马尾，才终于结束这场每天早上都得经历的战役。

每天早上，为了打理这头发，至少能从“超级无敌乱”理成稍微好点的乱，都要花上近半个小时，后果就是经常要奔跑着去学校。经过林阿伯家门前的老树，放学后常去与老板娘谈天和讨小零食，消遣的小杂货店，一间妈妈常去的理发店，每天路过却没进去过的，一家不知道做什么的店……校门口，楼梯间，一直到脚步迈进课室，理好的头发就又变成刚起床时的模样：超级无敌乱。也算是不幸中的大幸，她总能在抢在宣判她“迟到”的上课铃声敲响以前进入教室。

然而学校里也没有几张对她友善的面孔。来到班上，先是被课堂上的老师数落：“都快上课了才到班上，瞧你这头发是又睡迟了吗？”即使解释过无数次自己的头发就是天生自然卷，已经打理了近半个钟头，但凭头上这丛草，实在是缺乏说服力。

“欸，卷毛怪！”班上的同学总是这样叫她。

“你能不能梳好你的头发啊？这样很邋遢欸！”某个男孩边说，手边往雯馨的头发上抓。

记忆中这样的场景似乎有无数个，但又各有一点不同，比如有次被一个体型较同龄人更高大的男孩扯头发，直至一撮头发从头皮上被扯下来。当时的感觉，那绝对比每天早上被母亲扯头发还来得痛一百倍，她的两行泪就这样顺着脸颊淌下，紧捂着头，摸到了什么，拿下一看，竟被染红了指尖。而那男孩，手中抓着她那缕头发，竟与周围的人大笑起来，甚至有人崇拜道：“这也太厉害了吧！”

还有一次被不知是谁在她头发上粘上口香糖。本就容易打结的卷发，被这么一粘，已经打结的头发又与另一撮打结的头发打结在一起。用热水淋过头，也没法把那口香糖融化，甚至好像更粘了，把更多的头发沾到一起。为此，她人生第一次剪了短发，每日的发型从扫把变成小丑爆炸头。

另一边，女同学也默契地与她保持距离，在一众直发女孩当中，她显得极为格格不入，但她何尝不想与她们一样？

在雯馨童年的内心世界里，有一间四面都是镜子的小房间，映照着她，头上长满了草。草越长越高，后来还长出了幼苗，又长成树，开始缠上藤蔓，不知从哪里冒出蝴蝶，而她的模样，却渐变成树干的棕褐色，五官则变成一副粗糙的雕刻，好似名画《呐喊》中的人脸，在无止境地呐喊着。

她听见许多声音：“你个丑八怪！”“欸，卷毛怪！”“哈哈哈哈！”“好好一个女孩怎么这么邋遢。”

她的内心告诉她，自己永远都不会喜欢这头卷发。

在外受尽委屈，回到家中，眼泪瞬间不守舍，哗啦啦地如洪水般倾注，一见到母亲，就扑到她怀里，渴望寻求安慰的拥抱。

但母亲只是一把推开她，问道：“怎么把头发搞得这样？”

一面啜泣，一面把事情的始末断断续续地述说出来，甚至哽咽得喘不过气，母亲却只是冷冷地看着她，丝毫没有感情般，话语间没有起伏，道出一句：“他们怎么不欺负别人，就欺负你？还不是因为你自己这鬼头发？”

可是，明明母亲也拥有着一头卷发。

3

偏偏自己最讨厌的头发，是遗传自自己最讨厌的人。她有时甚至会想，这人和这头发都是她人生的败笔。

那是上了初中的某天，雯馨放学后在家附近的小杂货店与老板娘聊天时所看见的……

雯馨与老板娘的交情，建立于儿时某次被林阿伯家的那棵老树树根绊倒，膝盖擦出了好多血，一路大声哭嚎着，经过杂货店时，引来老板娘的注意。当时，老板娘就拿来一支冰棒，做了几个鬼脸想逗笑她，却发现哭得更凶了，于是又实践起哄婴儿似的安慰，一番折腾，最后总算安抚好这气长得可怕的小孩。

一次相遇，结识了老板娘后，雯馨就时常来找她，俩人的关系在一个个闲暇的午后日益亲密，对于雯馨来说，她在这里所感受到的关爱，远比家里和学校还多。这里就像是她的避风港，唯有老板娘不会以她的那头卷发来开玩笑，起一些不惹人喜欢的绰号，甚至会夸赞她可爱。（待续）

相关文章：
林芷妤/发狂（下）
【零刻度诗社作品展】林芷妤/新时代情话