谢诗奇｜​一张好椅子

“新”的艺术

绘画和雕塑是欧洲（西方）艺术的主要形式，这两种艺术形式除了使用的媒材不同（绘画：画布／画纸、油彩，水彩等；雕塑：石雕、木雕、铜雕、泥塑、石膏等），另一个主要的区别在于绘画是平面的，雕塑是立体的。虽然绘画的题材往往会通过光影和透视等技法“再现”立体的物件（静物、人物等）或空间（建筑、城市、风景等），绘画本体一般是以平面方式挂在墙上。绘画的构图则受限于画布或画纸的大小和形状（一般上是长方形）。另一方面，雕塑除了本身是立体的物件，其摆设（一般安置在底座上）还占据真实空间的一部分，人们得以在雕塑周围的空间走动，从不同的角度观赏雕塑。这种与空间产生实际关系的特性是绘画所不具备的（图01）。针对这两种艺术形式的局限，Judd在《Donald Judd Writings》一书中的〈Specific Objects〉一文有详细的论述。

为了打破这两种艺术形式的限制，Judd创作了一系列既不属于绘画，又不属于雕塑的Three Dimensional Object。这些3D Object有的挂在墙上，有的则直接放在地上（图02）。这些作品挑战绘画的平面，也挑战雕塑的立体，使得绘画与雕塑的边界消失，进而得以从这两种艺术形式中解放出来，产生新的形式。这些3D Object，无论是挂在墙上还是放在地上的，都是由“空间”构成，并且与实际的空间产生直接关系。这些“空间”是由各种工业材料（金属板、压克力、胶合板、金属管等）围合、间隔、穿插而成。“空间”成了媒材，同时也是主题，“再现”消失了。这正是一种前所未有的“新”。

A good chair is a good chair

“一张好椅子就是一张好椅子”。这句话是Judd在《Donald Judd Writings》的〈On Furniture〉一文中为了说明家具／建筑与艺术的不同时所使用的。上个世纪60年代至80年代，Judd活跃于概念艺术盛行的纽约。在那个时空背景下，通过构思“新”概念来创作艺术是必要的，甚至概念本身就是艺术作品。然而，一个关于椅子的概念并不是一张椅子。一张好椅子必须符合人体工学、结构稳固、比例适当，因此，Judd认为一张好椅子的设计只能通过对一张已存在的好椅子进行微小的改良来达到；除非费尽不成比例的力气，才有可能凭空创新。而Judd认为这是不合情理的。“一张好椅子就是一张好椅子”充分表达了Judd对家具设计的理解，这一理解可以进一步延伸到建筑设计，因为Judd在讨论家具的时候，往往也会涉及讨论建筑设计。

1978年，Judd的一位朋友请他设计一张咖啡桌，Judd认为把自己创作的一件呈长方体的艺术作品改造成咖啡桌正合适。结果得不偿失，车毁人亡。艺术作品不但因此失去了存在的价值，换来的也不是一张好的咖啡桌，Judd把它扔掉了。Judd从中得到的教训是：艺术作品的形式和比例，并不适合直接移植到建筑和家具设计中，因为它们本质上是不一样的。也因为这起事件，他过了好多年才重新尝试家具和建筑设计。

经过多年的尝试，在接受并得以从容面对这个现实后，Judd设计的家具和建筑才拥有属于自己的生命，并呈现出独有的新气息。（图03）