西北孤鸟／《萨勒姆的女巫》的时代意义与新纪元科班演剧的一些问题

我颇为犹豫去看新纪元戏剧系学生演出的《萨勒姆的女巫》否？因为前往剧场的路途颇远，而学生演出又常令人失望。但最后还是去了，因为阿瑟·米勒。阿瑟·米勒是谁？20世纪美国戏剧三大家之一（另两位是尤金·奥尼尔和田纳西·威廉斯）。像曹禺那样，阿瑟·米勒青年时期就写出伟大作品：1949年的《推销员之死》为他赢得奖项及国际声誉。米勒的重要作品多写于50年代，《萨勒姆的女巫》也一样，是他根据1692年在北美马萨诸塞州萨勒姆镇发生的一桩诬告株连数百人的“逐巫案”而创作的历史剧。美国的“逐巫案”可说是欧洲15世纪末至17世纪的“猎巫运动”余绪。

本剧原名The Crucible，直译是《坩埚》。坩埚是一种在高温中熔炼金属的熔器。学者王俊英认为作者将其作品取名为金属熔器，意为“在逐巫案中人们在精神上所受到的高度折磨如同金属在高温下熔炼一样。” 这个分析很有意思。在戏剧史书写里本剧也译为《炼狱》、《严峻的考验》，直白地点出了剧中人物无法逃避大环境的裹挟，或面临的生死抉择与考验。1981年，本剧在上海人民艺术剧院上演，改名为《萨勒姆的女巫》，一连上演了五十多场。中国观众觉得剧中反映的美国历史上的冤案和“文革”造成的许多冤狱很相似。实际上就是这样——太阳底下无新事，中世纪欧洲发生的事情，换了一包装就在六七十年代的中国上演。无独有偶，差不多同一个时期，在美国本土出现的麦卡锡主义，即本剧要影射的美国政治的歇斯底里状况——美国政府奉行麦卡锡主义，将许多所谓的共产主义者列入黑名单的事件。这些人包括著名的无声电影大师查理·卓别林、发明原子弹的科学家罗伯特·奥本海默等，许多人被指控为向当时的苏联透露机密和充当间谍。风潮所致，杯弓蛇影，人人自危。米勒自己就曾被众议院质疑在1956年从事过反美活动，且因拒绝指认其他一起参加活动的人而被指控为“藐视议会”。

《萨勒姆的女巫》的意义就在于此，它向人们揭示一个可怕的现实：在有心人的幕后操控下，群众的恐惧与自私交杂而形成一种“信念”——实际上是一种集体自我催眠，它以宗教栽诬（如逐巫案）或政治栽诬（如文革）对国家社会带来巨大与可怕的戕害。它超越了时间、地域与国家民族、乃至社会制度，时机一成熟就会出现。欧洲“猎巫运动”中，数十万计无辜人民被指为异端、巫师而惨死在火刑或其它酷刑之下；中国十年“文革”，据知至少死了200万人。在《萨勒姆的女巫》里的文明与野蛮、科学与愚昧的冲突中，那些正直、善良、勇敢、理性的悲剧人物，是人性的最后希望。联想最近本地的“袜子事件”与“高跟鞋事件”，值得我们警惕——要推崇科学与理性。

本剧是新纪元戏剧系学生排演三制作。这批学生已上了两年课程，经过两次排演，照说应该具备一定的表演力，但在看戏时总感觉演员力有不逮，试举出几个例子：

更多文章：

吴伟才／旧时代的“宫图四壁”
叶伟章／剧场鬼才蔡德耀，带你走一趟《B-328》意象之旅 
扎根本土，迈向全球 RondoFest欢庆5周年 
西北孤鸟／以实验之名的武林怪胎──双人表演艺术节（表演篇）