扶风/晏夏（上）
我从马来西亚回来，在机场等了好久都不见设仁来接，打电话给他，他在那一头气急败坏地说车子开不动。我只好召计程车。到家时见设仁正在付款给汽车修理员，想必不是太大的问题。进了门他才告诉我车子没坏，是他自己疏忽没给电池充电。他好长一段日子没用车，才会这样。因为时差，回来很累，我先去洗澡，想吃过晚饭就睡觉，没再多想车子的事。冰箱和冷冻库都没什么东西可吃，我说我们分一个披萨吃好了，你去买。他说几乎天天吃披萨吃腻了，不然用蛋和面粉来做煎饼，很快的嘛。我实在不想动，煎饼跟披萨不也差不多吗？就坚持买披萨，他讪讪地出门。过了一阵我想起车还在充电池，设仁怎样去买披萨？走路来回也要三十多分钟，他没说什么就走去，是不是又赌气了？飞行十多个钟头后，脑筋一团浑沌，像塞满了棉絮，感觉上已经挤得膨胀，同时却又感到胀是胀了，其中并没有内容，仍是恍恍惚惚的空，就是抽不出任何思维。这时设仁走路的姿势浮现，我看到他一顿一拐蹒跚向镇上走去的身影，从浑沌中展现，又踽踽进入浑沌中，迷糊中我想：设仁你就别去了。可是外面夏夜天光是这么明亮，亮得人不得不明白这不是梦境，盛夏根本容不下任何妄想，在光照里什么都必须真实无遮拦，设仁走去买比萨的事实，带着幽怨的责怪成分，摊开来，明摆着，收不回。我的头更膨，棉絮变成铅质，除了挤，还重得人要失去平衡。
设仁终于回来，披萨饼冷了，我们用微波炉热了吃。设仁很安静，面无表情，他一贯的样子。他没解释何以许久没用车、平时怎样买吃食，我太疲倦也懒得多问，只问他马丁有没有来看他。他说马丁忙他的，没要他来。显然他们父子在我不在家时很少交流。那份陌生感又涌上来，设仁和马丁是我的至亲，然而他们就是在雾中，我则在梦境中，我们三个，没一个踏实，都悬在虚空中。设仁戴一副圆形哈利波特式眼镜，他回答我时挑挑眼皮，眼睛蓝光一闪。他的双眼，夏天里沉如潭水那么的深蓝，透着水晶的光泽，冬天随着季节转淡，成了灰蓝玻璃球。老来眼球浑浊，那深蓝中映着一道灰黄色，纯净不再，添了一丝暮气。我捕捉到他的蓝光，惊艳地再端详他的眼，想看看是不是又寻回他年轻的风采。他抬头，一时摸不着头脑，怎么我傻乎乎地瞅着他。他的眼神，透过旧蓝、微黄的闪烁光芒，无力地接触我，连一丁点询问的意思都没透露，让我联想到死鱼暴突的眼睛。一个月没见，他怎么就没了神采？一向都是这双眼睛尖锐地对我作出批判或抗议，他不会赘言，眼神是他的言语，多年来我善于揣摩及意识到他的心意，常常，只要瞟一眼、横一横眉、或提一下眼皮，他射出来的蓝光有着千头万绪、以及最微细的语调变化。他的眼镜让学者氛围或多或少留驻于几天没修的、失去轮廓的脸，也只有这副眼镜在提示世界他曾经历过的盛世。我朝他咧咧嘴微笑，他无动于衷地盯了我一秒钟，继续低头咀嚼。
ADVERTISEMENT
时差，凌晨两点就醒来，没办法再入睡。继续躺着胡思乱想，尽量不翻身，设仁浅眠易醒。我们睡两张单人床，我侧头看他那边的动静，好像睡得很沉，跟醒着时一样安静。他喜欢早醒，每天固定4点半起床，煮咖啡听收音机读报。过了一阵他仍一动不动没有声息，我开始不安，万一他这样就睡死了呢？骂自己胡思乱想，怎么可能在我一回来就死去！我忍不住侧了侧身，这两年背脊出问题，不能平躺太久。再看他，没动。怀疑他呼吸停顿，我终于悄悄下床，由于身体僵硬，动作笨拙难免弄出声。到他床边瞧，他没被吵醒，安静如深井。听他的鼻息，又仔细看他腹部起伏，黑暗中实在不容易。观察他的当儿，忐忑无章各种念头起伏，想着种种可能性，许多臆设境况如波似浪翻搅，时间像已经走了几世纪。然后，他终于吁了一口气，我踅回床，想起他工作中的专注神情，也是这样在静默中偶尔吁一口气。
设仁说必须去上坟，我不在家，他一个人没劲去。他父母的坟墓在安曼峡，我们每年秋夏两季去上坟。他看天气预测，选一个晴朗天出发。收音机开第五台，整天播放跟夏日有关的歌曲，许多陈年老歌也搬出来，听听倒也心旷神怡。5个小时的车程，我们反正不急，沿途几乎每个休息站都停下来歇歇脚喝咖啡，不赶路就有余暇看风景，做微停顿。在云端江畔逗留一个小时，设仁感到疲倦，我让他小睡一下，自己坐在大石上看天地流水。云端江以急湍闻名，湍流一路冲窜，岩石都挡不住，轰隆隆的铺天盖地，气象宏伟。水流上方聚凝着浓浓水气，天空的蔚蓝被洗淡，一时天跟水没了界线。我拍了几张照，时间到了去叫醒设仁。依我们的走法，5小时不可能到达，设仁曾创下4个小时半到安曼峡的纪录，而且并没有超速。那是十多年前的事了。设仁从没承认他精神不济，总是说要一路看风景不要急，我可有可无，反正出来了，随他怎样安排。设仁去江边洗脸，我盯着，怕他失去重心掉下水去。他似乎变得没有自知之明，或是不自量力，仿佛没有察觉自己的老化，我想他是不愿意感到老，像熟透的苹果仍不愿落下，犹自死攀住枝条，风雨中更显垂危。也许我的心比他老，总看见他的老态，是不是应该乐观看待我们的景况，我更该放宽不要担忧，常常读到一些激励文字，什么顺应自然、随遇而安、以平常心看待无常等等，不但没有起作用，反令人更依恋“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的天长地久。
我们订了两晚旅馆房间，在安曼峡以南的烁石岭镇，因此不用担心路上耽误时间。天气真的如预报的晴朗，夏天是神的恩典，自然界里的所有颜色都突出而不争先，相映相辅，野花顺时序不慌不忙轮流开放，绿树草茵，在湖心的云影，令人兴叹人间世领受的是何等福泽。收音机播放东尼纽森的〈蓝是你的颜色〉——这是我的一生，倾我所有给予你。我活在你眼底下，因为此刻我就是我。在亮光永不消翳的夜里，忆你最深，而你的颜色就是蓝色。
这样刻骨铭心，是年轻才有的情怀。我多年前听这首歌，不过是一首情歌，喜欢的还是旋律的美，没怎么细嚼歌词，现在才把它听进心里。设仁跟我，没有过这份浪漫的儿女情长，他是搞科学的，理智自律得不食人间烟火。他是十年如一日，过生日结婚周年不曾在他心中稍微停驻，就是掠过一抹影子也难，连孩子的生日也忽略或忘记，我总怀疑马丁对我们家的不热情是不是被疏忽的后遗症，不然就是得了他爸的真传。工作是设仁的堡垒，也是他的家，跟我组织的家庭退居第二，而他并非不顾家，他是极度尽责的丈夫和父亲，问我还有什么不满意，我说不上来，他的心常缺席，就是退休后也像一个行动电脑，心之所在在何处不得而知。
我问设仁记不记得这首歌，他说从未听过，双眼直勾勾望着路，全神贯注的样子如临大敌。车已经开了几十年，不知何时起他对上路有点迟疑，他一贯没有表情，但我感觉得出他手忙脚乱又极力控制着。前面的一辆车行得慢，尾随了快一公里，不得不超车，设仁向左斜出开始超车，却没有加速，变得两辆车平驱并进，拉锯了好一段路。我催促他加速，赶快超过那辆车，他踩下油门，我整个身子后仰，车一声怒吼飙出去，我吓得大叫，幸好是乡间路段，前面没有其他车子，他终于控制回车速，仍然一声不响，但我看到他额上冒出汗珠。我忍不住说他两句，他瞟我一眼说：你懂什么！是谁开的车！
我说：不然我来开一段吧。他沉着脸不吭声，也不肯停车换人。看看安曼峡不远了，就不再唠叨他。这段路变得好长，才5公里，像走了半世纪。除了收音机在唱，我们静默无话。我一不说话就如被一窝蚂蚁缠身般，只想快快到达好抖动身子，把所有憋住的话语抖落。（7月9日续）
相关文章：
扶风/晏夏（下）
扶风/丽晴
扶风/缓缓流去（上）
扶风/缓缓流去（下）
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
那些斗胆用身体在高速公路上行走的人，他一定是遇到了哪些麻烦，但我们多数把他们当成麻烦。时速120公里，突然眼前一大障碍物，方向盘左右闪避，干一大清早遇上这麻烦事。
马路就像保龄球球道，有车经过，它便兀自移动，但它从不移动。尽管如此，它总赠予我们许多意想不到的礼物——时而一粒滚动的头盔，时而一具扁烂的动物尸体、一个想死的女人。她怀着孩子，开着白色本田City，就在我每天开车回家的路上割颈自杀。
马路是一条悲伤的马路，所以我才会在那个早上遇见蜥蜴人。
拖拉着骨一般的身体，蜥蜴人出现在16区高速公路上。破洞的深褐色衣服与肤色相衬，脸颊瘦出了窟窿，头发披覆至背——如山鬼，也似野人。天还明晃晃，他是该死在这城市，还是生还自哪座深山？在这汹涌的马路，我往前，他也往前。他就用枝干般的身体穿过车龙，没人来得及鸣笛。
穿过他的瞬间，我清楚看见他的嘴巴。他在说很长很长的话，像必须念三天三夜的咒语。所以在那瞬间，我想他是疯子，才会赤脚走在公路上。
●
有时街道是虚幻的，而且夜晚比白天来得危险。只是整座城市的夜晚越来越暗了，工人在马路旁维修，但灯照不到他。
在那些阴暗处，我曾经见过夜晚的狸花。
熟悉的办公室楼下，狸花是一个陌生化的词语。办公室坐落于一个充满人烟的小区，对面是住宅，偶尔有猫走过。每天早晨上班遇见狸花，他都背着一个沉甸甸，破了几个小洞的黑色布袋。狸花的头发依旧像一篇语法全错的、语句不通的文章——乌漆麻黑的一整片，遮住了一半的脸，但脸的肤色也晒得几乎和头发一样的色度。于是在那全然浑浊的黑之中，狸花面目模糊，徒留一双眼白特别明亮的眼睛。
第一次遇见狸花，他只是很缓慢地从人家门前走过。那种慢，是生命还有很长但不知道接下来可以干嘛的慢；也像是管他的生命，今天要死也无妨。
几乎每天上班，狸花都会从相同地方，带着一样的躯干与行囊走来——没有遇到的话，永远是我不够准时。所以我才说他是狸花，猫一样的定点来到与离去，为这个地盘留下自己的气味。
而上班快半年，在这办公室小区混熟以后，我逐渐认识了三条街道的浪猫。很常午餐时间遇到其中的谁，都会蹲下来跟它们说话，但它们多数时候慵懒地摊睡在水泥地上。午后炽热，水泥地还留有些光影，浪猫会躺在影子之中。
当然，不是每一只浪浪都会对人的语言有所回应。它看到你，闻到你，听懂你，只是懒得回应。
有时我觉得它们其中一只，是变成人的狸花。满身的虱子、沙尘、汗、肤油、污垢凝成风霜，狸花走路不说话。
还可以与人对话的人，都把自己留给了他人。那些已经无法与人对话的，都把话留给了自己。
●
第一次只身走上流浪汉收容中心那天，其实心里有点怕。那怕，比在高速公路上看到蜥蜴人的那个瞬间来得低沉与绵长；但作为一名记者，尽管刚入行，我觉得怕比受伤更羞耻。
半山芭龙蛇混杂。下过雨的街道，像极了一条湿滑的鲶鱼，光溜溜、长条状的身子；偶有车灯打过，就像鱼在深海发光。
我去半山芭找的是一名姓梁的牧师，他说他在菜市尾端等我，楼上便是他的收容中心。他照顾无家者已经20年，我们通过两次电话，电话那头的声音粗旷、市井、接地气，没有电视里牧师故作温柔的儒雅，反倒像半山芭哪个水果摊的龙头。直到见面那刻才发现，梁牧师比想像中还要矮小，像只马一样往下垂的脸上，有两条粗黑的眉毛。重点是，原来牧师不一定总是穿着黑色大袍。
教会的好心人捐出店面，梁牧师便负责打理。有床位，有饭盒与瓦片，早上醒来能到外头溜达，午餐时间一到又折返领饭，像极了一群放养的街猫。但他带我走上楼的那刻，推开门，也有百无聊赖的老人一动不动躺在床上。他看着你看他，此刻注视都变成讨价还价之物——我问梁牧师：“这样（闯）进来真的没关系吗？”他说：“有我在，不要紧。”
三楼白天不开灯。他用钥匙打开门锁，生锈铁门发出一阵咿呀——众人随即引头探看。在店铺的尽头，一束光温和地照进，梁牧师说那是他们放风的露台，刚吵过架的谁就在那头冷静。将领一般，他带着我巡视这20个床位——每人安排一样的橱柜、杯具、洗漱用品……谁彻夜未归，谁病死老死痛死白板上的床位名字便一把擦拭。汰换家常，那些名字都臣服于他，接受这规训，这监管与条例，才得以绑定一个床位。他是统治者，也是父亲，每个拜三的团契活动会陪他们唱歌。
但我总觉得，真正的将领之才不能有太多的爱，因为他们还要上战场。
偶尔会有政府官员沿着那条潮湿，堆满干货的梯道上来，有时梁牧师在，有时并不。他们说这里没有执照，收留无家可归者是非法行为。以安全隐患为由，一个店铺不能是家。
因而，没有家的人，都应该由政府监管。
●
许多穿着制服的执法人员带着捕猎器，从卡车一跃而下。野猫自午睡中惊醒，卡车的引擎由远而近，穿过水泥与沟渠，轰隆轰隆，像一场惊雷暴雨正从远处缓缓逼近。没有家的人，都应该由政府监管——于是他们的武器，如巨大的扫把，把街道的左边至右边，前面至后面，一时半刻之内统统清扫干净。
“以安全隐患为由，他们必须被隔离”。仿佛一辆开往神秘岛屿的愚人船，把麻风病患者都驱赶至无人之处。因而，疯子有疯子的归宿，当他们聚集在一起，便形成了一个排他的部落。资本主义也汇聚成城市与高塔，在那俯瞰人世的高塔之下，相似的人依然会不由自主地相遇、聚合，并自以为安全。因此第一次在公路上遇到蜥蜴人，以及在办公室楼下遇见狸花，他们异化的服饰、行为，俨然我眼前一片白茫茫的刺点。强烈的害怕像一支发射的火箭来得极快，但也忽地消失于无垠之中。
细想之下，我畏惧的其实是那山鬼的形象，那我打从有了认知开始，便不曾光天化日下见过的留至腰际、打结交错的蓬头；以及像刷上黑油一般油亮的垢面。我甚至来不及去想，他们此时此刻的存在，并不是一个答案，而是一个问题；他们面临着问题，且不是拿着扫把到街上清扫就能解决。
一只老鼠被车碾过，尸体三天三夜都无人清理。它成了街道的隐喻。它要不是被马路吞去，也许就是被蜥蜴人或狸花吃了。
●
收过几次罚单，暂停营业复又亮灯开灶。教会阿姨来煮大锅饭，喂养散居在半山芭附近街道的流浪者，那锅大得能把一个孩子煮熟。在大锅米饭煮熟的绵长时光中，梁牧师与执法人员也拉开了冗战——他们拉锯、僵持，最终双方都停留在原地。
“没有执照，不能营业。”
“我们没有营业，只是收留无家可归者。”
“他们应该去政府的收容中心。”
不是每个人都适合有屋瓦，我想蜥蜴人与狸花也是。
在高速公路遇到蜥蜴人那天，他似乎已经历了一场漫长的逃亡，仿佛被炽热的太阳追赶，穿过一大片野林与蒺藜，再跟着月亮的方向走，才狼狈地逃来这座钢骨森林。他到底有想去的地方吗？被逮捕到公立收容中心的流浪汉，他们仍会想方设法逃出来，再重新过上天地为家的日子。里面没有自由，里面的空气很闷热，梁牧师说——他们宁愿睡街上。
●
街道是虚幻的。在街道形成之前，众人席地而坐；只是当人为泥地铺上石砖与水泥，人们便只能在街道上走。他们说，只有山里来的人才会当街坐着；只有疯子才会睡街上。
狸花是疯子吗？后来我才发现他不是。在熙熙攘攘的小食中心旁，街坊邻里立起了个大红色的拿督公龛，香火断断续续，初一十五会供奉发糕苹果。午餐时间，我都会从公司经过这条小路，走到后边的南洋咖啡店去。拿督公龛旁的树荫下搭起了个木棚子，时而停了几辆摩托，华人阿伯并肩坐着消耗时光。一只脚翘起来，一只肮脏的人字拖便掉落沙地；万宝路香烟袅袅，有一天我便见着狸花以相同的姿势坐在他们之间。
狸花正在与人说话。这一次我忍不住多瞅他两眼，瞅他黑色布袋里边装了些什么。瞅他蓬乱头发后的脸，瞅他那双特别明亮的眼睛。忽然，他看着我看他，那眼神间虽没有鄙意，也没有恶意，但不下两秒，我还是像个孬种一样假装把眼神飘往树上的翠鸟，假装什么也没有看过。
像看鬼一样的眼神。
相关文章：
梁馨元/石头是没有世界的
梁馨元/如果明天会死 今天我们依旧要歌唱
梁馨元/Clitoria
ADVERTISEMENT
