【小輯.在波蘭遇見辛波絲卡 03】尼雅/我偏愛波蘭
我說曉芙啊我要去波蘭，那一年就有了波蘭的想念。
那是2023年，我磨磨嘰嘰的最後沒有決定去。到了2024年我依舊在晃盪，大家要去了，車子也滿人了。
ADVERTISEMENT
“我們稱之為路的，其實不過是彷徨。”
明明前方有許多條路，但總有一條在彷徨的我。
更早的時候，是2013年。我翻箱倒櫃，找到了那段記憶。那一年飛到澳門去遇見辛波絲卡，是她過世的一年之後。當年也覺得好奇，怎麼是澳門。澳門跟詩的距離，是有多遠啊。我覺得我的眼界是很淺的當年，不知道原來當地的文學活動是多麼的精彩。澳門文化局還真的牛逼，“種種可能——當波蘭詩歌來到澳門”還有牛房倉庫一起主辦。原來當年在牛房還有辛波絲卡和魯熱維奇的詩歌演出，演出者是波蘭的攝影師及行為藝術家谷柏威。雖然那時候錯過了，但第一次和波蘭的近距離接觸，還真是後來的種種可能。
終於10年後我搭上飛機，還不懂路在哪裡的遙遠。心裡都是一直在打著草稿，先想像一下我會誤打誤撞。記得幾年前好像有個臉友去過，我就這樣去找找看。
想去波蘭，跟辛波絲卡描寫雲朵一樣。“轉瞬間，她們就幻化成其他的東西。”銅像，建築，遺址，音樂和美食。旅行的開始，心裡的惦記。多年來的理想行程一直在變著，每一次都是很多次的瞬間，而且同樣的瞬間不會發生兩次。
“事實上每一首詩
或可稱為瞬間”
這樣的感覺和辛波絲卡的詩很有相近的風格。
在網上看到“平獨鎮露大波波”這個中等強國的名字，真的可以看出波蘭的決心。雖然波蘭在第一次世界大戰時是第一個被滅掉的國家。而且它極其痛恨兩大強鄰三次滅掉波蘭。“獨逸”和“露西亞”在日語代表德意志和俄羅斯，相信出處就是日本漫畫“黑塔利亞”。但是波蘭曾經的輝煌歷史，也是不容忽視的。所有波蘭的決心就在國歌〈波蘭永不滅亡〉中顯現無比。
但是主要還是辛波絲卡，才想來一趟大波波。
我喜歡靠窗的座位，看一下外面無所事事的雲朵。雲朵的詩，辛波絲卡的雲一直在變：
“沒有記憶的包袱，
它們優遊於事實之上”
如果我座位靠窗，我會不好意思要叫醒旁邊的人，說讓我出去一下。第一班機時一個先生，我叫醒他時，他好像很慌張。他急急忙忙的打開安全帶站起來，我只好說謝謝。
但我沒有問他，他來自哪裡。他一直在睡覺，我覺得這樣問有點唐突吧。
然後第二班機，我的座位在走道上。
旁邊座位的女子，她沒有在睡覺。她一直要上洗手間，所以一直道歉。她一共去了三次洗手間，啊我說沒關係。那個航班我很會睡，醒來馬上又入睡。我也沒有問她哪裡人，想說到了當地才問也行。
後來一下飛機領完行李後又遇見了她，好像重逢一樣的寒暄起來。
知道她是波蘭人就高興了，問她辛波絲卡的墓地。
她同行的男子，馬上就谷歌給我。是一堆波蘭語啊沒關係，好像是我熟悉的語言一樣。雖然我一竅不通，但是躺在裡面的是熟悉的人。
把波蘭文網址複製放上谷歌地圖，發現就距離我們要在克拉科夫住的公寓不遠處，走路大概20分鐘吧。心裡頓時覺得就要夢想成真了，這個遠在天邊的夢就要近在眼前了。
我們在華沙的時候，先去遇見了居里夫人。辛波絲卡在領諾貝爾文學獎時的致辭，曾經提起的這位偉人的“我不知道”，“我不知道”兩次將她帶到了斯德哥爾摩，獲得了兩次諾貝爾獎的女性。這個波蘭人的驕傲，最讓我在意的是她一輩子沒被法蘭西科學院選為院士，原因是老院士反對女性當院士。我站在她的銅像前拍照時，想起的反而是她的每天記賬，一天花了多少法郎多少生丁，超支了還要畫線，生活還蠻清苦的。
後來我們去了舊城區的聖十字教堂，找蕭邦的心臟。蕭邦的妹妹，到底用什麼方法，把心臟帶到波蘭。居然是裝在一罐白蘭地裡面，然後藏在裙子裡。自巴黎偷運到華沙，然後怎麼才崁入左邊第二個廊柱中。不過二戰時期連納粹都對他的心臟有興趣，竟然還奪走了這顆心臟，直到戰爭結束後才歸還。
直到他逝世100週年時，心臟才又回到這間教堂。一顆赤子之心，流浪在那個動盪不安的年代。26年後辛波絲卡才誕生在布寧，動盪的時代又出現一個波蘭的驕傲。直到我們這個時代，拿著手機對著他的心臟拍照的外國人多的是。對著辛波絲卡的墓碑拍照的人，可能沒有蕭邦的多。在波蘭的旅遊節目中，好像沒有介紹過這位詩人是吧。旅遊節目如果介紹那些跌撞瀕危險灘死亡無常愛等等，變成辛波絲卡的獨特清澈文字，去點擊觀看的人會有幾位呢。
後來在墓地尋覓中，發現另一組人，好像跟我相同方向。我看著他們他們也看著我，語言不通但心裡都知道的樣子。路邊有兩個女子在聊天，陽光親親，涼爽。
她們看著我，好像洞悉了我。我舉起在書局買的波蘭原文詩集，她們就熱心的叫我們跟著走。其中一個好像有事，半途離開了。怎麼就像電影情節一樣，我們不懂她說說笑笑之後，忽然想起什麼的走了。
再補充一樁奇蹟，額外又普通的：
所有難以想像的
都變成可以想像的。
辛波絲卡的〈奇蹟市集〉就有這種難以想像但是可以想像的。
留下來的女子一路說著一堆波蘭話，頭頂上的陽光也好像在聽著。曉芙一直堆著笑臉，不懂的笑。她們就好像電影畫面一樣，我和陽光都在觀賞著顏色和光線的遊移。
後來是所有朋友都陪我去，拍照聊天，在墓地和陽光溫暖。原本他們不知道辛波絲卡，大家都來看看她，陽光下的墓碑上，有幾束鮮花和乾花，也有小天使的模型。
克拉科夫的午後，有一種打不破的“寂靜”，那是辛波絲卡其中一個奇怪的詞。
相關文章：
【小輯.在波蘭遇見辛波絲卡 01】尼雅/每一個辛波絲卡
【小輯.在波蘭遇見辛波絲卡 02】尼雅/頌讚我姐姐（仿頌讚我妹妹）
【小輯.在波蘭遇見辛波絲卡 03】尼雅/我偏愛波蘭
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
济斯瓦夫·贝克辛斯基（Zdzislaw Beksinski）的画作无疑是引人瞩目的；因为它的阴暗，因为它的控诉力，更因为它那股超现实的后文明悲情主义。你一眼就能认定这是个天才，但假如你多看几幅，压力来了，一股近乎对人类文明绝望的压力，压得人喘不过气来。
贝克辛斯基1929年生于波兰。或许这年龄的波兰人，仍在一份曾被灭国的余痛中长大，导致他对人世中不平等及权威的压迫有着极敏感的触觉——他对太多自己所能看到的都失望了。
其实他是学建筑的。但他不喜欢建筑，或许建筑学无法抒发他那愤怒与不满的情怀。他也从没受过正式的美学训练，但他却是波兰出名画家、雕塑家、摄影家，这一切都是他与生俱来的才华。
最初他归纳自己的画作属于巴洛克及哥德式——有巴洛克的张扬也带有哥德式的阴暗与严肃——但很快他就走出属于自己的一条路：超现实主义，而且是绝对悲情的超现实主义。
其实那个画出“变形时钟”的达利也是个超现实主义，但达利的超现实画作里处处也透露着他的人世哲学观，当然贝克辛斯基也一样表达自己的看法，但几乎都是阴暗失常的——用天才般的技法，画出最震撼的悲情。
他不喜欢人群。虽然他会在人群里另有“人设”，表现得温和、得体、平和，甚至一点幽默，但他其实真的不喜欢人群，也不喜欢他人凭自己想像去评介自己的作品，所以他从来不标示画作题目。他也不喜欢去看别人的画展，除了画画，就躲在房里写他的古怪超现实小说，也不发表，更别说出版成书了。贝克辛斯基还有一个极为私密的世界，就是他的音乐，从瓦格纳的大块头古典交响乐到BadCo.的重金属摇滚，几乎是一天到晚没有停歇过，他甚至曾经说过：“我能够从这些音乐里看到世上正在纠缠的一切”，他创作的时候，什么音乐都好，一定在身边响着。
他的画作，揭露式地画出生命的卑微、宗教的虚伪、权威的霸道、激情的沦落、灾难的无情，人心的腐烂，每一幅画，无论布局、色彩、线条，手法都是那么地高超细致，无论是第一眼还是靠近观察，他画作的气势，诉求，冲击，都那么地直透人心，震撼度常常让人难以招架，但老实说，那不一定是一次次愉快的体验。
艺术与悲剧的人生
然而更诡异是，当有人询问他“阁下的画作为何总是那么灰暗绝望”时，他回答竟然是：“怎么？你们觉得灰暗绝望？我自己倒觉得它们都挺幽默的。”
1977年他搬回波兰首都华沙时，甚至就在家里后院把自己一整个系列画作尽数烧毁，并且连这系列的任何资料或草稿都不留下来。
90年代他也开始跟电脑数码搭上了，更加变本加厉，那种超现实绝望更为淋漓尽致。
1998年，他妻子离世。第二年圣诞节前夕，他唯一的儿子利用毒品来自杀身亡，尸体还是老贝克辛斯基自己发现的。
谁都不清楚这位老人最后几年如何生活。他在华沙也算颇有名气，生活应该是过得去的。2005年的2月，他在家里被发现身中17刀身亡，刀刀致命，死时76岁。最后抓到凶手，原来是一位多年好友的儿子干的，很年轻，才19岁，原因是借钱不遂。这小子想借的数目其实只约为100美元。
人生无常，有时，甚至失常。或许一切皆有无法解释的因果，但对于一位才华如此精彩的画家，我们不禁想问：怎么他一生里，就只能看到人类世界里的阴暗面呢？
更多文章： 新生代鼓声 震慑人心激荡舞台 西北孤鸟／《鞋匠精灵》：环保童话的现代突围与叙事迷思 演员歌手传授平衡之道——《休。启2.0》音乐祭系列分享会
