【死亡美学／01】“没有最好，只有更好。”──纸扎工艺“活”出新意
纸扎，在福建话也称作“糊纸”。在华人社会，纸扎和殡葬业密不可分，为这门工艺蒙上禁忌色彩。但纸扎并不局限在“白事”丧礼，在神诞、祭典、普度的“红事”上也能看到纸扎品。
这门流传千年的传统技艺，随着19世纪华人下南洋传到马来西亚，注入本土元素。但因后继无人，纸扎业放在现代被视为夕阳产业。
ADVERTISEMENT
虽然市场需求依旧不减，惟过去10年殡葬业的一条龙服务，改变了游戏规则，影响传统纸扎业的收入。来自雪兰莪仁嘉隆的涂水兴，拥有41年的纸扎经验。从功德屋到天公座，他凭着独特的设计及细腻的手工，在传统根基上注入创意，吸引年轻客群。
为什么要烧灵屋？
对着宾客鞠躬的仆人人偶、在水池里游泳的鱼、拥有休憩亭的庭院……按下电源开关，眼前28呎长、24呎高的灵屋亮起了灯，五光十色。这样有别于传统、富有生气、注重细节的设计，正是出自51岁的涂水兴之手。
“灵屋”在福建语中亦称作“灵厝”，意指透过焚化传递给逝者的纸扎住宅。在仁嘉隆新村长大的涂水兴，11岁就跟在舅舅身边做“屋”。他最开始学的，就是用在功德仪式上的“大屋”。
按福建人习俗，守孝满三年，邀请道士为先人办斋醮科仪，俗称“做功德”。主要报答亲恩之意，为亡者超度，让先人早升极乐。根据民间传说，唐太宗李世民曾魂游地府，鬼魂向他哭诉单靠诵经无法为他们超度，因为人在出生前已向阴府钱库借钱，死后却没有归还，亡灵只能继续在阴间受苦，才会有现在为逝去亲人做功德的习俗。
仪式里不可或缺的，便是焚烧给先人在阴间居住的灵屋。
一般上，灵屋左右会有“金童玉女”以及象征满山金银财宝的“金山银山”，涂水兴说：“在两座山里也会放代表十二生肖的动物，福建人对以孝为天最注重。灵屋有这样的设计，主要因为从前没有报纸或新闻，大多故事都刻在一本书或神庙的墙壁，目的是教子孙要孝顺父母。”
创新版灵屋活灵活现
一根一根竹子，放置在纸扎制造厂外头。厂内则是一座一座由竹子建立起来的“地基”。他用纸绳将交叉的竹篾牢牢绑住，以免往上“建”的灵屋倒塌。
“屋子的高度没有限制，但也要看放的场地。你设计越高越危险，屋子会过重，竹子无法支撑。”
涂水兴表示，最早灵屋的设计源自中国，即两层都是屋顶。但到了马来西亚就有了“吃风楼”（观景台），让先人能够在地府休憩赏月。采访那日，他的最新设计、28呎长的灵屋正在赶工中。灵厝大门位居正中央，两侧是花园和池塘。在花园里，有别于大众对纸扎刻板的古装扮相，一些纸偶穿着现代衣服。
“花园里的3个亭子连在一起，我取名三连庭。在桥上的亭，就叫桥中亭；还有叫做四方亭的。我也会加上活景，让人偶动起来，抬轿子、磨米、耍舞狮等杂技，增加灵屋的活力，你可以想出来的东西都可以设计的。”
但这一切的创新元素，都是他建立在闽南民居的基础上打造的，“在现实生活中，现在只有寺庙才能看到这样的结构。”为了增加灵屋的细节，涂水兴更因此飞去台湾，观摩当地的庙宇设计寻找灵感。
闽南民居房屋都是“皇宫起”样式，灵屋中间有存水的天井。前面有花园、池塘、小桥、假山，庭前还扎有书童、奴仆、挑夫、门卫等人物，还有飞禽走兽及神仙人物等等。
“灵屋里头的结构不能改，两层楼有16间房，三层楼多一层楼多了10间房，所以三层楼的话共有26间房。”
灯光决定灵屋的美观
此外，他也会时不时到手工店看缎带、小配件，“那个是我到麻坡工作买的孔雀羽毛，这里也有印度缎带，就是看你怎样设计。”而灯光搭配也是影响灵屋呈现的最关键之处。
“屋子放在庙的话，灯光要黄色；有时候放蓝色，灯从内照出来，加上背景是黑布就会有立体感。同一间屋子，你搭帆布跟放大礼堂的变化，也会不一样。”
他表示，这一切都是经验之谈。每当完成一个作品，他都会思考如何改善，“当然没有最好，只有更好才会进步，当你认为自己的产品最好，就代表你到这边停了。”
纸扎业也是服务业
为客户客制化纸扎品的师傅越来越少，涂水兴表示未来更多是“工追人”非“人追工”。但放在40年前，功德灵屋的需求量不如现在来得大。
“当时的人没现在有钱，有的甚至得卖地来做功德，所以我什么都要学。有订单来就要做， 因为下个订单不知道要等到什么时候了。”如今不仅福建人举办功德仪式，近年来客家人、潮州人、海南人等其他籍贯也加入此行列。
从前搭建灵屋的过程不如现在来得便利，“很多地方是临时搭的亚答屋，只有在城市才会搭帆布。我们住那边、吃那边，有时一做（灵屋）就整整10天。”虽然现在无需在仪式现场从零开始搭建，但他必须到现场组装，留待仪式结束才叫完工，“连接屋子的铁线和电线要拆开，搬到外面组装回去才来烧。”
北上吉兰丹、南下到柔佛，跟着运送灵屋的拖格跑遍全马，是他身为灵屋设计师的日常。
重返纸扎业，创新拼未来
长达41年的纸扎行业，涂水兴曾转换跑道投身建筑、环保、塑料等领域，但像是被命运牵绊似的，唯有回到这里，他才能找到生计。
“做纸扎的人很少半路离开，即便离开了还会再回来。”回忆起最难的时候，就是COVID-19那几年，政府限制任何祭拜仪式，“MCO那3年真的一间功德屋的订单都没有。”他灵机一动，将传统的天公座加入灵屋的LED灯到网上售卖，200个天公座眨眼售罄。
“这个行业还死不了，但要在市场竞争就得创新，‘底’当然还是要照传统的制作方式。”他说。
相关报道： 【死亡美学／02】跳出死亡，纸扎可以很艺术！ 【死亡美学／03】纸偶入画，活化技艺，再创新生命 延伸阅读： 鬼节话鬼（一）：我有阴阳眼，能看见灵异怪事 鬼节话鬼（二）：我的体质，容易被鬼上身 鬼节话鬼（三）：世上有鬼吗？鬼的世界可怕吗？──从宗教角度剖析鬼神文化
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
学校假期跟舒颖姐回她的家乡峇株巴辖，回程时顺道绕到麻坡拜访久未见面的画家翁文豪大哥。在普罗大众的眼中，豪哥是那个擅长透过彩绘和艺术角度，独特地将一石一花呈现在其画作里，坚持了将近40年，永不厌倦的艺术家；而这位艺术家其实还有另外一面，他很会做阿杂（Acar）。
那个炎热的下午，我们打包了一些糕点，在画家的画廊聊天，三个人围坐一起，谈笑风生。喝过下午茶，我自动自发收拾，把用过的杯子放回他的厨房。厨房里，目睹那切得长短大小均匀的红萝卜和小黄瓜，犹如一揽子的艺术品摆放在煮食的地方，心里不禁发出声声的惊叹。
我没有艺术天赋，美学对我而言始终是很疑惑的学问。接触画家，让我领悟艺术就是对生命的一种执念和坚持。画家的阿杂，看似一门简单的厨艺，但精湛之处就在选食材和刀工。从什么品种的小黄瓜用来做阿杂最合适，到那些红萝卜和小黄瓜等究竟要切多长多厚才能传达最佳的口感，他都一一细微研究，失败了不放弃，检讨改善，继续研发改进，因此他现在做出来的阿杂才与众不同，也受到身边许多朋友的喜爱。
望着那些切好的红萝卜和小黄瓜，我可以想像画家在厨房里忙碌的身影。黄昏时刻，阳光从天边洒落，洒在他身上，仿佛给他镀上了一层温暖的光辉。岁月是无情的，画家使劲用着那双布满岁月痕迹的手，熟练地挥着刚磨锋利的刀，按部就班把那小黄瓜、胡萝卜和洋葱等等切成自己的理想尺寸，忘了时间的存在，就像他平时拿起画笔，废寝忘食地画着，也不懂时间悄悄流逝，拼命打造一个有情的世界。
画家的每一刀都是那么的精准，仿佛在切割的不只是蔬菜，还有岁月的点滴。那些新鲜的蔬菜在他的刀下逐渐变得整齐无比，整齐得就像他的一生，简朴而有序。他用他的画作，用他的阿杂，告诉了我们：“简单，也是一种精彩！”
不用煮不用炒的酸辣开胃菜
我好奇地问画家：“怎会选择做阿杂，而不是其他的美食呢？麻坡美食那么多。”画家告诉我，他是一次出席马来婚宴，吃到美味的阿杂，爱上了，便四处打听做法和配方，然后自己研究如何把这特别的腌菜做好。在马来西亚，阿杂通常与马来餐和娘惹餐一起食用。它常作为开胃菜或配菜。它的存在增加了餐桌上的风味和口感。工作环境，我也经常会吃到马来风味的阿杂，那是最精简的做法，把小黄瓜、洋葱、黄梨和辣椒腌制，不用煮不用炒，接近西方国家的沙拉，但它酸辣开胃，吃了油腻的食物，再吃这道开胃菜，感觉非常搭配。
缘分未到，我至今还没品尝过画家的阿杂，但从他在脸书挂上的图片，大概可推断他做的阿杂其实是依据马来传统与娘惹饮食文化的混合，用姜黄、辣椒、花生、虾酱、糖、醋等调料腌制的阿杂。阿杂和画家的画作一样，成为了他生命的艺术品，用以表达他的思想、情感、观念和世界观的一种形式。
阿杂的起源可追溯至久远的贸易时代。那个古时候，前来做生意的商人从印度、阿拉伯、中国和欧洲等地带来了各种香料和食材，这也给我国的饮食文化带来许多影响。腌制食品是当时保存食物的一种常见方式，阿杂的制作方法也许就是从这个时候开始。这道美食所反映的正是这里多元文化的融合。不同的民族、不同的地区、不同的饮食习惯也就有不同的阿杂做法。
简单地说，阿杂不仅仅是美食，它还蕴含了文化和历史。腌制，是从前冰厨还没有那么普及时，保存食物的方式，传承了数代人的智慧和辛劳。有一次到马六甲旅行，我吃到了传统娘惹风味的阿杂，总会想起阿杂背后的传承故事。
画家强调说，他的阿杂源自于马来风味，但经过时间的磨炼和他努力的成果，阿杂已成为画家独特的阿杂。阿杂，酝酿了画家的日常故事，累积着属于他岁月的记忆。
我试着想像，有一天画家耐心地把他制作阿杂的心得和配方无私地传给后人，就像他的画功一样，传承给年轻的画家，我可以预期厨房里的欢笑声：“不是这样子切的，要切成这样……”无论画作或阿杂，在画家的手中，自然变成了一种神奇的魔法，赋予了属于各自的独特灵魂，吸引身旁的知音者。
以画家现在的情况，其实都无所谓了，无论是画画或做阿杂，自己开心最重要，当然如果你也懂得欣赏，最好不过，乃是一种额外的奖励。
出席马来朋友的婚宴，炙热的阳光下，餐桌上一大盘的阿杂，香味弥漫四周。每当闻到那股熟悉的酸辣香气，那一瞬间，时光仿佛倒流，带我回到了父亲带我来参加马来婚宴的记忆中。当那混合了酸、甜、辣的香气渐渐弥漫开来，我总是迫不及待地凑上前去，满心欢喜期待一口舌尖上的幸福味道。当我津津有味地品尝着阿杂，那酸辣的难忘味道，仿佛拉近了我和父亲的距离，感受亲情的温暖。
阿杂，承载的不仅是味蕾的享受，更是岁月的记忆，是一种无法用言语形容的情感纽带。在那酸辣的滋味中，我品味到的又何尝只是食物的美味呢？阿杂，混杂了我思念父亲的味道。
ADVERTISEMENT
