羊老贼／《劫机7小时》人命不只是统计表上的冰冷数字
《劫机7小时》（Hijack）的剧名开宗明义，即显示这是一部关于劫机的剧集，故事描述一架从杜拜飞往英国的航班遭遇劫机，展开乘客和劫机犯对峙长达7小时的僵持战。由英国演员伊德瑞斯·艾尔巴饰演的主角山姆是商业谈判专家，他以专业的谈判技巧，周旋在劫机者和乘客之间，安抚双方的情绪。
ADVERTISEMENT
这部影集采取实时叙述的拍摄手法，一集等于剧中的1个小时，让观众仿佛与航班乘客情绪同步，达到沉浸式的观剧体验。这种将观众拉入案发现场，体验模拟现实的临场感，确实是眼前一亮的拍摄手法，让观众看得坐立不安时，也体验到超越空间限制的观影感受。
但或许7小时的时长超出了剧组的掌控范围，剧中不时安排令人窒息的情节转折，尝试延长紧张感，这样的处理手法在故事前期颇具效果，成功牵引情绪波动，但几集下来套路的重复不免略显疲软，徒增紧张，剧情有拖沓无力之嫌，甚至缺乏合理的剧情推动，让观众在后期容易出现情绪疲劳。
部分情节亦让人看得费解。比如山姆逮到发送信息到地面的机会，敲写了很长的求助文，但绝字不提“劫机”这个字。另外，劫机犯将山姆的护照资料发送给地面上的同伙，以作威胁之用，但这就很突兀——劫机者威胁一名普通乘客，对劫机行动有什么帮助？还有一点，劫机者一方面展现高度的情报能力，不只掌握机组人员的行踪，还成功躲开机场的安检，一方面却不熟悉飞机的操作方式和沟通流程。
“电车难题”：取五舍一，还是取一舍五？
剧情始终以娱乐为主，我们也不必过度细究以上的剧情漏洞。在我看来，《劫机7小时》剧情张力的最高点在于人们陷入的伦理困境。当飞机快要接近伦敦市，英国政府办公室里乱成一团的人围绕着一个重大的决定：该让飞机尝试在都市里紧急迫降，或是在海面上让战斗机击毁该架飞机？熟悉哲学议题的朋友，不难看出这是“拯救一个人抑或5个人”的“电车难题”飞机版。究竟要牺牲飞机上所有乘客性命来挽救一座都市的人民，还是牺牲部分市民来挽救乘客的性命，到底哪个决定才是最正确的呢？
无论是哪个选择，必定会有人要被牺牲，因此“电车难题”一直是哲学界争论不断的课题。以往哲学家讨论这个难题，不外乎从两个出发点开展辩论：义务论和后果论。简单来说，义务论主张道德伦理，后果论主张降低后果的严重性。放进剧中的语境来看，义务论者就会批评：射下飞机的处理方式属于主动杀人的行为，是违背道德伦理的，还让无辜的乘客被迫做出最大的牺牲；结果论者亦会反驳：一旦飞机坠毁在人口密集的都市，会造成大面积的人命伤亡，如果以多数人的福利为主，那就必须牺牲少数人。
保罗·古德温在《别让数字欺骗你》说过：“干巴巴的抽象统计数字不会激发我们的情绪，但一个需要我们帮忙的个人故事更有可能促使我们采取行动。”当人们听到飞机上载有216人的时候，他们认为这个数字比起都市人口来说是渺小的，于是多数的人们采取“两害相权取其轻”，也即最大利益化的方案。然而，当其中一名乘客的Instagram 出现在大荧幕上，人们看到她的生活照和对未来的期待所写下的文字后，他们原本坚定的决心就动摇了。
数字呈现给人们的只是冰冷的，没有情感的数据，人们会对一张照片里饱受饥饿的非洲孩童感到痛心，却对报导几万名难民死于战争的新闻标题感到麻木。《劫机7小时》巧妙带出这一点，让人们意识到，飞机上的乘客都是血肉之躯，与他们一样，都是有家庭，有生活，并对未来有美好想像的人。
就如保罗所说的“数字只会冲淡情感的影响，减少人们的同情心”，在新闻资讯泛滥的时代，我们渐渐冷漠看待新闻上庞大的伤亡人数，而《劫机7小时》就提醒我们，别忘了这些数字的背后，都是一条一条，曾经活生生的人命所堆叠起来的。
更多文章： 黄爱玲／《Khunsa》偏激的不是宗教，是人 李欣霓／《何百芮的地狱毒白》爱恨交织下的人生反击 王晋恒／《末日愚者》比末日还乱的剧情 赖振玉／《财阀X刑警》现实生活中，真的能走自己想走的路？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
“女人的嫉妒心烧起来时就像阿修罗，气量小又爱猜测。”
日剧《宛如阿修罗》里的男性角色一语破题，道出了3度改编自日本作家向田邦子同名小说的故事核心。阿修罗为印度古神，骁勇善战，却也潜藏着嫉妒和怨恨的情感，作家向田邦子借此隐喻女性，而导演是枝裕和则把围绕在4名女性身上展开的家庭伦理剧，用诙谐又血泪交织的写实风呈现在观众眼前。
是枝裕和曾说过他非常喜欢向田邦子的这部经典小说，70年代擅写家庭剧的小说家兼剧作家向田邦子，被华人圈誉为“大和张爱玲”，除了在文学作品中刻画细腻的人性光影，在影视界亦非常活跃，改编成舞台剧、电影和电视剧的作品不计其数。
是次是枝裕和亲自改编和执导《宛》，是自1979年NHK首播和2003年的剧场版后，三度重制的7集影集版，让一众日剧迷和是枝裕和的粉丝都相当期待，未上映就已经引起高度讨论。
剧情讲述昭和时代末尾（约70年代）的四姐妹某天意外发现年届古稀的父亲外遇的事，以此为契机揭开了故事帷幕。借由4个血浓于水的手足如何看待和处理这件“家丑”，描摹出不同年龄层的女性持有的价值观，以及身为女性在那个年代所必须承揽的日本社会赋予的角色。
隐秘的纠葛
看过是枝裕和执导的家庭群像剧如《小偷家族》、《海街日记》的话，就不难发现他对处理这类题材很有自己的一套，用别于一般的眼光切入日常，把偌大家族成员之间的纠葛各自梳理，独立聚焦，却又同时彼此缠扰，像大多数亚洲社会里的家庭关系，难以一刀割舍，分道扬镳，于是只能在日复一日的羁绊中相爱相杀，嫉恨着、提防着，却又口是心非地关怀着、疼惜着。
开办插花学校的大姐守寡后与课堂学员的人夫暗通款曲多年，对于老父亲的出轨因而多了几分心虚的同理，少了其他姊妹无法原谅的贞烈；全职家庭主妇的二姐努力诠释日本女性的典范，相夫教子，温良恭俭让，因父亲对母亲的不忠而开始也对枕边人疑神疑鬼；个性老实木讷的三姐请来征信社搜集父亲爱人的证据，因缘际会之下对征信社员工动心，却因为恋爱学分零分而拙于言表，无法坦率表达自己的心意；和默默无闻的拳击手男友同居的小妹一直承受着周遭亲友的白眼，为了熬出头，小妹执拗地把自己的青春孤注一掷在渣男身上，即使发现对方偷吃，也含着泪把自尊跪在脚下……
每一个角色都鲜活立体得足以写成一部各自的篇章，向田邦子写女性的柔弱无奈，像大姐无法断开与小王的私情，像二姐不敢在丈夫面前显露太多猜忌；也写她们试图跳脱社会和时代框架的那些细微但明确的姿态，如笨拙追爱的三姐所展现的勇敢，如努力把男人推向事业巅峰的聪颖小妹。
无声的哀伤
是枝裕和曾表示向田作品里的幽微细节是他的美学启蒙，于是我们在影集里看到了各处闪闪发光的生活碎片，我印象最深刻的，是当老母亲到丈夫情人的寓所外偷偷张望时所摔破的鸡蛋——或许镜头里流淌在柏油路上的蛋液，正是替代了女人一辈子不敢在人前流下的泪水。
除了奥斯卡名导的光环，影集的演员阵容可谓钻石组合，老戏骨宫泽理惠和尾野千真子互飙演技教人看得十分爽快，新生代的苍井优和广濑铃亦非常抢眼，尤其三度和是枝裕和合作的广濑铃，这一回在《宛》中几乎脱胎换骨，把小妹从任性到豪气再到迷茫的心境转折诠释得丝丝入扣，是我看得最入神的一个角色。
其他还有久违的本木雅弘、演技派松田龙平及内野圣阳，都为这出剧画龙点睛，将4位女性的轮廓衬托得更加光影有致，爱恨分明。
値得一提的是，影集开场和结尾的设计相当巧妙，开场时可见四姊妹分别对着镜头怒摔身边的物品，在慢镜头和重节拍音乐下呈现出一种滑稽的画风，而直到片尾上字幕时，观众才看到被4名女性甩脸的对象，以及他们皱眉瞇眼的狼狈样子。这或许是是枝裕和的幽默，聚焦时代女性外显的愤怒，同时对应男性在这些强势下的畏避与退却。
有人说，四姊妹的爱恨情仇故事犹如路易莎‧奥尔科特（Louisa Alcott）的《小妇人》（Little Women）东瀛版，但我想起更多的是是枝裕和另一部同样讲述四姊妹的《海街日记》，惟《宛》更加辛辣呛口，直指贪嗔痴欲的戏肉，尽管在是枝裕和的镜头语言下已经柔和不少，但昭和时代剧能在当代男女心中引发共鸣，我想这或多或少也印证了我们都是情感路上的阿修罗。
在苦涩的关系里勉强挣扎，在剪不断理还乱的家族牵绊中彼此叱骂，然后听到前来劝和的老父亲一句：“10年后你们会笑谈这一切”，便明白这辈子家人应该就是这样了。
更多文章： 黄爱玲／《太阳星辰》一流卡司，三流制作 羊老贼／《百年孤寂》无法摆脱孤寂，是人类的宿命 亚瑟王／《The Secret of River》理解与接纳中寻找自我 王晋恒／《影后》无处隐藏的身外身，转瞬即逝的梦中梦
ADVERTISEMENT
