【當代小物件 02】一次是不算數的/彎女L（加影）
爸爸叫你穿內衣的那個晚上，你還11歲。他就在房裡的躺椅看報紙，瞥見你進來，吞了一大口口水才吐出那句話。你連忙逃，影子也沒。洗好澡出來，你們像什麼也沒說過。
11歲是有點尷尬的年齡，胸剛隆起，但還可以藏。有點像懷胎3月，要收呢還是要說呢。
ADVERTISEMENT
“我的胸出來了，但我不想穿內衣。”
彼時，每朝還是要排隊進班。課室在4樓，男女兩排列隊；那是多麼美好的年齡，你們會躁動，但還沒有勇氣離開隊伍。一種群體的優越感——有人相互靠攏，自然有人被排除在外。但那些靠攏的人吶，眼睛是看不到外邊的。
都看些什麼呢？列隊回班，梯階一級一級往上延伸。更遠處是屋簷外的曝光天空，而你的額頭前方，幾乎就是你所靠攏的，另一個女生的背部。
被洗薄的淡黃色校服底下，你能看見小背心肩帶透出的印記。有時是兩條安分的直線，有時是繚亂恐怕一手誤就會打結的交叉——你耽於欣賞這些藏於背部的隱喻，但你恐懼、閃縮，明明胸前真相大白。那一兩年，雌激素囂張地說話，她乘風破浪地來了；胸部一天比一天大，但你除了把雙肩往內縮，使它們不至於如此展露人前之外，便什麼也做不了。
青春期像一趟賊船，不知誰把你打暈，五花大綁丟進船艙；睜開眼，你早已被流放到孤獨的無人之島。那樣的孤獨，是小群體裡的你們都樂於如此成長，每天變換著不同肩帶的小背心與內衣，抬頭挺胸；但你憑一己之力，對家庭中央政府揚起無聲抗議——我絕不——不會穿上這東西。
這東西很緊。而且它長得醜極了。它像突額隆頭魚變身的怪奇博士戴著的超大泳鏡，又像假面騎士頭盔上的蒼蠅般的炯炯雙眼。媽媽把它放在床上，要你洗好澡試一試；它平整攤開時你看著它，它亦看著你。那時你想，怎麼可能有人就此甘願，這一輩子就被這樣的東西綁著了呢？
有人說內衣是8，但倒下來更像符號無窮∞——尼采的永劫迴歸。
胸在青春期只會越來越大，像一個無面目的生靈、怪胎滋長其中；媽媽對你的屢勸不聽，著急得就像找不到孩子的爸爸。於是她只能找了你爸爸要他勸一勸你，但這話尷尬得只能說一次，也是爸爸這些年來對你說過唯一一句重要的話。但只說了一次的話算數嗎？
一旦穿上就得承認是她
14年過去了，好像才有了答案。在世界很小的時候，你還沒能力逃。逃走是需要能力的，比如不在這裡了，你還有哪裡可去嗎？爸爸是多麼擅長逃匿，他總有辦法找到落腳處；而當時的你在青春期的猛獸夢魘般的追捕中，可以逃去哪裡？你無路可去。看著那件癱死在床上的內衣，你知道，一旦把它穿上，似乎就得永遠承認這個性別，並與她同在了。
正因為世界只是那麼一丁點小，你無路可去。後來你當然是屈服了，甚至所有抗議在決意屈服之後都顯得無稽——但那無稽也是成長，是你不想承認這個性別，也不知該如何不承認的時候，你有了其他可做的事。正是這些比其他的反義更為重要的“其他”，讓你終能自由決定什麼時候穿上內衣，以及什麼時候將它摘下。
於是那幾年，你總趁沒人在家的時候，拿著媽媽買的內衣到主人房。整間屋子，只有那裡有一副稍微大的鏡子，可以容納你的樣貌與身子。你脫去上衣，把內衣笨拙地穿在身上，揣摩一種女生該有的姿態。你想像，自己也能成為那樣的女子，那種你會忍不住想要撫摸的女子，婀娜、柔軟如半生熟蛋；誰知成長一過火，還是免不了煮得爛熟。
再挺，再挺一點。
爸爸要你穿內衣這句話是盡了他力的，但有些盡力也只能一次。
相關文章：
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
这些年搜集了不少帆布袋，一件紧挨着一件吊挂在衣柜边。图样繁复，有猫，有树叶，有梵谷的《盛开的杏花》，还有卡夫卡的小说书封。帆布素来是画油画的画布，如今制成单肩提袋，出门时好似背着一幅画。
众多款式中，发现自己收藏最多猫咪帆布袋。自小喜猫，母亲偏偏相反，每当有野猫从阳台钻进家里，她便急忙冲上去泼水驱赶。家里因此从不养猫，兴许想要弥补心中缺憾，跟猫相关的物品囤积得越来越多。虽然经常有人自嘲为猫奴，于我人猫是平等关系，没有主仆之别，何况猫从来不受人类驯服，背着这些印有猫咪插画的帆布袋出门，心情类似跟朋友相约去逛街。
前几年，适逢纪伊国屋书店周年纪念，书店联手本地插画家推出纪念款帆布袋，拟人化的动物图案甚是可爱，一只胖猫端坐在扶手椅上，身边依偎着两只小猫，胖猫捧读一本猫绘本，笑得双眼瞇成细线。注视这个和乐融融的画面，不禁噗哧一笑，现实生活中从没见过猫莞尔迎人，一般都是臭脸，抑或讨摸时异常温柔，当你不慎碰到禁忌部位，他们就会竖起尾巴一脸嫌恶地逃走。插画中注意到另外一只小猫，不太合群地背对三只猫，蜷曲身子躲在纸袋里，纸袋撑得快要炸开，小猫双眼圆睁，全神贯注看书，什么书让他如此着迷呢？
记得你的帆布袋总是塞得饱满，里面放着两三本书，问你为什么装那么多书，你说这样帆布袋才会鼓起来，外观比较好看。其实维持体面的外表是要付出代价的。原本空空的容器，填塞日常各式随身物品、他人寄托在我们身上的关心，譬如出门前爸妈提醒我记得带上水瓶和雨伞，这些善意日久叠加成罣碍，在外走动久了，肩颈仍背负着家族幻肢，背得酸痛。
你知道我喜猫，曾赠我跟你同款的帆布袋，米色肩带，翡翠绿布料，一只胖硕白须黑猫挺直身躯，上面有句加粗黑字：Catch me!
我们都想抓住时间
两只黑猫，曾经一起游荡。
后来我们在车站道别，车上你说这段感情兜兜转转，凌乱的开始，美好的结束。想起去年我们一起去逛双威广场，你我心情低落，关系刹那降至冰点，冷冽如商场空气。你低着头，疏冷，沉默。我瞧见你神情落寞，刻意把肩上的帆布袋转成背面，黑猫隐身，消失无踪，一片空白抹消所有昔日回忆。
当时太过理性，瞻前顾后，火花寂灭，理性与感情互相错失。爱是承诺吗？承诺沉重。我们终究从那禁抑的时代匍匐而来，在爱与被爱之前，先习惯内化恐惧，往后当我们爱上一个人，这份情感被揉捏得细细的，收进盒子里，像堆积在帆布袋小口袋里的发丝与碎屑。
黑猫走远后，独自在城市中通勤漫游，身边忽尔腾出庞然空缺，踽踽独行。有段时间出门前站在衣柜前良久，不知道背哪个帆布袋才好。朋友后来送我有人出版社20周年的纪念款帆布袋，插画里留着俏丽短发的女子悄声呼唤：有人吗？小白猫从墙角探出头来张望，底下传来冷冷清清的回音：有人。最近常常背着她出门，日子久了渐渐觉得设计有些素雅，袋身还有好多空间留白，自己遂动手装饰，缀以动漫徽章，肩带挂着透明拉链小包，里面装着喜爱的盲盒公仔。
敞开阴暗衣柜，黑猫帆布袋夹在衣衫之间，像《断背山》最后一幕，艾尼斯用自己的格子衬衫罩住杰克的蓝色外套，近似拥抱。抚着帆布袋上的皱折，Catch me字样依旧显眼，想起那电影台词：“我们都想抓住时间，但其实是时间抓住我们”。察觉其中一条肩带已然脱落，线头乱窜，内面残留灰黄污渍，我没有打算把它清洗得光洁无瑕，这些污渍是时间留下的印记，我不愿干净地遗忘。
熱門話題
ADVERTISEMENT
