【当代小物件 01】四角关系／直男K（吉隆坡）
去年单独飞往台北度过圣诞，某天晚上从西门回往信义区的旅馆，准时下班的阿佑不嫌弃我未及收拾的乱，从北车过來。我们约在世贸站的2号出口。
重感冒的台北微雨整天。我们撑自己的伞走忽明忽暗的夜路，一直咬牙喊冷。阿佑声音颤颤问我喜欢怎样的内裤？我说白色吧，可能是一向穿深色居多，也可能偏爱反差。他说我好色。
ADVERTISEMENT
想不起是从几岁开始，内裤变成了生活所需。
早年跟家人走逛商场，经过男性内裤专区，我都会留意货架上成排的盒装内裤。每一个平面静止不动，一件内裤包覆一个男体。小孩不懂品牌只爱看图，注视久了，模特仿佛会从盒面随时走出来，此时的面红心跳不带任何情欲的杂质。标本般的男体只有一身线条和阴影，反而营造出立体的想像空间，可以代入自己的脸，想象有天壮大起来，这么穿着。似乎是要先有一件好的内裤，才配得上深邃泛光的体表，让人觉得好看。
小学的内裤是一件一件深色三角，妈妈买的，都略略宽松。妈妈会摊平洗净晒干的内裤，左右两角往内折，再直线卷成一颗，填入硬纸卡做成的九宫格收纳盒。一格一颗，像是一盒巧克力的制作过程。妈妈觉得耐脏的深色、松一点而不那么紧，才可以穿久久。她知道身体会膨胀，会变脏。
不知好歹的是青春期的裤裆。它往往在换节的早上八九点钟鼓起，内裤是此时重要的第一防线。然而防护力道有限，内裤压不下来的，只能将书包抱在大腿上，勉强站起又站起。行礼，谢谢老师。起立，老师早安。每次歪斜驼背，惺忪睡脸多半是装的，大包小包才是真的。
抱着男生的每日课题，经年拉拉扯扯，贴身的内裤也如同逾期更新的软体，衍生出各种问题，比如裤头更紧了，下体焗闷，胯下被隐隐摩痛。与自己失和多时，我开始觉得它们丑，不得不将从前一件一件丢掉，再耐穿也不能要了。
完全合身的内裤并不存在
渐行渐远中回到商场，发现包装没有标明有效期，货架上它们一贯明艳，无脸男依然精壮，仿佛拆封以前，防腐与真空也是后制加工的一部分。我先后入手两盒M码的丝质深色四角，一盒3件。它们完整地覆盖臀褪，弹性佳，透气高，不会在下腹大腿留下咬痕。偶尔被吃进夹缝而已。养成了运动习惯，身体和生活都更需要轻盈的肤触，也知道其实并不存在一条完全合身的内裤。
下班时段的健身室更衣间满是行走的肉身，像敞亮的小型市集，观望的眼光明交暗会。比起脸和肌肉，身上的内裤其实最先抓住眼睛。亮色深色、三角四角、素色花色和图案设计，多少可以粗浅地对应出性格，建立I或E的第一印象。
曾经有人打赤膊朝我走来，说我的黑色四角好看。我的谢谢恍恍惚惚，说他深蓝的CK三角也是。他在IG私讯里更正自己的用词，想说的其实是性感。我回复这是非卖品喔，笑哭发送，错觉自己成了以前一直想像的大人。
阿佑穿起衣裤披上外套时，很快的我就发现被单上的白色三角。
Uber到了，我没有多作思考，捡起阿佑的内裤丢入床底的行李箱。
我的台北时间越来越短，阿佑连日加班，找不到适合再见的第二个晚上，白色三角只能随行出境。之后再算吧。我又更记得每天往返旅馆和世贸站，途经露天停车场的停车须知告示牌，它粗体方字的“隔日另计”。
到家后将行李物件逐一摊开，才注意到白色三角的裤头是我没看过的MUNAFIE，里外干净非常，猜想阿佑并不常穿。那布料质地轻浅，像是给出去和拿不回都可以。我把它跟脏衣物一起洗净烘干，摊平以后左右两角往内折，直线卷成一颗，填入我的深色四角堆里。不确定几时可以亲手还给阿佑，但自己是一定不会穿上的，尽管它鲜明得让人想试。
在年幼的自己沿路找上以前，我很庆幸没有将偏爱的黑色四角与他交换，互道耶诞快乐。
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
