
這是6部札實的文學作品。有3部或者可以稱之為“創傷敘述”的小說, 其中有環繞於513事件和合艾和平協議的,另一部作品則未有特定事件。另有科幻小說等小說集,詩集。
許多作品都有著Covid-19的大背景(有一部分是戒嚴),在這樣的氛圍下,特別顯示了主人翁孤獨的心靈。
ADVERTISEMENT
要如何決定評選標準?我在《蒙面戰紀》(p.122 )讀到:“一般人會偏向完整性高的物體。但在特定情況下,人會偏好獨特性多於完整性。”這麼來說評選標準應該是合宜的,但事實上一般和特定往往也是難分軒輊。我個人的選擇不易。
☉ 海凡《雨林的背影》
描述馬共遊擊隊的森林山村戰鬥生活,以及恍若李伯大夢般的結束,理想面對歷史與現實的大敘述。
小說以和平協議簽訂的“新時代”開始,今昔交替,兩個時代間的矛盾,逐個顯現,很具張力。在現實生活,選村管委上,“新時期解決實際問題的能力”凌駕老同志所代表的忠誠、堅定……(p.59);在心靈上“草綠色的軍服脫下了,我是誰?和平協議公佈了,我又是誰?”(p.132)“我們是不是也不合時宜?”(p.139)現實主義文學出發,小說的技藝札實。
寫景寫情的功夫高深,寫密林氣象萬千(第二章第一節p.75),寫大河氣勢磅礴(第二章第二節p.83),而在寫景之中,融入了男女腳色的情愫。第二章第三節末段(p91-92)靈芝夜思,纏綿矛盾,借景借物擬情,都是高明之筆。
☉ 牛油小生 《那些進化了的,以及……》
相當精準的時代風景獵人。Covid-19時期的見證,或是又一個愛在瘟疫蔓延時?
用字靈活聰慧,對話生動。
對各種動物有著抵死的喜愛與認知,無論是比喻或是直接變形深入擬人化,都顯示出作者對之的認識。更重要的是終究要指涉到人的世界,那他的人文與文字的理解和使用真正是出入自如了。
而對物事的繁複與細緻描繪,可說是充分發揮了“小美”的境界。
☉ 龔萬輝 《人工少女》
雖然大部分的小說廣泛來說都是時間的故事,但《人工少女》是如此的用力經營於時間與回憶。在各種時間的斷片裡,有著神秘的空間,遭欺凌的受傷者可能和不可能的遮護所。那些腳色都想變身成另外的人,或者讓自己從人群中消失,總之,是要躲到背光的另一面去。
人生許多決定性的時光就在那裡,命定了似的。時間如此無情,想要暫停或快轉的期望終究不能改變什麼。各種手機、電玩、動漫、充氣娃娃(性愛玩偶)、組屋、城市、廢墟、地底的深淵、雨林、荒廢的遊樂園……撐起了1980年代以來的慾望、傷悲、歧視、不能理解、禁錮、失落的童年與青春、傳說、(走出來或走不出來的)夢境、遠去的革命……以微微的奇幻筆法,回望一部悲觀的徒然的終將消解的生命史。
因為是徒然吧,文字和敘述都呈現了哀傷的調子。
小說裡有一段文字:“所以,那其實只是以一種時光倒退的方向,倒轉了億萬年間不斷誕生和消亡的整個地球生物史?”(p.230-231)用來參照這部小說也適合。
☉ 賀淑芳 《蛻》
那些被政治矇蔽的創傷,被政治敘述的歷史要如何發掘?顯然有一種方式是用小說。作者設定了許多罹難者的家族以及後人,甚至另一方的腳色,敘述他們艱難的,失去希望的生活,也敘述他們“如常的”繼續生存的日子。“我自己應該對所有的創傷敬畏。創傷有我為了安全而剖挖封鎖凍結的形狀,創傷就是容器,它召喚一個人進來我生命。”(p.241)這一段在小說裡未必對應到題旨的敘述,似乎可以註解整部作品。
穿越幾個世代的華人庶民生活,寫得至為生動,戲班生活那一大段也是精采萬分。或說有些情節會不會太離主軸?作者在後記裡說了:“對事件的詮釋不統一、駁雜,甚至不和諧,帶來繁複,最是自然不過。”(p.297)
☉ 周若濤 《蒙面戰紀》
輯一的〈蒙面戰紀〉有著香港的模本,現實性較強。
輯二,〈星光緩慢〉和〈先知〉組成的中篇(?)比較豐富完整可觀。
影像,虛擬,情感,實體的觸感……談組織,談自由,談宰制,談占星,談人在制度裡的對應……幾乎是一道道哲學的、物理學的、美學的以及其他種種問題的提出,而以歷史及未來的經驗和想像來呈現。時而有詩般的語言。
向未知的想像,永遠是科學或藝術創作的主軸。“一個永世追逐的幻影,讓人脫離當下現實,像處身零重力狀態而被磨得形銷骨瘦。”(p.148)科幻世界如此,文學世界亦然。
在這本小說的篇章裡,幾乎所有的科學都是為人心服務的,以文學的字句。“……相信我,光速雖是絕對,但人心能凌駕其上。“(p.157)
許多篇章,或者說這部小說集都在討論人的極限,人類的極限,然而,主人翁都在懷念著永遠的、失去的童年。彷彿電影《大國民》(Citizen Kane)裡的“玫瑰蓓蕾”(Rosebud)。
☉ 呂育陶 《一個人的都市》
雖然詩人在後記自承這部詩集因Covid-19使人們的封城獨居而啟動並增加了他對科技改變人們生活的詩作,同時也有詩人一貫以詩對政治的發言,但詩人畢竟是不受約束的: p.39〈小詩〉詩小卻具重量。詩人從“輕閱讀 淺寫作 微感動 偽藝術”“小確幸……小情小愛……”流動到“……千百座銀河系 一幅億萬光年史前的星空”。
應該可以說明詩心的無限。
相關文章:
【花蹤17.馬華文學大獎決審會議記錄】得獎作品獲評審一致肯定
【花蹤17.馬華文學大獎決審評委報告】王潤華/完整呈現馬華文學的突破
【花蹤17.馬華文學大獎決審評委報告】韓敬群/致力走出獨特的藝術路徑
【花蹤17.馬華文學大獎決審評委報告】陳雨航/難以取捨的獨特性與完整性



ADVERTISEMENT
熱門新聞





百格視頻
琼瑶离世,身边不少亲友深受触动,却因避讳而不愿多谈。巧的是,两部探讨生死的电影同年上映,先有港片《破.地狱》,后有西班牙导演阿莫多瓦的《隔壁的房间》。于是,借助虚构作品,不能谈的话题也能绕个圈谈。就像“隔壁房间”的隐喻,有些事情无法直视,那就换个角度,换个空间。
两部片都向死而生。大限在前,人才能为自己的人生下定义,理清纠葛的人际关系。《隔壁的房间》的主角玛莎,为维护生命最后的尊严而选择安乐死,更增添了一层道德叩问——人是否拥有决定自己生死的权利。 虚构的玛莎与现实的琼瑶,天差地远的两个人物,在死亡面前又何其相似。
未曾料到,大数据演算法似乎窥知了我近日所思,唯恐我心情过于肃穆哀伤,而频频推送一部纪录片。片名直白而粗暴:DON’T DIE(《长生不死》)
主角Bryan Johnson,矽谷科技新贵,年少创业有成,公司卖出后坐拥巨额财富。如此人生胜利组,夫复何求?换作是我,早已躺平不干。但超级富豪的眼界就是不一样。他立志追求长生不老、青春永驻之法,并且逐步发展出一套独特的科技养生术,从最基础的饮食、运动,到闻所未闻的营养补给,再到匪夷所思的血浆注射、基因治疗,都包含其中。创业烧钱烧习惯了,养生也要烧。这套方法,每年得耗资两百万美元。
我不禁想到,人类为求永生曾做过多少蠢事:吞丹砂、修秘术、寻访神泉仙岛。有钱了不只任性,还怕死。自古以来,人们总爱把当时的尖端技术生搬硬套在长生术上,但往往没有好下场。古时,许多帝王因水银中毒而疯癫,近代,则有冷冻身体以待复苏的人——他们万没想到,冷冻公司竟会破产。冷冻柜断电了,那些收拾残局的清洁工,每位都经历了一场精神浩劫。
人类将于2030年实现永生
这种嘲笑自是后见之明:他们确实失败了。可是,如果,万一,成功了呢?
现今科技与过往不可同日而语。作为科技人,Bryan的养生法严守科学原则,且有专业医疗团队作支援。他每日进行一堆生理检测,各项指数钜细靡遗,几乎掌控每一个细胞的状态。如果试药换药,更得密切追踪指数变化。所有数据像开源码那样公诸于众,任人检视、复制。结果证明,这套方法确有逆龄之效:他的生理年龄比实际年轻二十余岁。
这算不算逆天而行?跟玛莎一样,Bryan也遭受不少道德质疑。 玛莎因选择“死”而被质疑,他因追求“生”而被非议。吊诡的是,批评者大概属于同一群人。
而矽谷的逆天者不只他一人。著名科学家兼未来学家、谷歌顾问Ray Kurzweil也是“科技养生”的奉行者。他甚至乐观预言,人类将于2030年实现永生。这也许并不疯狂:如今我们对宏观与微观世界的掌控能力是前所未见的, AI也势将加速基因学和分子医学的突破。这预言,搞不好能实现。
但实现了又如何?此等技术大概只有富豪负担得起。即使普及,地球承载得了只增不减的人口吗?这时马斯克怕会跳出来说:来,一起移民火星吧。
届时,人们会不会对玛莎说:“只要再多等几年,你就不用死了”。整部意蕴深远的电影,其美学与内涵,轻易被抹消。而许冠文饰演的喃呒佬,无地狱可破,终将失业。大限无限远,人们紧抱着彼此的恩怨情仇,再无机会放低。








ADVERTISEMENT