梁靖芬／不可言说
想做性别议题？可以，但性别议题不叫“主题”。你想谈论性别议题里的什么？乱枪打鸟似的落笔，意义不大，很容易就老生常谈。一言以蔽之：谈论什么都要先锁定范围，路子才清晰……
ADVERTISEMENT
最近常在电视上看一个C牌子的巧克力广告。每听见一把女声说“Hi dad，this is for you”，就停下刷手机的手抬起头来看。广告无字幕，一开始真的听不清楚。
女演员说了那句hi dad，就从环保袋取出巧克力放在父亲的面前。被叫父亲的大叔拿起巧克力后说，这让我想起从前某次摔伤休养，我的女儿送我的巧克力。女演员提醒：我那时才8岁啦，I want to be your nurse，大叔仿佛没有听见，兀自回忆：后来每个生日，她都送叔叔我一块巧克力。但这总让我的太太偷笑。
女演员好奇地问：为什么啊？答：因为我不喜欢巧克力里的nuts。“但你不要告诉她哦。因为她非常开心。”画面随即恍如静音，定格在女儿的表情上。女儿欲说还休，最后仅有微笑的一句：是的。
我很喜欢这个广告，真是简单又复杂的一分钟。情节简单，情绪复杂。这广告拿来做教材，可谈的东西很多。镜头的切换、景深的作用、对话的层次、配乐的舍弃、演技、节奏，甚至nurse和nuts是否有意对应等等，都有值得细品之处。随着对话，观众当然知道这是一对父女，并且，是一个患上阿兹海默症的父亲。但它不煽情，不炫技，也不强势；它很自然。这种自然，我想演员的功劳很大，微带黑眼圈的妆容也可圈可点。
听到父亲叮嘱，女儿的笑容印象深刻。那笑容里有心疼，有疲累；有理解，有释然，也有无奈。那么多形容词，堆叠起来仿佛只一再揭示文字的无力。或许只能托以“百感交织”。
但我最喜欢的，是广告“锁定范围”的意识。锁定范围，才能把目标说清楚；立锥有地，才能扩大力量。
平日工作，除了看稿审稿，偶尔也需联合同事一起谋划专题，拟定特辑的呈现方式。我给自己的定位要求是：点题、梳理的角色。写专题，不怕你空中楼阁、天马行空。空中楼阁吗？要想办法搭建梯子；天马行空吗？先画出那马长什么模样。我也要求自己，建议题目时只说个“做什么”的概念是不够的，必须想到怎么做、能否执行，这才叫“策划”。
想做性别议题？可以，但性别议题不叫“主题”。你想谈论性别议题里的什么？乱枪打鸟似的落笔，意义不大，很容易就老生常谈。一言以蔽之：谈论什么都要先锁定范围，路子才清晰。
仅仅是以上这段话，也是锁定范围的。那就是，专题点子的生成或策划。
若是创作，那不过是基础，越往深处走，把话讲清楚则不是唯一的目的。清楚的下一个层次或许是“空间”。阅读、书写之所以有趣，是因为有未知的空间，但这未知并不是虚无缥缈。张力就在懂与不懂得之间生成。有了这发现，往后的阅读、创作才能触及“不可言说”的奥妙。
最近的读物多少都涉及不可言说的奥妙——辛波丝卡传记中专谈“无法翻译”的一章，松尾芭蕉俳句意在言外的实例，《六祖坛经》的那句“诸法精妙，非关文字”；甚至是阅读伙伴抽某，有一天都忽然说起苏格拉底的抱怨：书写使人不再需要记忆，造成学习者灵魂的健忘，希腊人仿佛认为，语言优于文字。
起初，不管是六祖惠能还是苏格拉底，我都以为他们在说不需要文字。后来细品，才醒悟关键词在“非关”。非关文字可不是不要文字，是无需执着。非关文字，又何尝不是在列明个范围？
相关文章： 李淑仪／混 林佳莹／干嘛想不开加入传统媒体？ 夏靖柔／职业病 梁慧颖／另类战地记者
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
