【另见罗兴亚02】要如何被世界看见？他们自己说了算

在世界最大的难民营孟加拉科克斯巴扎尔营地，当地罗兴亚人对镜头并不陌生。常有不同的媒体前往当地采访报道，他们也习惯一套被呈现出来的“难民”形象。

但如果倒过来会怎么样呢？若摄影师在现场什么都不做，任由拍摄对象决定如何呈现自己，效果又将会如何？

ADVERTISEMENT

报道：本刊 白慧琪（清迈采访）
图：受访者提供

十几年来，孟加拉摄影师奥米（Saiful Huq Omi）游走在孟加拉、泰国、马来西亚和印尼拍摄罗兴亚人的纪录片。他也拍照，一般摄影，拍摄者占据主导地位，决定被摄者怎么站、怎么摆，被摄者成为被动物件，被决定怎么呈现。肩上的全家福那张照片，便是奥米让被摄者安排后拍摄的。

“我的想法是，倒过来会怎么样呢？如果我（摄影师）在现场什么都不做，任由拍摄对象决定如何呈现自己，效果会如何？”他把这系列企划当作实验，随即进入罗兴亚社区，结果出乎他的意料。

在世界最大的难民营孟加拉科克斯巴扎尔（Cox’s Bazar）营地，当地罗兴亚人对镜头并不陌生。常有不同的媒体前往当地采访报道，他们也习惯一套被呈现出来的“难民”形象。因此，当奥米提出“你想要我怎么拍摄你呢？”，对方顿时不知所措，反问道：“你疯了吗？你在说什么？”

“他们也教会我很多。”奥米说，从那些罗兴亚被摄者身上学到，“不是每个受害者是受害者。”这话说得有点拗口，他解释，从受害者角度看待一个人是有问题的；而当他了解到，表现他人故事时让他们看起来和常人一样有尊严，感觉非常美妙。

那些被摄者，没有一个对他说“请表现出我的苦难、痛苦”，他们想分享的是在一个国家与另个国家的生活经历，或一些让他们骄傲的事，如教育孩童。来到难民营，一般媒体直觉想呈现当地人的痛苦和困难。“但他们展现出来的是，即便在这么艰难的情况下，仍然可以贡献社会。”奥米说，“的确，他们生活在苦难中，但他们也在尝试抵抗。”

镜头下，自己主导被看见的方式

奥米的作品中，有被疑似阿拉干罗兴亚救世军（ARSA）虐待截肢剩一边手脚的罗兴亚男子，也有被缅甸军方开枪射伤的罗兴亚青年。有女性请他拍下一件连衣长裙，那是她在缅甸孟都被缅甸军人强暴时穿的，她把它带来了孟加拉。还有人请他为一双补得不能再补的拖鞋、一条捆绑家当的绳子、一对不起眼的手环留下影像记录。那些都是他们在家园被烧毁时，能够带得走的物件，也是对缅甸家园的依恋。

这些照片后来收录在摄影集《136 I am Rohingya》。刚过去的11月1日至3日，德国之声学院（DW Akademie）在泰国清迈举办“跨境”研讨会（Beyond Borders Conference），也展出奥米的作品，名为《泪流成海》（My Tears Could Make a Sea）。照片也收录在人权组织“巩固人权”（Fortify Rights）所发布的2024年报告里（https://tinyurl.com/my-tears-could-make-a-sea）。

缅甸军政府武力迫害下，罗兴亚人大举流离（displaced）到与若开邦接壤的孟加拉。他们一无所有，失去人生一切的主导权。奥米的摄影实验让他们有机会主导自己被观看的方式，掌握回一些主导权。他们透过相机看到摄影成果后，都想请他继续照多几张。

其中一个被摄者是一名老师，她很注意奥米的镜头，一直反复确认是否把所有学生都装进画面了；还有一个男人急切地要带奥米到一个地方，可以俯瞰整个营地。“那真的很刺激，营地非常大，而且有宵禁，不能待超过下午4时。等我们拍完已经是4时30分、35分了，真的很怕被士兵刁难。”离开营地时，驻守士兵果然截停奥米，他只好谎称早就已经登出营地，只是在附近喝咖啡。

影像不会让人麻木，除非……

影像会使人麻木吗？奥米认为，这与照片无关。“人们感受麻木是因为在战争、国际政治里看不到希望。”他们并不觉得，阅览这些影像很多遍，受难者就会因得到支持，而获得更好的生活。他们担心战争继续，他们会一如既往的被世界遗忘。“阿富汗战争没停过，叙利亚也是，83年来罗兴亚人没有得到正义。”

奥米认为，不管照片怎么拍摄，战火中难民的故事如何被叙事，要引起阅听众感动或反应，需要比照片更多的东西。“那会是‘希望’，让人们相信整个制度里还有希望。”他认为，“一旦放弃了，就没有任何事情能吸引你了。”

他战胜恐惧，重拾拍摄计划

其实，奥米也是从罗兴亚拍摄企划得到治愈。2017年9月5日，他被孟加拉警方逮捕，关在审讯室里4天3夜，遭遇很多不好的事。他以“bad things”概述，不想再回忆起任何细节。一年半里，他被反复逮捕几次，被恐吓、被威胁交出所有密码、不能自由使用手机、被限制出境、被禁止进入科克斯巴扎尔营地……

他因此患上创伤后压力症候群（PTSD）。有次搭电梯时，他突然动弹不得，是幽闭恐惧症。还有一次在飞机就要起飞前的2分钟，引擎已经发动，他呼吸困难得受不了，必须临时下机。他必须接受精神治疗。

“可是我知道如果我对恐惧投降，我就永远不会好起来。”于是，奥米重拾罗兴亚拍摄企划，他要完成花了16年，大半生精力制作的纪录长片。等他重新进入营地，当局知道“那个惹事的人”回来了。虽然当局让他通行，但派了两个人时刻贴身跟着他，记录他的一切。

“我必须接受有天可能需要亡命天涯，尤其处在这么集权、对独立记者那么暴力的政权之下。”

奥米部分摄影作品 （编按：作品图说翻译自奥米）

相关稿件：
【另见罗兴亚01】流离失所的他们 给予机会就能发光发热
【原住民民生／01】人口太少，声音太小 原住民医疗权益可有保障？
【男性性侵幸存者／01】难以启齿的痛 性侵伤害不分性别