韦佩仪/大船几时来
手术失败后左眼瞎了，从此人生一片模糊，行动能力也跟着受限，最远的距离，就是屋子篱笆外那块可以种点花草的地方。种花种草也谈不上什么爱好，纯粹是为了打发时间，然而大多数时候，这儿也不能久呆，蹲久了腿腰酸疼不说，屋里的人还斥责说一但倒车，会压根没看见她蹲在那里。他们认为比较安全之地，就是稳妥安坐庭院的藤椅上，而非蹲着靠近泥土，隐匿在他们视线之外。对于屋里人指定的安全地点她没有抗拒，从黄昏晚饭后一坐，往往坐成了黑夜，没有其他人来陪，屋里的人总有忙不完的自家事，生活并不允许奢侈的枯坐，可是一但活到她这把年纪，眼半瞎，行动不便，马上拥有了人人梦寐以求的枯坐时间。
独自枯坐时，表面看起来像脑袋放空了，轻松万分，其实谁清楚那灰白银发下的暗流汹涌。她总有意识地端坐不动，低眉闭目，坐得像神台上笃定的菩萨，脸上也纹丝不动，仿若入定，教人看不出一丝一毫的情绪，入定不动是她长久无奈修炼出来的本事，直到有人趋近了才如梦初醒，在夜色下循声辨识来人，其实愿意来唤她的，除了孙辈，还能有谁呢？孙儿来了，终究是乐事，原来自己还活着，还被记挂着，总算还能发出点声音，那声音勉强还凑合起句子来——哦你来啦，呷饱没？你放假啦，哎哟阿嫲我没用咯，听不见你说什么，你有心哦，还会来看阿嫲，你几时开学啊？连珠串说着自己一早已经备下的见面词，只因她实在不愿听力骤退一事被久未谋面的孙儿看穿，最终造成别人高八度与她喊话，或上演厌烦的表情，她接受不了。这根本不是她想要的，这一切都不是她向天公祈求来的，视力听觉行动能力身体机能一件一件遗弃了她，不再受她控制，连带身边人的态度都改变了，偏偏没有人懂，没有人理解，总以为是变老的配套，活该老了就该逐渐被有意无意疏离。
ADVERTISEMENT
其实每一次的面对面，就提醒了屋里人眼前的她老态龙钟，白发苍苍，四肢退化，目盲耳背，早已不是当年叱咤门户，高大的形象。看着她，使他们惧怕，不禁联想到自己将来未知的下半场，好像只要远远地躲避她，就能躲开了变老的咒语，也就永远被岁月遗忘，青春常驻，断不会像她那样，老得不知所措！老得甚至不知道要安置在屋里哪个角落才好，大厅是屋里人合家欢聚时光，电视围聚是娱乐是闲聊是亲情互动，而她像个圈外人，况且半瞎后一向小心翼翼保护另一只眼，不曝露在闪烁不停的荧光幕前，客厅自然不是她该出现的地方。饭厅撒去了饭菜收拾干净后，挺适合闲坐，然而自己呆在饭厅难道是要暗示屋里人没吃饱吗？思来想去，也只剩下卧室可去，可是睡意未至，太早进房反而让人误以为饭饱贪睡。何况她心里明白越是早睡，越是天未亮就醒，到时天地一片鼾声，她起来摸摸索索的是要吵醒人吗？想想，只有庭院那儿枯坐最适合，那儿才是她在屋里最能彰显退位的角落，既可以纳凉，可以发呆，更可以让屋里人安心。当时，她还不明白他人争相躲避她根本不是嫌弃她，而是他们无法面对自己内心的恐惧，宁愿围坐电视放空，任由剧里的角色替自己上演悲欢，当时她一点不明白没人愿意与她面对面交谈的原因。她心里生起无止无尽的纳闷和疑虑，翻江倒海般一下子怀疑是自己无意的重复说话成了别人难以承受的唠叨，一下子又思索平日里是否哪里做错，得罪了屋里哪个人？一下子又疑心身边根本就没人在意她了，仅当她宛如石像一般，谁在意一块石像怎么想，想些什么？要紧吗？身体遗弃了她，屋里的骨肉也要抛弃她了吗？她在幽暗的庭院里一遍一遍独自怨恨诅咒不请自来的衰老颓败。是的，连自己也吓了一跳，那些脏话情不自禁从嘴里狂奔而出，一下子便布满整个庭院，层层将她围绕。
还有什么地方可去？
不过是等那艘大船来。大船什么时候才愿意来呢？这事儿，她是一点把握也没有，虽说大部分时间嘴上期待大船，实际心里挺慌乱的，说等船来当然是气话，存心要让屋里人难受。尤其吃饭时间一到特别想船，不知打什么时候开始，早已没有人一块儿同桌吃，日常如此，年夜饭也如此，在“福”字下，一碗饭，一人独食。他们老客气地让她先上桌先吃，她没问为什么，问谁去呢？难道还得求人陪吃不成？难道还想听一个不知所措的答案？老了，连陪着吃饭也没有人肯了，怕边吃边听唠叨吗？怕见我松动牙龈吃相碍眼吗？怕我的沉默刺痛了他们？到底怕什么？她哪了解他们不敢直视她微颤着手腕吃力将米饭送入口的慢动作，严重戳伤了他们的双目？她哪知道，当年那个掌厨张罗十几口人吃饭的身影，萎缩成一具半枯木是大家心头极难忍的痛？她当时哪能知道，大家都不懂得如何处理自己的不忍，不敢面对残暴的岁月肆虐着她残破之躯，不敢揣测更加往后的日子而纷纷选择最简单最直接的逃避方式，却不曾想逃避却对她造成了更大的伤害。彼此都不晓得如何面对如何相处，于是养成了沉默的习惯，习惯就好，因此，她习惯了躲进房里边感怀边委屈掉泪，屋里人则养成了习惯尽责任奉养，习惯了小心翼翼，习惯了用笨拙的语言，习惯了刻意闪躲的眼神，习惯尽量将日子过得寻常，却始终没人学会如何安抚，如何重新与老去的身体灵魂相处和沟通。
同屋檐下朝夕相处，谁都很难刻意去花心思经营彼此的情感，她心里明白，可不能释怀。她一个人，揣着所有的过去，点点滴滴压在心里，日常里表面上规律地作息，什么时候醒来，正式起床，一丝不苟的梳洗，牛奶面包不变的早餐，永恒的安分，自己能自理的绝对不假手于人。中晚餐得随屋里人意思了，自己被勒令不准接近煤气炉那日起，就得随了他人的意思。有时恰好备下合她口味的，也就万幸，不合的也就凑合着吃，有时饭粒实在太硬，和着一点温水也咽得下，此时心里老想着早去了西方的娘和远在天边的娘家人。日子，不咸不淡，总能过。没人来探望的时候，她也就安分守在自己的房间里，拿块抹布抹抹灰尘，这活儿最好，一边抹一边将旧物一件件拎起来，品酒一样细细回味，前尘往事都回到眼前，如真似幻，万般美好。即使是噩梦般的前尘往事，也可安心回顾，毕竟一切已经不会重复发生，隔着时空距离，产生了莫名的安全感。不像现实中，一切真假难辨，教人疑心是不是开始初老的儿子早已不再亲昵，打个照面都久久想不出一句话来，勉强开口了是极度符合标准的“我出门了”“我回来了”。甚至，幼时缠身的儿孙放假外坡回来也只随意应两句便找个理由开溜，她纵有一肚子话也硬生生吞回去，儿孙自有儿孙的世界，哪能永远陪着自己这半脚踏入棺木的人？期盼什么？儿孙团团围绕吗？不大的房子里，挤挤多人，怎么老觉得冷，得备着寒衣了。
老了。日子不多了吧？
的的确确，也不想出门。原因不是他们以为的视力模糊，脚力不足，爱孤僻，他们不明白，人老了就怕随时会死。那种恐惧与不安，好像一出门就会加剧，好像一出门，老天便要点名召唤了去。不愿出门，主要自己一心想着能在自家里熟悉的地方，熟悉的床上望着跟前熟悉的脸断气，谁愿意天涯海角到陌生的地方去，客死异乡异地？他们不会明白的，除非到了我这样的年纪，怀着一样的恐惧，否则他们只会永远标榜我是脾气古怪的老人，难沟通，难相处。其实不止不愿出门引他们不满，在家的一些习惯他们也不完全了解，比如晨起梳洗后一定得穿戴齐齐整整，头发梳得服服帖帖，保持干干净净，脸上搽点夏士莲，扑上英国老牌薰衣草香粉，说我老花颠那么爱美要打扮，他们哪知万一有个三长两短，好歹也能体面离去，不是邋遢而逝。非得出门去，不外是定期到医院作检查，必得劳师动众的，要一个人负责开车载，还要另一人领着统筹，又搀扶又备齐文件，麻烦这个那个，看他人为自己操心看人脸色，真正老了就是一坨巨大累赘，老了就像恶性肿瘤一样，不仅一无是处，一日不切除只会恶化并且蔓延祸害四周，逐渐侵害屋里人的稳定神经，破坏一屋子的平稳气氛，甚至闹得屋檐下的血脉四分五裂，反目成仇，再不复如常运行。这哪里是危言耸听，这哪里只是我杞人忧天？老病之下，对任何人都是一场灾难，一种伤害，万般考验，屋里人又如何幸免，如何就躲得过？假如菩萨渡得了劫难，何必要世人磕破头求了又求，求个永生？
大船，几时来？到底什么时候来？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
台湾某版权经纪人说他最喜欢吉隆坡诚品。我也很喜欢吉隆坡诚品。
还住台湾时，我热爱旧书店，书价廉宜又有寻宝乐趣。极少去诚品，向来看多买少，戏称逛博物馆，曾经我眼，无须拥有。倒是家人喜欢诚品，时有罕见之书比如《裸体午餐》。我偶尔陪逛也还好。
但吉隆坡诚品是另一回事。北上洽公，趁便首次造访开幕多时的吉隆坡诚品。搜寻书架，我抬头发现《此生如鸽》，立刻垫脚取下，幸褔满盈。当下觉得它等待我已久。迟来，歉甚。
《此生如鸽》是谍报小说第一人勒卡雷回忆录，分为38个片段，并非自幼年经历写起。它篇章各自独立，从那一页读起都好，简练又意味深长，比勒卡雷的小说容易读。
我家若说家规，禁止网络购书是天条。好书永远买不完，网络购书只有零次和无数次。家人和我早有共识，不愿将时间心力金钱耗费在无止尽的搜寻。然而放弃网购，今生今世我能见到《此生如鸽》吗？
读日无多慎买书，中年的我们已是该考虑散书的年纪，读读相遇的书已是美好因缘，不该执著非买什么书不可，过分强求是折磨自己。再不然，也可至图书馆找些想读的书。
《此生如鸽》却是例外。几年前得知书已出版，在附近书店留意多时，这类冷门书籍书店顶多进书一两本，让别人捷足先登就不好了，可惜我从未发现。为何对《此生如鸽》执念如此之深？勒卡雷的父亲终生诈骗，勒卡雷原本痛恨父亲，却在晚年说出，其实父亲和他是同行。我渴望了解这段心路历程。
话不投机也无须将他人妖魔化
谈不上勒卡雷书迷。还没看过代表作之一的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，而成名作《冷战谍魂》读过却记忆模糊。家人喜欢勒卡雷，读完小说多本，还看过一些改编的影视作品，他偶尔说一点，于是我仿佛很熟悉勒卡雷。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》末了，史迈利终于找到圆场（英国情报机构俗称）的叛徒，这位叛徒为史迈利好友、亲近的同事，两人谈了一会，史迈利随后以并非音乐差异，而是曲调不同，诠释两人歧异。史迈利绝非不爱国，可是面对为了意识形态出卖国家、出卖至友和同事的叛徒，并无仇恨，而是平静地接受对方的生命选择与他不同。这一段提醒我接受不同的意识形态，话不投机相忘于江湖即可，无须将对方妖魔化。
我对早期、篇幅较小的《召唤死者》、《优质杀手》印象深刻。《召唤死者》故事是叙述阴错阳差，史迈利察觉圆场漏洞。后来他独自与外国间谍扭打，夜间视线不清，突然发现彼此是旧识之际，对方略为松手，就是这个瞬间，史迈利将对方摔入冰冷运河。“他比我有人性”，如此认知让史迈利厌弃自己，阴郁沉重地前往远方度假。读来怵目惊心。
为何不太读勒卡雷？我不爱谍报题材，十分纠结痛苦，读了不太愉快。可是我很喜欢勒卡雷意在言外的叙事方式，惟阅读相对吃力，精力略差有时看不懂，得重复阅读几次，才进入状况。勒卡雷对读者挑剔，倘若无法全心全意投入，决心为了勒卡雷耗费脑力时间，那还是别读吧。勒卡雷的小说接近19世纪风格，情节推进缓慢，又臭又长，对新世代读者而言或许很沉闷。不过，带着烦琐茫然进入书中世界，宛如人间现况，谁都是带着未知过日子。假使读者熟悉勒卡雷的模式，看着看着自有魅力。
勒卡雷与007的作者佛莱明一样，曾任职英国情报局。詹姆士·庞德神通广大、英俊潇洒，总是气定神闲地完成任务。可是其貌不扬的史迈利，往往精疲力尽，低落木然地完成工作。孑然不同的情报生涯，当然是007广受欢迎。
勒卡雷解释书名由来。大致是父亲曾带十五六岁的勒卡雷至蒙地卡罗赌场，赌场屋顶孵出、圈捕的鸽子，拍着翅膀，沿着黑漆漆的隧道飞向地中海的天空，成为枪靶。没被击中或受轻伤的鸽子，则回到出生地赌场屋顶。勒卡雷对这群鸽子印象深刻。
勒卡雷自承，迟迟无法书写父亲。他淡然、仿佛不相关的外人，叙说痛苦又离奇的原生家庭关系，也许这便是勒卡雷处理创伤的方式，让我想到“只是各人各得眼泪罢了”《红楼梦》。在白纸构思骗局（勒卡雷），和出门去骗受害人（父亲），勒卡雷自问，真的有很大的不同吗？凭空捏造故事、描绘不存在的人、基于机密隐瞒重大秘密……，如果不算是作家艺术的基本要件，那什么才是。然而父亲身败名裂，勒卡雷却名利双收。
热门话题
ADVERTISEMENT
