吴伟才／失常的悲情天才——济斯瓦夫·贝克辛斯基（Zdzislaw Beksinski）
济斯瓦夫·贝克辛斯基（Zdzislaw Beksinski）的画作无疑是引人瞩目的；因为它的阴暗，因为它的控诉力，更因为它那股超现实的后文明悲情主义。你一眼就能认定这是个天才，但假如你多看几幅，压力来了，一股近乎对人类文明绝望的压力，压得人喘不过气来。
ADVERTISEMENT
贝克辛斯基1929年生于波兰。或许这年龄的波兰人，仍在一份曾被灭国的余痛中长大，导致他对人世中不平等及权威的压迫有着极敏感的触觉——他对太多自己所能看到的都失望了。
其实他是学建筑的。但他不喜欢建筑，或许建筑学无法抒发他那愤怒与不满的情怀。他也从没受过正式的美学训练，但他却是波兰出名画家、雕塑家、摄影家，这一切都是他与生俱来的才华。
最初他归纳自己的画作属于巴洛克及哥德式——有巴洛克的张扬也带有哥德式的阴暗与严肃——但很快他就走出属于自己的一条路：超现实主义，而且是绝对悲情的超现实主义。
其实那个画出“变形时钟”的达利也是个超现实主义，但达利的超现实画作里处处也透露着他的人世哲学观，当然贝克辛斯基也一样表达自己的看法，但几乎都是阴暗失常的——用天才般的技法，画出最震撼的悲情。
他不喜欢人群。虽然他会在人群里另有“人设”，表现得温和、得体、平和，甚至一点幽默，但他其实真的不喜欢人群，也不喜欢他人凭自己想像去评介自己的作品，所以他从来不标示画作题目。他也不喜欢去看别人的画展，除了画画，就躲在房里写他的古怪超现实小说，也不发表，更别说出版成书了。贝克辛斯基还有一个极为私密的世界，就是他的音乐，从瓦格纳的大块头古典交响乐到BadCo.的重金属摇滚，几乎是一天到晚没有停歇过，他甚至曾经说过：“我能够从这些音乐里看到世上正在纠缠的一切”，他创作的时候，什么音乐都好，一定在身边响着。
他的画作，揭露式地画出生命的卑微、宗教的虚伪、权威的霸道、激情的沦落、灾难的无情，人心的腐烂，每一幅画，无论布局、色彩、线条，手法都是那么地高超细致，无论是第一眼还是靠近观察，他画作的气势，诉求，冲击，都那么地直透人心，震撼度常常让人难以招架，但老实说，那不一定是一次次愉快的体验。
艺术与悲剧的人生
然而更诡异是，当有人询问他“阁下的画作为何总是那么灰暗绝望”时，他回答竟然是：“怎么？你们觉得灰暗绝望？我自己倒觉得它们都挺幽默的。”
1977年他搬回波兰首都华沙时，甚至就在家里后院把自己一整个系列画作尽数烧毁，并且连这系列的任何资料或草稿都不留下来。
90年代他也开始跟电脑数码搭上了，更加变本加厉，那种超现实绝望更为淋漓尽致。
1998年，他妻子离世。第二年圣诞节前夕，他唯一的儿子利用毒品来自杀身亡，尸体还是老贝克辛斯基自己发现的。
谁都不清楚这位老人最后几年如何生活。他在华沙也算颇有名气，生活应该是过得去的。2005年的2月，他在家里被发现身中17刀身亡，刀刀致命，死时76岁。最后抓到凶手，原来是一位多年好友的儿子干的，很年轻，才19岁，原因是借钱不遂。这小子想借的数目其实只约为100美元。
人生无常，有时，甚至失常。或许一切皆有无法解释的因果，但对于一位才华如此精彩的画家，我们不禁想问：怎么他一生里，就只能看到人类世界里的阴暗面呢？
更多文章： 新生代鼓声 震慑人心激荡舞台 西北孤鸟／《鞋匠精灵》：环保童话的现代突围与叙事迷思 演员歌手传授平衡之道——《休。启2.0》音乐祭系列分享会
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
在日本，位于京都和大阪交界处的大山崎町，有一座近百年的住宅——“聴竹居”。这座住宅不仅是日本环境共生建筑的经典案例，更是日本迈向现代化与西方建筑文化融合的重要里程碑。
“聴竹居”由建筑家藤井厚二亲自设计，是他建造的第五座实验性住宅，于1928年落成。藤井厚二购入了约4万平方公尺的山林，整顿了道路、上下水道、电力等基础设施，并亲自规划了室内外空间。由于其在建筑设计上的创新与深远影响，“聴竹居”在2017年被指定为日本重要文化遗产，成为日本建筑史上研究环境共生建筑的重要范例。
西化浪潮下藤井厚二的思考
日本的木造建筑历史悠久，得益于四季分明的气候与丰富的森林资源。然而，在江户时代向明治时代（1603年至1912年）过渡的过程中，日本在迈向现代化的同时，受到西方建筑文化的强烈影响，出现了大量“洋式建筑”或“和洋折衷建筑”，传统的木造建筑逐渐式微。
在这样的时代浪潮中，藤井厚二以科学的角度，重新思考以往的木造建筑是如何适应本土气候和人们的生活方式，探索传统木造建筑的优势，同时研究欧美家具如何与日本人的生活习惯结合，并尝试引入家电以减轻家务劳动。在这些探索下，他建造了“聴竹居”，开创了日本环境共生住宅的先河，为日本现代住宅设计提供了新思路。
精准的采光策略
“聴竹居”的采光设计基于京都的地理特点，充分考虑了自然光的利用与居住舒适性。住宅北侧常年有柔和的散射光，因此藤井将使用频率最高的餐厅，设置在北向庭院的位置，确保稳定的自然光源。南侧的縁侧则最大化地利用日照，从早餐至中午，直射光充满空间，光线蔓延至起居室，使其成为白天活动的理想场所。下午时，随着太阳高度降低，縁侧转为舒适的阅读、休憩区，窗外景色一览无遗。而最容易受到西晒影响的房间，则被巧妙设计为寝室，以避免强烈日照对居住的影响。
此外，屋檐的挑檐设计同样精准考量了太阳高度角的变化。夏至时，太阳高度角约为78.5°，冬至时降至31.7°。藤井依据这一规律，设计出能够在夏季遮挡阳光、冬季引入光照的屋檐结构，实现冬暖夏凉的被动式采光调节，充分体现了建筑与自然环境的共生理念。
高效的通风策略：自然换气系统
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲网平台内容 | |||
| 星洲公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
在没有空调的时代，夏季通风至关重要。“聴竹居”在各个空间都设有通风口，以确保室内空气流通。表面上看，屋顶呈平面设计，但实际上，屋顶的大梁采用悬臂方式支撑，使得屋外呈现斜屋顶结构，而屋顶与天花板之间则形成了换气层。藤井在天花板上设置了可推拉开启的天窗（类似抽屉侧推设计），居住者可以根据需求调整通风量，让空气自然流动，提高室内舒适度。
除外，藤井巧妙利用地下通道引入冷空气。地表以下一定深度的土壤，因不受阳光直射，常年维持在约15℃的低温。他在住宅西南侧设置了地下管道，借助盛行的西南风，将地下冷空气引入室内，并利用“热空气上升”的原理，将热气排出。这一系统可使夏季室内温度降低4～5℃，有效改善居住环境。同时，住宅各个空间的地面附近还设有可推拉调节的换气口，冬季关闭以保温，夏季打开促进空气流通。这种“Earth Tube”（クールチューブ）设计，至今仍是被动式建筑的重要节能手段。
融合日本生活习惯的创新家具
“聴竹居”不仅在建筑设计上充分考虑了气候适应性，还在家具设计上反映了藤井厚二对日本传统生活方式的深刻理解。传统的日式起居方式以席地而坐为主，因此女性和服的腰带设计也需考虑，腰部的结会占据一定的空间。
传统的榻榻米房间不会有这一问题，但西式椅子的座面较小，使得穿着和服的女性难以舒适落座。对此，藤井特别设计了一款起居室专用椅，增加了座面的深度，并采用镂空椅背，以确保和服穿着者能自然舒适地坐下。这一创新设计不仅提升了居住舒适度，也体现了建筑与家具设计的相互呼应。
藤井在空间设计中也展现了对景观的极致追求，例如，在縁侧的转角处，他采用隐藏柱子的手法，使得庭院景观的连贯更强。此外，他借鉴日式庭院的“框景”手法，将窗户、门框与自然景色结合，让住户在室内也能感受到四季变化。他还亲自设计了独特的灯具，是和式摩登风的经典作品。
“聴竹居”的设计充分体现了藤井厚二对日本风土建筑的深刻思考，它不仅是日本现代住宅发展的里程碑，也为当代建筑师提供了许多值得借鉴的经验。
日本在近代化过程中受到西方文化的冲击，而东南亚许多国家更是在二战时期被西方列强殖民。在这样的背景下，亚洲国家的本土风土建筑逐渐消失，取而代之的是钢筋混凝土结构的现代建筑。然而，这些建筑真的适合我们的土地和气候吗？
或许，马来西亚的风土建筑也可以被重新审视，如高脚屋便有许多通风设计，这些老祖宗的智慧是否可以运用在现代，重新寻找马来西亚在现代化进程中，适合我国环境的可持续建筑方式。
延伸阅读： 草稿筑迹／新加坡福南的涅槃重生 草稿筑迹／不被定义的巴瓦建筑 草稿筑迹／格栅──独特的建筑美学
ADVERTISEMENT
