【島嶼漂流】有些事現在不做一輩子都不會做了/黃薈如
有些事情還不做，你的理由是什麼？
看五月天演唱會這件事，我一直都不做。直到在大安森林公園看三千多人哭著倒數新年後，隔日我哼著五月天的《愛情萬歲》出發到桃園，在2025年的第一天完成這件事。
ADVERTISEMENT
難以推算的以前，某個充滿陽光的清爽早晨，或是午後，我第一次在電視上看到五月天。所有的細節都模糊了，模糊的百葉窗、模糊的陽光、模糊的大理石地磚、模糊的神臺、模糊的大人小腿走來走去，回憶的畫質都經過磨砂處理，只有電視裡隨著音樂搖擺的五個大男孩依然是高清的，只有他們唱的那一首〈瘋狂世界〉永遠是高清的。記憶中那是庾澄慶主持的《超級星期天》，五月天和夾子電動大樂隊同時以地下樂團轉型出道的身分上節目，那是我第一次知道地下樂團。我對夾子電動大樂隊的《轉吧！七彩霓虹燈》有些瘋魔，這些瘋魔在聽到〈瘋狂世界〉後就突然進入了黑洞，寂靜的黑洞盡頭以外，就是五月天。
我人生第一場五月天
桃園的天空密佈烏雲，烏雲之下則密佈歌迷，若有似無的雨不曾止息，小吃攤、扭蛋、周邊、粉絲後援會，大家似乎都很自然地找到自己的方向。我像是愛麗絲夢遊，跳進兔子洞的大世界，準備開始奇妙冒險。
喜歡五月天這件事，我總是清清淡淡的，電臺播放他們的歌，便將聲量調大一些；出了新歌，便多聽幾遍；電視上有他們的表演，便看得入神些。無論如何，不曾想像再靠近一些，距離就那樣遠遠的挺好。也不只是五月天，實際上我總是怯懦於表達自己的鐘意，或許是心中莫名的自卑，或是對鐘意之物不可褻瀆之情，以至於羞恥於開口，以至於衍生出強烈的不配得感。或許參加演唱會對許多人而言是自然且愉悅的，但我的不配得感、脆弱的體力、人群的恐懼，每個渺小的理由都困住自由，讓我像水裡的魚無聲遠觀陸上的煙火。直到我來到臺灣的第一個跨年，Mae約我到臺中看五月天，我思考兩秒便答應下來，是該鼓起勇氣的，有些事現在不做一輩子都不會做了。雖然搶票失敗，但這顆種子在我心中持續發芽。我在臺北的第二個跨年，託筱倫姐妹的福，我終於有機會走向五月天。
樂天桃園棒球場比我想像中大許多，雨水也比我想像中大許多。蒼穹的霞光漸漸褪色，音樂和雨打在耳邊，隔著一層透明的雨衣，忽然像進入遙遠的夢境，石頭、怪獸、瑪莎、冠佑、阿信，我不可置信伸出手，舞臺燈光劃過他們的背影再落到我的臉頰，就在我面前，現在就是永遠。
我們要大聲唱，展開你的翅膀，我枯薧的身體隨著音樂逐漸充滿血肉，雙腳濺起無數水花。我高高仰起頭，雨水在光中凝結，再一顆顆落在我早就溼滿淚水的雙頰，會不會有一天，時間真的能倒退？
那一年我們望著星空，有那麼多的燦爛的夢。27年，我像所有最平凡的人一樣，從無盡的迷茫中鼓起勇氣，一步一步往前探索，身邊的人陪我一起鋪墊腳下的路；從無盡的苦痛中爬起，撿起破破碎碎的自己，身邊的人陪我一起縫縫補補；從無盡的病痛中掙扎，無數想要放棄的深夜，身邊的人陪我一起等待陽光。身邊的人已經換了好幾遍，當年活力旺盛男孩子氣齜牙咧嘴唱著〈人生海海〉的少女，如今牽著妹妹的寶貝一起唱跳〈派對動物〉，跳著跳著就只剩下假動作，倚在床邊求放過。唯一不變的是，五月天一直在身後溫柔循環播放。
場內的吶喊如烈火熊熊，風雨也比之瀟瀟，阿信說他既心疼又幸福，感謝留在現場的朋友們。啊不是，必須說其實脆弱的我也想走，但有些事現在不做一輩子都不會做了吧？因為這一場雨，我人生第一場五月天充滿溼冷的溫度、充滿風雨的觸感和氣味，有一起淋雨吹風的五月天，還有阿信的心疼與幸福，這會是最豐滿立體的回憶。風雨中，我隨著5525時光機回到行天宮後二樓前座那個小房間，聽著搖滾萬歲的男孩們，第一聲和絃撥動，五月天啟動了未來27年且持續中的搖滾之路。
我回頭看見一整個棒球場的歡呼，大家為五月天奮力揮舞著雙手，27年了。如果當時沒有行天宮後二樓前座那個小房間，沒有那第一聲和絃；如果我不曾勇敢面對生命，沒有Mae約我，沒有筱倫替我搶票，我們會是在哪裡呢？
有些事現在不做，一輩子都不會做了。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
我很没有自信。从小到大，身上最缺的，就是自信。
2月最后一个周一早上，刚回到名古屋不久的我因为气温骤降还躲在棉被里磨蹭、滑手机。这时，收到中学同学发来的信息，说她的妈妈正在吃早餐、边看报纸，说着报上有个专栏作家是个住在日本的马六甲人。同学随口一问∶“姓周吗？”同学妈妈∶“你认识？”同学看了一下报纸，发现是我，用手机拍了张照，发来给我。
当下第一个感受是，好尴尬。我不常在自己的社交媒体转发自己写的文章，修改了一年多才刊出来的学术论文我也没好意思发布，总觉得写得不够好，没什么分享的价值。
每次写作经验都不太一样。有时候，脑里有很多点子，只要一坐下来，就可以一气呵成。这样写出来的文章，通常自己都很满意，只不过稿件交出去之后，也还是不太愿意再次面对。有时候，截稿日期将至，却一直没什么特别想写的。这种时候最折腾，可以写好久，即使换地方写，也未必写得出来。交稿时很心虚，可往往这类文章的点阅量，却比预期来得高，我也有点搞不懂。
缺乏自信背后的原因，我好像大致了解，但多年来努力改善，想要提升自己，却没有太大进展。缺乏自信的人生路上，好多时候都是挫败感满满。凡是需要表现自己、争取利益的活儿，都要比别人花上更多的力气去完成，因为连自己都觉得自己不够好，哪有说服别人的可能？
日本的环境，不太需要个人主义。也就是说，在一个组织机构里，你不需要特别有表现，也不需要时刻为自己争取些什么，所以我那一丁点儿的自信，在这里，还是挺够用的，缺乏自信并没有让我内耗得那么严重。
学了10年还说不好的日语
可在日本，最缺乏自信的是，那学了10年还说不好的日语。语言这件事很奇妙，说得好不好，很多时候得看和你说话或听你说话的人。有时候，我可以说得很好，因为谈话的人很有趣，也表现出对你的谈话内容感兴趣。这种时候，我可以说得很好，因为我想把我知道的、想说的，都说给他听。有沟通的欲望，就能越说越有自信。但如果对方表现得兴趣缺缺，我也就懒得说，说不好。
休息不足、脑袋容易宕机的时候当然也说不好。这时候，会出现这样的情况∶想说日语，但脑袋词库出现的是中文、英文、甚至是马来文，就是没有日文的踪影；以此类推，想说英文的时候，日文会冒出来；还有每次回国，突然需要讲马来语的时候，不知为何脱口而出的是日语。
说日文没自信，让我在日本生活，有很多想做的事，迟迟没有踏出第一步，像是去牙科诊所、上舞蹈教室等。还有一些更琐碎的事，像是打电话到宜家客服，让他们来修刚买不到两年、还在保固期就沉到不行的沙发，打电话取消信用卡等，都在待办事物清单上，迟迟没执行。
最近看到社群媒体有人发文写说，“人的一辈子，想做的事有一万个理由不去做；不想做的事倒是很能委屈自己干一大半辈子”，有感而发，于是当机立断，签下了住家附近的健身房配套，为目标清单上永远都没有删去的“做运动”，埋下了伏笔。
配套就是在网络上签的，在第一次正式踏进健身房之前，我可是做了好多的心理建设，才发现健身就是一门自己从来没接触过的学问，把想要改善的身体部位的日文说法重新复习了一遍，还有恶补了一下各种健身器材装备的使用方法，接下来就要鼓起勇气，开展我的健身人生了。
经过人生大大小小的磨练，自信心多少还是有所提升的，至少慢慢的知道了自己擅长、舒服的领域。累的时候，就待在自己舒适圈里缓一下，也没什么不好的。
熱門話題
ADVERTISEMENT
