活力副刊 | 星洲网最新马来西亚活力副刊 Latest Sin Chew Plus

星云

更多星云

情系班卒总有缘与一首诗的完成/文征（关丹）

居住在老家的侄儿日前打电话来告诉我，家乡班卒将于中秋节那几天举办“中秋嘉年华”，希望我能够以“情系班卒”这4个字为这个活动写一首诗，我听了格外开心，欣然答应了。离香妃城麻坡30公里的班卒是我出生及成长的家乡，我在这个淳朴的小镇度过我人生中最快乐的童少年，那里的一花一草一木和建筑物都是我熟悉的，尤其是流经小镇那条麻河，更是我魂牵梦萦的大自然景物。上个世纪的六七十年代，班卒是相当热闹的地方，有各种商店之外，还有一间名为“观众”的戏院，是我经常流连忘返，等待熟人进去看戏时，在我再三央求下，可以顺便把我引领进去的场所。那些时候，除了农历新年，中秋节是青少年最期待的节日，因为中秋晚上我们可以提着灯笼游街，肆无忌惮地高声谈笑喧闹，度过一个热闹欢欣的夜晚。记得有一年中秋，镇上青年团还主办了文娱表演，让我们欣赏了各种赏心悦目的表演，将华裔文化潜移默化的深植在我们的灵魂中。我19岁离开小镇后，就没有回去度中秋过，也没有听闻家乡有举办过中秋嘉年华之类的活动，如今侄儿捎来喜讯，我当然乐意为家乡的活动尽点绵力，给予支持。 “情系班卒”要写成藏头诗并不容易，尤其“班卒”两个字，更使我绞尽脑汁、挖空心思，思考了大半天。就在我苦恼的当儿，忽然想起以前执教时曾经教过的一首唐诗，就是李白的〈送友人〉，于是重新回忆一遍，原来还可以背诵出来，感觉十分欣慰。〈送友人〉的全文是：青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。有了“班马”这个词，我松了一口气，开始寻思与“卒”这个字有关的词语。抒发对家乡的心声情感半晌后，我倏然想起年少与友人弈象棋时他说过的一句话：“卒子过河，有进无退。”在棋局中当卒子虽然很无奈，可是他的角色也未必一无是处。我的那位已故的朋友就曾经凭一只卒子把对手（当然就是区区在下）的“帅”擒下，大奏凯歌。于是，我决定采用“卒子过河”这4个字，除了追忆年少时的好友，也希望借此彰显其实卒子也可以不俗，也可以建功立业。这样苦苦思索与修改了几回，我终于写出了：情归小镇依麻河系恋家乡好风光班马萧萧归故里卒子过河总有缘虽然不是依照格律创作的正统唐诗，不过觉得这些文字也确实刻画了我对家乡的印象，以及抒发了我对家乡的心声和情感，对家乡的眷恋与缅怀。希望班卒的年轻人众志成城，把这个中秋嘉年华搞得有声有色，而身在远方的游子也能够拨冗回去这个小镇，与家人及故友感受佳节的氛围与喜悦。更希望四面八方的有缘人都可以当一天的卒子，纷纷渡过麻河，到班卒去走一趟，去分享班卒的魅力与热情。

2天前

肿瘤君/双子座（蕉赖）

昨天下午，当我在厨房准备着晚餐的料理时，你突然出现在我身边，告知我你明天请假一天，我一时回不过神来，错愕又带点傻逼的表情看着你，然后看看贴在冰箱的日历，想从那边找到线索，让自己想想明天是什么日子，你似乎知道我在想什么，就带着不紧不慢的语气说：“没什么特别的日子，只是这两天好累，很想停下来休息一天。” 听你这么一说，我倒抽了一口气，轻声地问你：“是身体不舒服吗？”看到你眉头紧皱了一下，简略地说：“头痛。”我故作轻松回了一句：“是后脑那个位置吗？”一说完，我快速地望着你，内心却祈祷着你会说不是，但是，从你口中说出来的话却是我最最最不想听到的答案；而我那切着芦笋的手，也停止了…… 回想起这3个月来，你尽量避免吃红肉和含糖饮料，也改成五谷杂粮多蔬果和一日一小匙苹果醋的饮食，以及保持在周末假日到公园快步走的每周习惯；希望这些方法能够使你后脑残留的肿瘤细胞停止再生。去年的华人农历新年，你经历了人生最大的手术，在我俩结婚周年纪念日，你出院了。本以为动了这个开头颅手术后，事情就完结了，岂知在今年年初的定期复查时，发现到肿瘤细胞有增长的症状。和医生商量后，因为不想你再承受开头颅的风险，我俩选择了即刻做电疗疗程。没有不适，就共存吧还记得是母亲节的那个星期，早上你去做了磁共振成像的检查，下午回去医院领取报告时，我俩带着乐观的心态，都认为那只是循例的定期检查，而且自从电疗后，身体也没有不适的症状。然而，当我在车上把报告从信封里拿出来看时，看到第一段句子写着“扩大”的字眼时，我整个人当场呆了。反而是你，阅完整个报告后，淡然镇定，神态自若的安慰我，说：“既然没有不适，就与它共存吧！”因为不想让你倍感压力，我马上对你笑笑（内心却是在呐喊为什么还是会扩大）。一天天过去，看着你若无其事的样子，虽然欣慰你的坚强，虽然敬佩你的淡然处之，但是我知道我俩不能放弃。我积极探索和学习营养学的课程，希望能够从中汲取到在食物与生活中的健康知识。而在这段日子，我俩对养生的观点冲突逐渐的浮现，你那既来之则安之的心态，我却是问题来了就要找出原因和源头然后对症下药的解决，让我俩也因为这个肿瘤而互相包容和忍让彼此，就好比你最近常说的“珍惜当下和眼前人”。我也慢慢学会与自己对话，当我感到很无助的时候，我就会和内心的自己交谈，问自己在怕什么，一件件的说出来，然后也一件件的想办法来解决。因为我相信，生命里，除了生死，其他只是擦伤罢了。

2天前

生活是一抹蓝/邓洁盈（蕉赖）

我对蓝色的第一认知来自天空。小时候没有智能手机陪伴，放学了来到离家不远的公园。那里的体育设施生锈已久，操场长满了杂草，别说踢球了，走起路来都扎腿，即使是周末也显得冷清清的。但是只要秋千、滑梯、跷跷板还在，我还是会在公园玩一个傍晚，不亦乐乎。有时是幼儿园的朋友，有时是一个人，坐上发出摩擦声的秋千，握着脱漆的铁链，全身用力荡到最高处，试着触碰近在眼前的天空。秋千是一个行动不便的老婆婆，摆动的幅度不够大，发出咿咿呀呀的声音。我玩得不够尽兴，又跑去滑滑梯。滑梯板的长度一滑便到终点，已不能满足正长身体的我。小小的我免疫小小的儿童公园，一天玩下来没有多少刺激，便躺在滑梯尾处让时间流淌。那一整片的蓝天似用不完的颜料，白云是没被水彩笔弄脏的棉花，还没等我大展身手画画，蓝天白云渐渐落红。傍晚时分，太阳比我更早下山睡觉去，晚霞照耀整片天空，刚躺下来的我还没来得及喘气，流汗不停，青草与泥土混杂在一起的味道徘徊于鼻息。我对幼儿园没有留下多少念想，这是为数不多深刻的记忆。我小学常看的漫画《哥妹俩》接触了第二种蓝色。《蓝眼泪》里，蓝敏儿带着果果来到海边，蓝眼泪漂浮在波光粼粼的海平线，蓝敏儿许下助人为乐的心愿。当晚发生火灾，蓝敏儿为了逃亡跳海，却不幸被一块重物撞击逝世，而她也在弥留之际捐出器官，真正实现了她的愿望，以另一种方式延续生命。那是我第一次知道除了天空以外大自然的其他蓝色，蓝敏儿有一双漂亮的蓝眼睛，她的善良也让果果和其他朋友流下泪水。蓝敏儿不像白天的蔚蓝显而易见，而是黑夜之后在海滩守护大自然的蓝眼泪，既忧郁又美丽。蓝色已成为音乐蓝色不仅仅是大自然的忧郁，它也逐渐渗透到我的音乐世界。一首〈沙滩〉让我第一次留意陶喆这位歌手：“Only Blue Only Blue/ 爱让人好忧郁/ 我的心我的心蓝蓝地”。蓝色不再是一种颜色，而是化身为一种音乐、一种情绪陪伴在我身边。《David Tao》的封面是浸在水中的陶喆，一大片克莱因蓝给我留下深刻印象，从此奠定了我的音乐喜好，其中慵懒舒畅的曲风和不过时的编曲成为我最常循环的专辑之一。如果说蔚蓝是晴朗的天空，那克莱因蓝则是忧郁的代表。陶喆的音乐是下班后卧在沙发喃喃自语的心事，戴上耳机隔离世外的烦恼，将手机音量调至最高，陶喆的歌声余音绕梁，盖着被子昏昏欲睡的我获得慰藉。我常循环的不只有陶喆的音乐，还有两位我最爱的台湾歌手，男伍佰女陈绮贞——《吉他手》的封面是一身白裙的陈绮贞站在海中。陈绮贞的民谣是吟唱少女心事，如〈小步舞曲〉：“天空突然下起倾盆大雨/ 恋人在屋檐下相偎相依/ 移动我的脚步轻松躲雨/ 人潮拥挤握住湿热的手心”。抱着木吉他的陈绮贞，用着清澈透亮的嗓音观察细微渺小的一瞬间。陈绮贞的歌曲没有大喜大悲的情绪，仿佛是洗澡后挂在肩膀的毛巾，未干的头发，浴室还没来得及排出去的积水和快要消散的雾气。一块块蓝色瓷砖便是陈绮贞隐藏的秘密。伍佰不一样的蓝色伍佰&China blue赋予蓝色不一样的意义。China Blue汉语直译为“陶瓷蓝”，真正的意思却是“中国布鲁斯（蓝调）”，蓝调音乐是伍佰&China Blue音乐生涯的起点，如早期的《爱上别人是快乐的事》和《少年吔，安啦！》。然而搞纯正的蓝调在华语乐坛是行不通的，为了成名，伍佰&China Blue以蓝调音乐作为底色，写出更多元化的曲风，迎来大众熟悉的伍佰&China Blue。伍佰&China Blue乐队成军32年，没有换过队员或解散，这在华语摇滚史堪称是一个奇迹。当这样的坚持展现在他们的音乐里，Blue不再是简单的天蓝色，而是〈白鸽〉MV里波澜不惊的天空，出租车川流不息，只有伍佰一人反其道而行，唱着：“前方啊没有方向/ 身上啊没有了衣裳/ 鲜血啊渗出了翅膀/ 我的眼泪湿透了胸膛”。键盘手大猫的钢琴solo缓缓升起，伍佰在高速公路上奔跑，一股向下的力量蔓延开来，往无法预知的方向前进。MV的结尾伍佰从高楼往下跳，却是以无形的姿态飞翔，冲破困境，开启崭新的生命。听着〈白鸽〉，我才明白蓝色不只是干净透彻，它也可以容纳世间的皱纹和疤痕，一场大雨下来后，蓝色焕然一新、生机勃勃。伍佰的歌词富有诗意，却在他不加修饰的嗓音、亲切的地瓜腔中感受到粗粝的浪漫，那不是温室里的花朵，是湿泥土顽强生长的野草。伍佰&China Blue的蓝色承载千丝万缕的情感，乐器的敲打声则是对生活的反抗，伍佰的歌声似乎在告诉我们，历尽千帆没有什么了不起的，受过伤也罢，至少今天我还能随心所欲地活着。后来，这一抹蓝色又闯进一部部看过的电影。偶然点开的《阿黛尔的生活》讲述阿黛尔和艾玛一对同性恋人的故事。阿黛尔被一头蓝发的艾玛吸引，从此念念不忘，来到女同酒吧后与艾玛聊天互倾情愫，不久后两人确定关系。阿黛尔来自工人家庭，艾玛生长在中产家庭，注定两人看待世界的方式有所差距。这时，艾玛不再染蓝发，生活的鸡毛蒜皮浮出水面，艾玛奔波于工作也不回家，寂寞难耐的阿黛尔和在派对上认识的男子发生关系，艾玛大发雷霆将阿黛尔赶出家门。阿黛尔因蓝色认识艾玛，最后全身浸泡在蓝色海洋，洗掉这场势不可挡的爱恋。蓝色是开启阿黛尔爱情的大门，也是阿黛尔渴求艾玛原谅时，艾玛无情地将阿黛尔赶出去的家门。在《蓝色大门》里，蓝色则是孟克柔与张士豪青春和初恋，他们像小孩般打斗玩闹，度过了一个迷迷糊糊的暑假。当孟克柔跨过蓝色大门看向赢得游泳比赛的张士豪，两人也正式跨过青春的一道门槛，告别暑假迎接成人的到来。孟克柔与张士豪第一次见面交谈的夜晚，正是陈绮贞唱的 “湿热的手心”，那一块块蓝色瓷砖堆砌成的温热泳池，反射孟克柔与张士豪干净稚嫩的脸庞，守护着两人的懵懂无知。蓝眼泪的凋零晚上7点的双武隆渔村码头聚集了不少马来西亚本地和国外旅行团，他们为了目睹蓝眼泪的风采而来。我也是。我们穿上救生衣乘船出发。船长加速，船尾的马达发出嗡嗡叫，螺旋桨搅动出一条滚滚海浪，海水伴随着狂风拍打我的脸庞。一不留神，船停了下来，在海浪中肆意晃动，团友握紧扶手发出惊呼，我庆幸自己没有晕船的症状。坐在船尾的船员不知在什么时候从海里捞出蓝眼泪，铺在船的过道上。我们按照船员的指示轻轻揉搓夜光藻，蓝眼泪好不容易发出一丝微弱的光芒。不久，蓝眼泪在黑夜中渐渐凋零，仿佛生命力就此停止。船员捞取好几次蓝眼泪后，船长二话不说便调头返航。我疑惑地问船员：“我们就这样回去了？”船员点了点头。我们乘船离去，我没有闷闷不乐，但觉得这是一场挂羊头卖狗肉。百里迢迢来到双武隆渔村，期待看到如网络上流传的震撼壮观的蓝眼泪，但它们只是静静地躺在捞鱼网里，这些分量还不足以实现蓝敏儿的愿望。马达的嗡嗡叫愈发刺耳，我转头眺望海风吹来的方向，船外是一望无际的大海，海水翻涌出一片片浪花。夜幕降临，深蓝色覆盖整片天空，夕阳落日时留下的一丝余晖竟像是展翅的老鹰，仿佛是老天爷随意绘画的山水画。我突然明白，我不需要刻意寻找心中的那片蓝藏在天涯何处。我的生活处处是蓝色，就如小时候玩累了躺在滑梯尾处，当我需要蓝色，只要抬起头，它就在眼前。

2天前

人物

更多人物

双金歌手黄子轩／回乡谱唱客语文化，却走了更远的路

当人人都说客语是小众，台湾歌手黄子轩选择用行动告诉大众，它的可行性。他以“回家三部曲”——《回家的路》、《异乡人》、《上乡》三张专辑多次入围金曲奖，更两度获奖。他近年回到家乡——新竹旧城区，投入社区文化。在这里，他开创工作室录制广播节目和办表演活动，在去年获得广播金钟奖“类型音乐节目奖”的肯定。他唱著母语——客家歌曲，到国际交流的机会更多了。换昨从前，黄子轩也不曾想过，母语能带着他开阔视野，走到了更远的地方。报道：本刊陈星彤摄影：本报林明辉这是台湾歌手黄子轩，第7次带着客家音乐来到马来西亚。 “吉隆坡来了3次，古晋大概有六次。” “这是我在古晋买的原住民项链。” “我最想念哥罗面。” 采访地点在马来半岛，当聊起被南中国海隔开的另一端，黄子轩似乎有分享不完的故事。 “当地人介绍我一个很接近台湾的砂拉越米酒，我喝了五杯后，他才告诉我喝了头会痛3天，但我已经喝了5杯。我们一群人隔天就像丧尸坐飞机去沙巴。”听着他聊着古晋发生的趣闻，台下的观众哄堂大笑。当时的演出地点在新尧湾（Siniawan），一个距离古晋21公里的百年客家古镇。殊不知，这一唱就唱出了剪不断的牵绊。他更因此认识沙贝（Sape）大师马修（Matthew Ngau Jau），在音乐上有了交集，“Mathew是我的爸爸，他说我是他的干儿子。” 为了这份情谊以及如此多元的交流，他写下了名为<尧湾>的歌曲。之所以省略“新尧湾”的“新”，他认为那里像是熟悉的朋友，不喊姓氏般亲切。歌词里注入海陆、河婆客语，也有比达友族的“我想你”——Jobonk De’ Mu’u。 “我不认识他们，但因为我是客家人，只因为我会讲客语、我在这边唱客家歌，他们就送我很多燕窝、kolo mee、tongkat ali咖啡。每一次都是一大群人送我们到机场，到最后一刻看不见我为止，他们才离开。” 属于新竹的客家音乐基地唱着<尧湾>，或许是想起在机场离别依依的那幕，仿佛看见黄子轩眼眶里的湿润。 “我一个客家歌手要去马来西亚巡回，很多朋友都不相信。他们认为台湾的华语歌手来都不太可能，客家歌手来更辛苦。这样的话我在台湾听过更多次，像是‘华语独立歌手巡回很难，更何况是客家歌手’。但在台湾，我慢慢突破了这些质疑。” 2018年，黄子轩从繁华的台北城市，结束了十几年的北漂生活，重新回到了生长的城市——新竹。他期盼以客家歌手的身份回乡，认识在地的年轻人，“因为音乐和年轻人是分不开的。” 在友人的介绍下，他来到位于新竹旧城区的东门市场。这里曾经为都市居民的供应生活所需，但随着新型态购物方式的崛起，放在从前很“新潮”的东门市场，不再受欢迎。一家家商户迁出，这里一度遭到废弃的市场建筑，成为犯罪分子的温床。于是，新竹政府决定振兴东门市场，先是翻新这栋承载百年历史的建筑物，再以便宜的租金出租摊位。旧市场的改造、翻新，吸引年轻人聚集，为城市注入新活力，但也模糊了黄子轩的记忆。 “我们新竹人都觉得了解新竹，但很多时候并不了解，因为我们已经离开这里很久了，还停留在过去的印象。”他看着年轻人驻留在东门市场，发展艺文活动。黄子轩不禁反思，“客家音乐在新竹好像没有一个民间基地，能够让大家发挥创意或实验一些东西，所以我去老市场租了一个摊位。他们问我要做什么，我说‘做广播电台’。” 音乐结合调酒让艺术变现 “东门REC&LiVE”在东门市场的3楼，两面透明玻璃上的许多签名，都是过去4年来访嘉宾留下的最好证据。在外头一眼就能看穿的工作室，是黄子轩制作音乐和录制节目的所在。 “新竹在地几个广播电台想找我主持，我答应开一个介绍客家音乐的节目，但条件就是要在我的工作室录节目。”为的就是让来往的人，能听得见在地文化。因此，一个结合“open studio”（行动录音室）和“Live house”（音乐展演空间）为概念的录音间就这样诞生了。除了带状节目，这里平均每个月都会举办一场活动或演出。他们采取“调酒付费”的形式邀请大众参与，平均价钱大约600台币，吸引更多观众前来。黄子轩举例，为了配合原住民歌手阿爆来访，调酒师研发活动限定饮品，即在饮品加入被台湾原住民称为“山林里的黑珍珠”的“马告”（山胡椒）。当日本知名吉他手大竹研（Ken Otake）坐客“东门REC&LiVE”，则改为结合台湾卡巴兰威士忌的冲绳味调酒。 “调酒的附加价值高，观众为了这个饮料来看表演，所以我们分给歌手的收入也高，很多歌手很愿意来。”除了现场的门票售罄，大竹研带来的唱片也卖光了。黄子轩说：“除了分享，歌手要的是怎样把钱变出来，所以这件事情很重要。” 渐渐地，“东门Rec&Live”从电台节目成了一个品牌，在活化旧空间的例子上具代表性。 “我们在这边做自己的广播平台，售票活动也我们常卖完，广播金钟奖连续3年都入围了。”他带著这几年努力的成果，回看大众认为客语文化市场的局限，黄子轩直言不是没办法突破，“我们有没有静下心思考或集资广益，这个可能在哪里？” 交流不应局限在“输出” 黄子轩这一趟来马的巡回，也包括北上槟城。在和当地艺文工作者交流后，他顿时觉得地域的界线模糊了，世界彷佛是相通的。 “槟城的朋友看到客家在台湾能这样做，也会思考这里是不是也能找到办法？大家一起讨论，找到适合这里的方式。” 即便槟城距离新竹约4千多公里，但黄子轩感受到家乡的熟悉感，“我们面对的事情都类似，像是争取资源，又或是吸引外地人来看看不同于主流的在地文化。” 同时，他也尝试把国外的文化带回去，“台湾常常在讲说新住民或移工，大家都想融入台湾，但很少想把自己的文化发扬光大，因为他们觉得台湾人不想了解。但我每次到海外听到这些故事，我都想结合这些文化，带回来介绍给台湾人。” 2023年，为配合台湾客家博览会，除了邀请“爸爸”马修到台湾，在台上更找来了来自缅甸、印尼、菲律宾的新住民，一同合唱写给新住民的<他乡是故乡>。 “客家百年前在台湾的位置，就是现在台湾新住民在台湾的位置。我们过去不是这里人，但会带著自己原乡的文化过来。透过交流，大家才会一起把这个事情当成是大家的文化。”他认为，大众挂在嘴上的交流，不应局限在“输出”，更应该把国际文化带回来和台湾产生连结。黄子轩和一般的歌手的不同之处，便是他除了是一名音乐人，也热衷推广社区文化，抓紧机会到海外交流客家文化。旁人常言，回到家乡事业就结束了，但他反而把在台北曾经做的事带回来，到国际交流的次数更多了。 “More local，More international（越在地化，也就越国际化。）”他说。更多【人物】：独立媒体人冯小非／不靠业配文，在农业新闻路上坚持走到底穷小孩变并购大师，黄日灿成就壮阔人生波萨诺瓦吉他手李鸿昌Xiong／遨游Bossa Nova韵律找回享乐的慵懒姿态

5天前

新加坡脱口秀演员Kumar／漆黑中绽放的花蝴蝶

搭配一身模糊性别界限的华丽装扮，台上的Kumar说话机智刻薄，笑话日常也笑话自己，更不怕游走禁忌边缘，戳刺新加坡政治与社会议题，解构两性关系，洒落性隐喻处处，让观众在漆黑中放胆大笑。下台后，花蝴蝶旋即退化成一只蛹，搞笑并非本色，细看身上还有不少结痂的伤痕。从小就是难以归类的存在，历经坎坷重重，如今蜕变成新加坡无可取代的文化符码。面对新世代翻涌而来，Kumar淡定自如。这名新加坡脱口秀开山鼻祖深知自己在观众心中享有专属特权——“有些话题只有我会说，也只有我能说……” 报道：本刊李淑仪图片：LOL Asia提供马来西亚人对这位邻国笑匠并不陌生，也丝毫不吝啬。 “这里的观众随时准备开怀大笑，不需要暖身的时间。‘我来这里就是为了大笑一场’——你们是带着这个认知来的，而不是一副‘你要想办法让我笑’的姿态。当我说了一个笑话，你们真的尽情在笑，这让我感觉良好。” 56岁的Kumar携着最新脱口秀《Beats, Rhymes & Punchlines》巡回澳洲、纽西兰、印尼和泰国后，不忘踏足马来西亚，流连槟城、吉隆坡、亚庇和新山4座城市；尤其吉隆坡场次快速售罄，主办方临时追加一场，可见人气高涨。这一次，Kumar轮番以粉红套装与鲜红西装上阵（没有裙子，当然），结合脱口秀与音乐剧的形式，带领各族观众重温80年代与90年代的怀旧氛围，借此剖开世代隔阂与现代生活的荒谬之处。 “这场演出是我献给80后与90后的一封情书，也是给当今世代的一记警钟。我们并不只是在回忆过去，同时也在衔接过去与现在，再笑看其中所有的荒唐。是时候教育年轻人，也提醒老年人，我们是如何走到这一步——用很多幽默、几首好音乐，也许还有一些艰苦磨难。” 台上的Kumar顶着自己亲手化好的妆容，有时像是热爱八卦的姐妹，有时像是看不惯年轻人作风的长辈，一番讽刺调侃后，又化身温暖知心的朋友，叮咛你生活里什么才是最重要。出道30年仍坚守原则同样因为世代观念不同，Kumar表演脱口秀时，也有自己三十多年来的坚持。尽管大胆作风已成标志形象，“我从来不会在表演时说脏话，因为我这一代人不会在公开场合这样说话。当然现在很多脱口秀表演者总在说F字眼，但这是他们的风格，我会坚守自己的原则。” 还有什么是坚决不说的呢？ “当我到国外巡回演出时，我只会说自己的在地经验，比如什么是新奇的，什么是有趣的，或是为什么我讨厌这个地方；但我不会触碰那个国家的政治或敏感课题，就像我到马来西亚，我不会说安华的坏话，这很愚蠢，不管我喜不喜欢他都好，因为我没有完全了解，这不公平。” 回到新加坡，一个谈论政治的自由尺度不会太过于宽松的国度，Kumar却是少有的，敢拿政治或时事课题开玩笑的脱口秀表演者。与同行的距离，也因此拉远。 “很多新加坡表演者不会这么做，时事题材不是他们的强项。我会吸收很多新加坡新闻。”阅览早前新加坡媒体的访谈，可见Kumar把各类新闻的细节和数据信手拈来——家暴发生的比例、年轻人在家里种大麻的案例、70岁老太太扒窃被捕的事件等等——荒诞就发生在我们的周遭，晚上便成了演出的笑料。 “为了与年轻表演者竞争，我必须时刻提高自己的水平，因为我不想变得自满。” 除了笑别人更要懂得笑自己不自满，却也清楚自己的定位难以取代。 Kumar的脱口秀生涯，起步于1992年的一间夜店里，当时并无前车之鉴，一切靠自己摸索，甚至台下观众或许也不知道该不该笑、该怎么笑。如今30年过去，时代早已不同，伴随社交媒体崛起，以及开放麦场合的拓展，人们已经熟悉“脱口秀”这套表演形式，马新两地都可看见新世代脱口秀表演者陆续蹿起，而Kumar并没有因此受到动摇。 “不像年轻表演者，如果你表现不好，大家不喜欢就是不喜欢；而我已经累积一段历史，大家都知道我的风格，这是年轻人没有的。观众会说：噢，这个你不行，只有Kumar可以。” 在新加坡观众心中，有什么是只有Kumar可以侃侃而谈的？“比如，我可以说性笑话，”若是年轻人开相关题材的玩笑，则观感不好，不被观众接受。“我也可以说已婚伴侣的笑话，我有很多自己的观察，也有很多朋友跟我分享他们的故事，观众可以找到共鸣，但很多年轻表演者做不到，也不会做，因为他们知道，他们很难将这个题材说得好笑。” 要将脱口秀生涯走得长远，除了笑别人，更要懂得笑自己。残酷是笑话的本质，好笑的人生往往充满疮疤，而幽默是我们可以紧握的武器，它强大又温柔。三十多年来，Kumar在台上几乎把人生的颠簸都笑过一遍了。 “我是一只斗鸡” 出身管教森严的印裔家庭，父母离异那年，Kumar只有4岁。母亲离家后，阿姨后来成了继母，父亲也逐渐生出酗酒、家暴的面向，把婚姻失败怪到孩子头上。去到学校，有时因为肤色，有时因为性别气质，同学纷纷丢来带刺的称号。刚刚成年，却已是一个被强暴了两次的人。 Kumar可没有乖乖忍受。10岁加入学校里的印度舞蹈社，心里想的是：我要做到其他男同学做不到的事。果真表现出色，得到上台表演的机会，成功堵住同学的嘴。服兵役期间，Kumar独自刻苦练习，终于在跑步测试中，用少于8分钟的时间跑完2.4公里，刷新队上最好成绩。 “我是一只斗鸡”——Kumar总是如此形容自己。服兵役之前，Kumar曾在便利商店和工厂打工，19岁起开始流转夜间娱乐场所端盘、表演，4年后跳槽到业界标杆“Boom Boom Room”夜店，负责在节目串场时讲笑话暖场。起初没有抓到窍门，暖场变成冷场，后来抛开束缚，大胆踩踏禁忌界线，才把客人逗笑。当时是1992年，新加坡颁布口香糖禁令那一年。隔年，Kumar成为综艺电视节目《The Ra Ra Show》主持人之一，创下高收视率，却因节目中含有大量新加坡式英语和性隐喻笑话，受到猛烈抨击，开播短短10个月便夭折。在2011年面世的自传中，Kumar认为，节目组当年冲撞社会禁忌的时机不对，太早了。 8年后，Kumar才重返电视荧幕，逐渐成为家喻户晓的人物。期间，脱口秀现场表演不曾中断，从酒吧餐厅，扩展到剧场舞台，再走出海外。下了台做回自己笑话残酷，但也疗愈人心。脱口秀可以拯救人，Kumar曾分享，有观众在看完演出后打消自杀念头；有女儿将Kumar的表演片段播放给中风后的妈妈看，更把坐在轮椅上的妈妈带到表演现场，让她在笑声中忘记病痛；也曾有妈妈表达感谢，因为上帝忘了在患有残疾的女儿脸庞加上笑容，而Kumar做到了。在台上，Kumar花枝招展，是新加坡人口中的“国宝”；下了台，花蝴蝶退化成一只蛹，内向寡言才是本色，非常珍视私生活的完整。海外巡演行程若是宽松，Kumar会光顾当地发廊打理秀发，也会到商场闲逛。“有人会认出我，而他们不理解这是我的个人时间，但没关系，我也习惯了。” 喜剧艺人最大困扰莫过于，大众往往要求他们时刻都要风趣幽默，很多表演者因此迷失自我。而Kumar从来懂得切割两者。 “保护好私人生活很重要，人才会活得清醒。没有人在施压你要一直搞笑。下了台，你就做回自己，很多表演者不懂得掌握这个开关，他们把娱乐社会的责任看得太重，承受很大压力，直到忘了自己。这很可悲。这是教不了的，你必须自己去找到方法。” 几年前，Kumar从乌节路的高级公寓，搬到政府组屋居住——一个远离名牌商店，却有真实人间烟火的地方。“是完全不同的环境。在这里，邻居都比较友善，也会跟你说话，”这是住在公寓时看不到的景象，“也是一种让我保持清醒的方式。” 家里有狗相伴，偶尔在Netflix上看恐怖片消磨时光。在这个年龄阶段，对Kumar来说，维持内心平静，似乎比一切重要。问及逗留吉隆坡的难忘瞬间，答案无关舞台的五光十色。 “我每次都会光顾一家酒吧，我很喜欢那里的长岛冰茶。” 更多【人物】：独立媒体人冯小非／不靠业配文，在农业新闻路上坚持走到底穷小孩变并购大师，黄日灿成就壮阔人生波萨诺瓦吉他手李鸿昌Xiong／遨游Bossa Nova韵律找回享乐的慵懒姿态

2星期前

独立媒体人冯小非／不靠业配文，在农业新闻路上坚持走到底

“我们像是影剧中警察局的精兵部队，专门做一些奇奇怪怪的东西，身怀绝技。”台湾农业新闻媒体《上下游新闻市集》共同创办人冯小非这么形容包括自己在内的6人团队。又或者，他们像一群猎人，谁看到猎物就高呼一声，其他人赶至火速分工，不管原本在做什么，都可暂时搁下。这么短小精悍的6人团队，是各大新闻奖的常胜军，2023年更夺下台湾卓越新闻奖社会公器奖。这家不靠广告收入的独立新闻媒体，承载了冯小非对新闻与农业的热爱。报道：本刊白慧琪摄影：本报苏思旗 9月7日，冯小非来马主讲哲学茶席“永续农业与独立媒体——探索台湾农业新闻发展之道”。活动开始前播放《上下游》的介绍短片，记者为了制作高山农业调查报道，出入高山长达一年，甚至睡在庙里。她不讳言，《上下游》是台湾新闻同业公认很“操”的新闻媒体。上下游News&Market（https://www.newsmarket.com.tw/）创立自2011年，是台湾一家关心农业、食物和环境议题的社会企业，分有新闻和市集部门。市集部负责研发和销售在地农产品，收益用以支持新闻部独立运作；新闻部至今已制作多项揭发农业、食品安全的调查报导，而且秉持原则，不做“业配文”（业务配合，Advertorial）。记者是冯小非从小的志愿，“我想要发问，好像可以监督政府，而只有记者才有这种特权。”她成长在戒严末期，高中时仍有发禁，总是偷偷剪刘海，生怕被教官发现。在自由匮乏的时代，可以拼命写，没人管那般地写，多么珍贵。她自觉，塑造出来的价值观是，没那么看重钱，够养活自己就好。因为最想要的东西，从小梦寐以求的记者志业已握在手上，不就是最幸福的事了吗？在农业世界里感受到很深的东西生长在台北大都会的冯小非，后来爱上了土地、农民。1999年921大地震，进入重灾区中寮乡采访，她生平第一次踏进农村。一对老夫妇去山里收成香蕉，可道路阻断，市集停业，上哪去卖？农民的哲学是，香蕉已熟成，当然要采收，不然岂不是浪费了？作为都市长大的孩子，冯小非从小耳濡目染要努力，失败、赚不到钱都归咎于不够努力。可是地震发生了，整栋大楼塌下，家人埋在下面，人们只能无能为力望着盼着。遇到那么严重的天灾，农民却很快就能接受，很务实地组织，把临时的家布置起来。冰箱都不能充电，所有储存的东西赶快拿出来吃；没有水，那就去河里洗澡；没有电，那晚上7时就去睡觉。 “我很想试着理解，为什么他们可以那么接受老天爷给的安排，又同时能用自己的方式长出面对这些事情的能力？”冯小非后来留在农村，新闻工作业余，练习种柳丁，感受开花结果的生命变化。“世界非常大，远超过人类。这是我在农业世界里感受到很深的东西。” 常年待在农村，观察到村民的淳朴善良。“可是你看到整个国家运作的体制、社会经济的运作，其实一直牺牲他们（农民）。”冯小非说，“我有这种很强烈不公平的感觉。” 农民、村民没有不认真。可是，当国家要发展经济，往往受到影响的是农民、村民。她举例，国家要控制粮价，否则民众物价上涨，薪水不够，于是设定顶价，或鼓励进口……“那对农民其实很不公平，而他们没有发话权，不可能跟整个国家势力对抗。” “我很想改变这件事。”冯小非想，这可能就是自小想当记者的原因，如果当记者，就可以改变那些不公不义的事情。对农业极大的热忱内容怎么都挖不完台湾自1990年代起发生许多环境、农业相关的重大事件，到2000年代，开始有与农业不相干的人去关心和涉入农业。在这样的社会脉络下，2011年《上下游新闻市集》诞生，他们想透过新闻内容挑起民众对农业的关心。以农业内容为主，路线可说非常单一，但《上下游》像有挖不完的内容，至今已经走过13年。冯小非介绍，每位记者每周要交两篇主文，一年大约50篇，间中可以累积到的知识和受访者其实非常多。当然，还需要对农业的极大热忱。否则很容易想不到题目还可怎么挖下去，然后越做越没力气。很多同业也问冯小非，为何做了十几年还有那么多题目能做？“因为你越做就会发现越多问题啊。可是如果没兴趣的话，你不可能看到那么多东西。” 《上下游》编制小，制作的内容却非常厚实。她坦言，经历许久才来到现人员相对稳定的阶段。过去新闻专业出身的记者，培训两三年，得奖频频，就被同业挖角。现在的新进记者，农业科系毕业，对农业充满热情，不必担心写错。缺点是，真的不知道什么是新闻故事，要从头训练。 “到底把会写新闻的人变成农业专家比较难，还是把农业专家变成会写新闻比较难？”她常常自问，终找到《上下游》最稳定的状态。现在的他们充满农业的爱好者，不怕他们跳槽，因为他们就只想跑农业线。耐着性子做“即时新闻” “我觉得我们就是一队精兵，意思不是指别人不是精英。”冯小非认为，关键在于团队没有繁杂的科层组织，机动能力强，看到一个题目，就跳进去做吧，其他同事会来帮忙。或许得10人以下的团队才能享有这种机动，任何调动不必一层层往上汇报，再往下执行。冯小非观察，以前报社有较明确的路线分配，记者专跑医药、教育、政治，每天都在同一个领域，真的会累积出专业。现在新闻工作越来越复杂，所谓的即时就是事件结束当下，就立刻要出新闻。这样的常态下，《上下游》还是会耐着性子做“即时新闻”。参加记者会后觉得还有很多东西有待厘清，他们就设定黄昏之前做完推出，虽然彼时可能已经落后其他媒体好几个小时了。举个近期例子，台湾第二大蛋品公司遭起诉将发黑、腐烂的过期进口蛋，交给下游厂商制成液蛋。官方文告一出，很多媒体立即刊登新闻。但是《上下游》之前做过这个专题，而庞大的公司能做出“偷鸡摸狗”的事，就表示整个产业链的监管过程和机制有问题。 “这算是我们的主场。”冯小非想，其他媒体记者不一定知道这家公司发生过的事，公司规模庞大意味合作厂商很多，受影响的人也很多。比起简单书写起诉内容，他们还采访了涉及公司、农业部、合作厂商和同业的回应。最后，这则新闻整整晚了其他媒体4小时才出街。“我们心里很清楚知道，它就是已经晚了，但这个晚是有意义的。”冯小非说，“我们的期许是将来如果有人要再查这家公司的相关新闻，要能够查到我们。” 新闻的至高标准是准确和速度，那何时要快？何时能慢？“如果你有办法延展出很好的新闻价值，就要给一些时间。”冯小非说，放在调查报道也是，很多题目都是日常做新闻时报慢慢累积出来。当一篇主文处理不了某个课题，那像挖矿那样再去挖一挖，直到挖出一些矿头来，就去做吧。后记专访冯小非，像是充电——从新闻人身上取经、充电。《上下游》不写业配，连放个捐款链接都犹豫那么久，是因为她真的把新闻当作是公共服务。而这种带有“公共”的思维训练，是她觉得新闻系就有别于其他科系的训练。在马在台都一样，现在新闻媒体环境真的不好，新闻科班出身的记者，成就感、意义和经济收入都不高。留下来的人，要真的是很爱很爱新闻，或像《上下游》团队那样真的很爱农业，才能够维持热忱。再问冯小非，新闻、农业二选一，她毫不犹豫选择新闻。“如果有天农业天下太平了，没有事情要挖了，再挑个领域，可能会想做教育。” 真的很爱新闻耶……“对啊，爱到像是有人很喜欢跑步而去当运动选手那样。” 更多【人物】：穷小孩变并购大师，黄日灿成就壮阔人生波萨诺瓦吉他手李鸿昌Xiong／遨游Bossa Nova韵律找回享乐的慵懒姿态国际舞蹈大师廖春慧／倾注一生，舞出东南亚民族舞蹈之美

3星期前

新教育

更多新教育

游走在剧场与文字间，新华作家梁海彬：未知是坚持的动力

来自新加坡的梁海彬身分多元，除了是剧场工作者，在舞台上挥洒演技也能写剧本。同时，他也是一名文字工作者，持续在不同的文学平台发表诗、小说和小品，出版过散文集《房间絮语》和小说集《大海的人》。 “文学创作是很个人的、也是孤独的”，梁海彬在刚过去的第17届花踪文艺营的座谈上，这样形容。为了打破这样子的定律，他走出户外、也走入校园和学生互动，彼此分享和拥抱生命里的困惑。报道：本刊陈星彤摄影：本报陈敬晖毕业于新加坡南洋理工大学中文系，梁海彬也是本地80后作家牛油小生的同学。在大学时期，他接触了文化、剧场和表演的研究学者柯思仁教授，开启对戏剧的想像。随后，他参加新加坡戏剧盒的青年支部“艺树人”，开启后来的剧场人生。问起对戏剧的热爱，源自于他对创作和表达的渴望，“我口语表达不好，表演的时候，总会有个导演指导，在表达上做补助。”慢慢地，他发现除了写作，上台表演也能是一种享受。 “在新加坡做戏剧工作时，察觉有人以剧团作为职业，我才发现原来（戏剧）是行得通，是可以维持生活的。” 只不过，在大众眼中20出头的小伙子，毕业后立马投入表演事业，维持稳定和三餐温饱的生活显得过于冒险，更何况是他的父母？ “我给自己一年期限。在一年后，我跟我爸妈说不用担心，因为我还有余钱给你们，再给我试多两年吧！”一年、两年……梁海彬在剧场一待就是10年，在圈子里渐渐打出名堂。新加坡《联合早报》在一则专访中提及，他被导演吴文德比喻为“剧场界全才”，不单能演，也能写剧本。从戏剧探索历史 “新加坡很多的戏剧内容跟社会紧紧相连，而我的创作侧重在历史。”他接着说：“在新加坡，很多历史都被遗忘。有些历史被抹杀掉，那又是暴力的一部分。Orang Laut（海人）的故事在新加坡几乎不见，他们的故事又该怎么继续？” 2019年，为配合“新加坡开埠200周年”纪念活动，梁海彬在《水˙土：二部曲》中的《土》担任编剧一角。《土》的剧情，围绕一个原本住在海上的小女孩展开。她因失去原有家园而到岸上生活。当时，英国人也和马来君主争夺这片土地主权，小女孩因此找不到立足之地。他从长篇小说《悲君统治》（Duka Tuan Bertakhta）得到启发，想用戏剧的方式为被遗忘在历史洪流中的海人（Orang Laut）——实里达人（Orang Seletar）说话。创作随社会氛围改变若再深入了解新加坡华语剧场的变化，梁海彬认为每隔10年都会出现小小的转变。在七八十年代以前，剧本多专注在呈现人民生活贫穷疾苦，后来渐趋向种族和谐，“我们戏剧那边可能会讲‘什么叫和谐’，让观众有种‘我们现在不和谐吗’的疑问。”透过颠覆观众的想法，衍生对谈的空间，“当时很多的提问，都是为了让对话发生。 ” 随着网络普及，戏剧工作者创作空间更多了。但审查制度仍在，只不过讨论的切点不再一样。 “我们是艺术工作者，你们（政府单位）是审查制度，但我们一定要非黑即白吗？有没有可能是找到一个对话空间？”社会氛围和表演艺术紧密连结，当中最显而易见的，便是在新加坡废除禁止男性同性性行为的《刑法》377A条文后。 “刚好在那个期间，新加坡本地就看到有好几部戏，讲的都是跨性别课题。他们之间应该没有商讨，同时间出来就变成一个现象。”身为剧场人，梁海彬将所观察到的变化，写成题为〈剧场呈现LGBT+议题，引领观众思考弱势族群处境〉的文章，刊登在《PAR表演艺术杂志》。他表示，年少时加入戏剧，注重探索自身对生命的感悟；到了不惑之年的现在，梁海彬更想认识各方面的课题，包括种族、歧视和平权，“我现在的作品也会比较扎根于社会。” 而在文学创作上，他的自由度更大了。涉题范围广什么都写一点 2019年出版的散文集《房间絮语》，他写下自己对身分的思考、和所处社会之间的关系以及在城市中的所见所闻、感触和领悟。2021年的小说集《大海的人》，写的是自己和家园的思考和探索。 “在文字方面的创作，我觉得我的涉题还蛮广的。有时候我对历史有兴趣，可以多谈一点，有时对科技感兴趣，我也多写一点什么……”思索了一番，梁海彬从看似多元的取材中，看出了规律。 “现在回想的话，我的（作品）好像比较多回归到人性。人性是什么？我们有没有可能进步，如何处理我们的劣根性和善。” 在剧场和文字间徘徊，他进一步说明，“有些议题适合交由文字处理，有时文字无法超越肢体语言。台上的人一动，那感觉马上出来了。你会感悟，这不是一个日常的身体，而是在表达一种天地间这样的东西。” 文学与戏剧间的互补穿梭在戏剧和文学之间，两者如何影响梁海彬的创作？ “我为什么喜欢写作，因为它很个人。但戏剧又影响我很多，在那边看到另一种可能性。”他在表演学习到的肢体语言，影响了诗歌写作；而他的小说创作，让他在戏剧中雕刻人物特性，更为上手。从中，他希望颠覆大众对于文字属于“静态”的想法。过去的5月，梁海彬带着一群学生到户外写作，想要教会大家打开感官，重新认识这个世界。 “现在很多人都会内耗，那要怎么样提醒自己？其实不用所有东西都在脑袋打转。当你意识到还可以呼吸，整个局面就打开了。再进一步看看周围的人和外面的世界，有天跟地，还有很多小动物……你的问题是问题，但不要忘记万物都在发生和滋长，别因为内耗选择结束生命。” 用戏剧助学生寻自信或许是曾经历内耗的时期，梁海彬才会更有感触，频频走入校园举办工作坊。 “回看我的十七八岁，我会希望可以为年轻人做些什么才投入教育。”在学术成绩作为指标的社会，成绩不好的同学士气低落，他希望戏剧有助他们寻回自信。 “有的学生会发现，他的生命不完全是学业，还有别的东西可以做得好。虽然这样子的自信很短暂，或到头来你的成绩还是决定了接下来一生怎么走。但至少今天，你开心了两个小时。虽然真是很低的要求，但以后到了社会就会知道，两个小时的开心是很重要。当你懂得去找这个东西，其实是很好玩的。” 而走入校园，梁海彬也能更靠近新一代的人，他带点自嘲地说：“6岁小朋友的纯真、18岁的世界观跟我不一样，也可以来挑战我这个要40岁的‘老扣扣’。” 后记恐惧和爱，我选择爱 “有人问我是不是专业演员，我不敢举手。身边的演员朋友骂‘你不就在演戏吗？你一年演多少个戏，这就叫专业演员啊！你应该举手，你应该说是’。” “戏剧工作者”“教育者”“作家”，究竟该如何定义自己？梁海彬在日常经历不少困惑，惟他在想通以后，认为无需着急。或许就是这样的“未知”，成了他仍在戏剧，甚至是文字里头，持续坚持的动力。 “关于‘我是谁’，并不是一个哲学家才能问的，这是我们一辈子都能提的问题。” 一旦很多事情有了明确答案后，反倒少了走下去的动力。梁海彬以思考“我是谁”为例，他说：“我是怎么样的人？我是华人、我是新加坡人、我是男人……从基本的疑问中就会出现很多的议题。”在这些不确定中，反复思考出答案，但这就是结束了吗？他说：“当我以为找到答案了，答案又会在我生命的另个阶段返回来打我一拳。反问：真的吗？我是答案吗？你再想想。” 在人生探索未知里，就像是在无光的深夜中前进。 “这个东西可以维持多久呢？我已经维持14年了，能够再撑多14年吗？你说我好像不太像新加坡人，其实并没有。那个恐惧一直都在，恐惧一直都在……” “你是对的，相信你自己。”看着他突然陷入的困惑，一时之间忍不住回应。 “谢谢你告诉我这个。生命很大，它会以不同的形式出现在你的生活。爱跟恐惧之间，恐惧会在，不要去否定它，不要去避免它，选择爱。” 更多【新教育】：黎乐怡《WAShhh》洗不净的血迹，嘘不静的禁忌【河流保育／01】GEC打造自给自足社区【河流保育／02】GEC结合河流保育发展生态旅游

3天前

Z世代精通科技重塑职场层级

随着Z世代进入职场，他们对数码工具的熟悉正在改变组织的沟通和运作方式。出生于一个高度互联的世界，他们习惯于通过数码平台协作，这种习惯开始改变许多职场数十年来传统自上而下的沟通模式。曾经定义信息流动的僵化层级正变得更加开放和灵活，这反映了这一代人期望推动的转变。数码工具加速思想交流 Z世代更倾向于在沟通直接且无障碍的环境中工作，无论层级或职位高低。这一代人在利用诸如Slack、Microsoft Teams或Zoom等数码工具的职场中表现出色，这些工具允许跨越组织各层级的即时沟通。例如，在像谷歌这样的公司中，Slack频道作为开放的空间，员工可以从初级职员到高级管理人员自由协作。这些平台使员工更容易与管理层和同事分享想法，打破了曾经将高层管理与其他员工隔离的传统障碍。这种开放的沟通不仅促进了包容性，还加速思想的交流。Z世代员工可以在实时环境中直接向决策者提出创新解决方案或对项目进行反馈，而无需等待下一个计划会议或经过层层官僚流程。以科技初创公司Zapier为例，员工使用异步视频信息和Slack进行快速的签到和反馈循环，这使决策速度加快，团队不必等待正式演示或长长的电子邮件链来推进想法。现在不再需要长时间参加正式会议或撰写冗长的报告来表达想法。Z世代的员工习惯于快速的数码交流，他们会实时将自己的想法推向前台，推动更快的解决方案。他们对社交媒体和在线沟通的即时性非常熟悉，这也影响了他们对职场互动的期望，希望这些互动同样快捷、直接，从而消除旧系统中经常存在的低效。这种速度不仅提高了生产力，还促进了持续对话的文化，思想可以在没有不必要延迟的情况下演变和实施。随着职场采用这些数码沟通工具，层级结构自然变得不那么僵化。各层级的员工可以轻松与领导沟通，提出建议或表达关切，而不必通过传统的企业结构层层上报。这种变化有助于改善信息流动，使公司各层级的想法能够影响决策。然而，伴随着这种开放性，也带来了挑战：如何在保持沟通流畅的同时，确保责任和决策的明确性。在沟通更加自由的环境中，领导者必须找到方法，确保角色和决策保持清晰，同时不抑制自然的思想交流。反向指导跨越鸿沟平衡层级结构此外，Z世代对透明度的偏好也在塑造职场期望。他们希望参与决策，了解战略背后的原因，并感受到自己的贡献是有意义的。这种对开放性的推动可以加强团队内的联系，并有助于培养共同的目标感。然而，这也要求领导者比以往更加平易近人和开放。为应对这些变化，公司可以通过实施反向指导计划来利用Z世代带来的技能和视角。这些计划将年轻员工（数码原住民）与资深员工配对，帮助他们更有效地利用数码工具进行沟通与协作。例如，在普华永道等公司，反向指导计划被用来教导高级领导如何利用社交媒体、数码项目管理平台和其他Z世代员工已经熟悉的技术工具。这不仅提升了资深员工的数码素养，也促进了整个组织中更加顺畅和包容的沟通。反向指导不仅仅是教授技术，它还跨越了代际鸿沟，平衡了层级结构，使双方受益。高级领导者获得了在数字化环境中导航的实用技能，而年轻员工则学习了领导、战略和决策的知识。这些计划培养的相互尊重和开放对话有助于打破传统的障碍，创造一个更加互联和凝聚的职场。企业实现双赢保持竞争力最终，通过结合两代人的优势，公司可以培育一个更加互联、灵活和高效的职场。反向指导不仅教会高级员工新技术，还促进了一种持续学习和协作的文化。随着组织通过这些数字工具变得更加互联，它们将更好地应对现代职场的挑战。层级结构的扁平化不再是引发混乱，而是成为推动更快解决方案和更具适应性战略的资产。通过拥抱反向指导，企业可以采取积极措施，走向一个代际差异能够增强而非阻碍公司成功的未来。这是一个双赢的局面：高级员工从新的技术技能和视角中受益，而Z世代员工则获得了指导和职业发展的机会。这一举措确保了组织在日益数码化世界中保持竞争力、韧性并做好准备迎接挑战。更多【新教育】: 2024年中小企业银行创新挑战赛 APU以光伏农业解决方案夺冠【2024第22届华人领袖远见高峰会】AI空袭从幕后走到幕前，人类如何求生？【2024年戴森设计大奖】APU大学可呼吸砖大马赛区夺冠

3天前

OceanX海洋探索号来到马来西亚揭开东海岸海域的奥秘

世界顶尖的科考船海洋探索号（OceanXplorer）最近航行至马来西亚，与本地科学家在东海岸海域完成一项为期16天的海洋探索任务。

3天前

东西

更多东西

活力副刊 X 插画家Norico Chua联名推出2025年桌历上线啦！

2025年星洲日报《活力副刊》桌历是与插画家Norico Chua联合推出，以“另一个世界，另一个我”为主题，特选了12幅充满想象力的画作，陪伴大家度过每一天。 Norico Chua也是本报《快乐星期天》专栏〈东方诗画〉的专栏插画家，目前与大马人丈夫在金马仑生活。她的作品色彩丰富和谐，加上诗意的文字，表达她对世界的观察和感受，很有感染力。这已是连续第五年本报《活力副刊》与插画家推出联名桌历，过去合作过的插画家包括林行瑞（2021年）、龚万辉（2022年）、Novia Shin（2023年）及农夫（2024年）。只需完成以下步骤，就有机会获取限量2000本的桌历，星洲人VIP和VVIP免费赠送！欲购买者，每本只售15令吉（邮费另计）。获取桌历步骤如下： 1. 点击链接https://member.sinchew.com.my进入“星洲人”网站，点击“登入”键，登入您的账户或注册成为VIP/ VVIP。 2. 在特别推荐里寻找领取桌历优惠，点击“领取优惠”。请务必填写完整和正确的个人资料。 3. 选择您要领取桌历的地点／星洲办事处。 4. 您可在办公时间内，前往邻近的星洲各大办事处领取桌历。请在领取优惠页面中选择领取地点和电话号码。建议在领取前先致电该办事处查询/预约领取时间，以避免人潮。 5. 您可进入“我的优惠”里查看，但千万别自行点击“使用优惠”。如自行点击“使用优惠”，将丧失领取资格，必须在工作人员面前完成最后一个步骤。玩游戏，赢桌历：另外，《活力副刊》目前正举行“观赏影片赢桌历”游戏。有兴趣参加者可到YouTube频道观赏【2025年桌历】影片，在留言写下你“在另一个世界想做什么？”并标记 #星洲Norico2025桌历，就有机会赢取一份精美桌历。数量有限，10月31日（星期四），晚上11时59分截止。其他购买方式：邮购桌历：点击链接https://tinyurl.com/bunrpf6y，以了解价格与邮费等详情。驻点贩售：岛读书店（COEX, 123, Jalan Timah, 10150 George Town, Pulau Pinang）、有店书铺（49-2, Jalan BS 1/2, Pusat Perniagaan Olive Hill, Taman Bukit Serdang, Seksyen 1, 43300 Seri Kembangan, Selangor）或有店网络书店（https://www.got1shop.com/）详情询问：03-7965 8887（会员资料）、03-7965 8539（邮购）

2星期前

许碧云意外闯入古灵精怪的软陶公仔世界

女儿何嘉莉对着妈妈的作品笑着介绍说，“这是我妈妈做的妖怪系列！”造型奇特，色彩大胆，充满童趣的作品，是许碧云口中的公仔，任谁看了都会质疑“这不可能是56岁安娣能做出来的东西！”，这些古灵精怪的作品，正是在许碧云51岁那年开启了她全新的人生……

2星期前

凭高颜值彩绘蛋糕出圈，自学烘焙师Keem红到海外授课

“我是烘焙师，也是画家。”黄慧今（Keem Ooi），Instagram账号为keempossible_2，拥有27.3万追踪者。她所制作的彩绘蛋糕，不仅在线上走红，也在现实生活中掀起热潮。她穿梭于海外各大城市，为烘焙爱好者教授独门技艺……

3星期前

家庭

更多家庭

【重拾新村生活法】黄秀仪／新村的翡翠：鸡屎果

早年新村孩子的童年，多数有过与鸡屎果为伍的时候。像没钱买零食吃，就去找免费的鸡屎果吃，难度则是需要自己爬上果树采摘，才能吃到鲜品。有时爬树失手跌下来而受点皮肉之痛，毕竟天下没有白吃的午餐。有的调皮好玩的孩子，没东西玩时，就会打鸡屎果的主意。即找根铁钉刺入果实中央，当成陀螺来玩。这算是另一种的“废物利用”，因为鸡屎果树下有不少来不及采摘，也来不及吃而掉落一地的鸡屎果。还有，鸡屎果树的树干则是一些人的囊中物。不外是它既能成为擂茶棍，用来擂磨茶叶做擂茶汤，使擂茶增添风味，亦是新村人用来生火的原料之一，相当实用。而鸡屎果何以被称为“鸡屎果”的主因在于：早期的品种腐烂后发出的异味，好像鸡屎那样难闻，故老一辈就如此称谓。其实，它有好听的学名叫“番石榴”，也有别名称药师佛树，原因是番石榴叶能缓解泻肚子跟跌打损伤等等。其他别名还有鸡矢果、臭果及拔仔等等。更多相关文章：【重拾新村生活法】黄秀仪／生火利器椰壳皮【重拾新村生活法】黄秀仪／犹如暗器的刺芹【重拾新村生活法】黄秀仪／实用的椰骨扫把

5天前

许雪翠／就算讨厌不能甩开也要做自己喜欢的事

迎新周结束以后，阿哥住进了宿舍。隔天连夜来电问能不能江湖救急，给他送眼罩和耳塞。原来新住进来的学长是个夜猫子，不只发出各种声响，还仿若无人地开门关门，关门开门……硬是将三人房住成了单人房！阿哥生气了：“真的很讨厌！偏偏就遇上这么不为人着想的人，我的睡眠严重受干扰！听说另一个宿舍，还有人半夜打鼓！真的有够夸张！” 新生适应同住挑战，因为人地生疏，多会先选择忍让，以和为贵。阿哥说不能哑忍，睡眠品质不好，是会直接影响学习成效的，得想想办法。我说好，我相信你一定可以很好地处理的。用绘本培养稳定的内心人际关系，绝对是学习生涯中重要的一课。从小学到大学，孩子都得学会面对各种冲突（甚至是霸凌），学会在团队里处理各种让人不舒服的关系或分歧，同时还得学会调节无法预知的委屈和难过情绪，想想，成长，还真不容易。我们都希望孩子能有一颗强大的内心和乐观积极的精神，但这要如何培养呢？有些孩子个性生来就比较细腻敏感，这就更难了。但我想，乐观积极的稳定内心，是可以从小一点一滴积累的！但不是用说的，得潜移默化才行！其中一个方法，当然就是给孩子们读绘本！比如这一期要推荐的，日本“流量担当”人气作家吉竹伸介的《这样想一想，心情好多了》就是给孩子们很棒的“情绪调理包”，孩子们读了以后，就会发现：“啊！原来可以这样想啊！”、“原来我讨厌别人的心情有人理解！”、“原来可以这样处理讨厌！”…… 读完合上书，好像，原本讨厌的人或事就不那么讨厌了！幽默创作风格替孩子发声我们都会有觉得讨厌的时候——讨厌说话阴阳怪气的人，讨厌放暗箭的，讨厌不问自取，讨厌不识趣，讨厌出门时突然下大雨，讨厌塞车…… 觉得讨厌的时候，吉竹伸介的这本《这样想一想，心情好多了》绝对可以舒缓心情！这是一本“很吉竹伸介”的绘本，延续了他一贯的幽默创作风格。书名页上，就直接用小女孩内心独白开始：“我有讨厌的人，而且是好几个。”很直白，不拐弯！ “为什么明明知道别人会伤心，他们还是要说这种话，做这样的事呢？真希望我讨厌的人，走在路上被石头绊倒。” 这样直接的就把大家曾经有过的，诅咒讨厌的人时想的话写出来，不怕遭受批判（说教坏小孩），还真的没有几个作家能做到！但也因为这样的直接，孩子马上就有了共鸣，有种“总算有人替我发声”的安慰。作者说：“讨厌的人就是会让我们不开心。我们总是会忍不住去想他们做的那些事，甚至开始自我怀疑：难道是我错了？于是，越想越讨厌自己……（阅读全球）更多相关文章：许雪翠／外面的世界很精彩许雪翠／用心对待自己像花一样绽放吧！许雪翠／当分别来临时，记得好好说再见

2星期前

【重拾新村生活法】黄秀仪／生火利器椰壳皮

最近，在老家附近的野地突然出现一堆椰壳皮，看来是哪位乡亲丢弃的。母亲晨运路过后见之，马上返家取桶去装运回来。话说早年的新村多是用炭炉烧饭、炒菜、煮水等等。而炭炉要在瞬间生火顺利，既有窍门，也需有恰当的材料如椰壳皮、“油屎”（板厂生产过程留下的木屑）及树枝等“助攻”，便能使生火事半功倍。所以，对老一辈而言，这堆椰壳皮可是生火的最佳“导火线”啊，既相当好用，不浪费又不用钱，怎会不加以保存下来呢？而椰壳皮在用来生火之前，必须先曝晒在阳光下几日，确定干透后才收好待用。此外，吉兰丹有一款甜点Akok即用椰壳皮熏烤出来，使这一块块皱皱的甜点散发迷人的烟熏香，引人垂涎欲滴。自此显示椰壳皮的价值来到哪个地区便有各自用途，绝非废物呵。更多相关文章：【重拾新村生活法】黄秀仪／犹如暗器的刺芹【重拾新村生活法】黄秀仪／实用的椰骨扫把【重拾新村生活法】黄秀仪／能够净化空气的木芙蓉

3星期前

读家

更多读家

邓洁盈 / 偶像陷入争议，粉丝何去何从

不久前，SM娱乐公司宣布他涉嫌性犯罪，与书中的Moon一样，毫无预警地退团，消失在公众视野中。我忘了那堂华语课是如何聊到追星的，老师突然问我：“他不知道你是谁，你为什么要喜欢他？”现在我反而觉得，偶像就算陷入负面新闻、息影，甚至离世，都不意味着追星就此终结。我的情感开启这段旅程，何时结束，也由我来决定。偶像成为负面新闻焦点时，粉丝也会随之成为嘲讽对象，亲朋好友会指责他们“看错人”。在这种情况下，大众往往忽略一个问题：当偶像陷入争议，粉丝在想什么？他们该如何延续情感？是立即“脱粉”，还是在周围嘲讽的目光中硬着头皮追下去？偶像打人，精神支柱崩塌《偶像失格》主人公明里患有轻度注意力缺陷，学习成绩不佳，这使她逐渐厌学，早早退学打工。在老师眼中，她不如同学反应敏捷；在妈妈眼里，她不如姐姐听话、优秀。平淡的青春本该草草结束，却在偶然观看了一部由偶像上野真幸饰演的舞台剧DVD后，生活染上了应援的蓝色。但某天，真幸因殴打粉丝陷入争议，一同搅乱了明里的生活。明里将打工挣来的工资用来购买专辑、为偶像投票，并认真经营网络日志，获得其他粉丝的追踪。追星成为明里的动力源泉，感受自身存在的价值。作者宇佐见铃通过明里的视角展开叙述，读者无法了解真幸对粉丝的真实看法。读者只能通过明里在网络日志中的解读，以粉丝视角认识真幸。换句话说，真幸的本质是什么并不重要，他成为明里心中的一个信仰。告别演唱会结束后，明里在真幸公寓发现意想不到的秘密，她心想：“我无法继续看着不再是偶像的他，也无法再解读他了。偶像变成了人。” 将偶像视为脊梁的明里，回到家中收拾凌乱不堪的房间，犹如拾起一塌糊涂的生活。明里说：“既然不适合两足行走，暂时就这样活下去吧。身体很重。我捡起了棉签。”——她并没有逼迫自己振作，而是小心翼翼地维系着生存姿态。与偶像相见，结果…… 除了日本，韩国也是追星文化浓厚的国家。《梦女Y/N》主人公是一名德籍韩裔女生，她在德国观看了一场韩国男团演唱会，成为其中一名成员Moon的“梦女”（幻想与偶像谈恋爱的粉丝）。她凭借着优异的文笔，在同人网站上发布了以偶像为原型的同人小说。同人小说的女主被称为Y/N（your name，“你的名字”），让其他粉丝将自己代入其中，对小说情节产生共鸣。Y/N与男主在不同情境下邂逅，而主角则通过Y/N投射自己对偶像的情感。然而，Moon突然宣布退团，女主立即飞往首尔，在寻找Moon的同时继续更新同人小说，每一次的更新都离Moon更近一步。当女主终于与Moon相遇时，她将同人小说交给对方欣赏，但Moon没有耐心读完第一章，并劝她：“你为何偏偏要来这里？你在我身边找不到什么。我们两个人的未来永远不会有交集。” 这一刻，女主意识到偶像与粉丝之间不可跨越的距离，两人虽近在咫尺，却遥不可及。女主朋友制作的短片中有一句对白：“我爱的不是他。我爱的是他的故事。这就是为什么我不知道怎样才能写得好。如果故事已经完美，写得好又有什么意义？”通过这句话，作者埃丝特·李引导女主在追星过程中，逐渐领悟到自我追寻的真正意义。小说结尾，女主没有像Y/N那样与Moon再次相遇，阳台上弥漫的烧焦气味，提醒着她再也无法看到Moon在舞台上跳舞的痛苦现实。文泰一涉嫌性犯罪恰巧，现实中也有一个叫Moon的韩国偶像，他叫文泰一（Taeil），Moon是他的姓，担任NCT组合的主唱。不久前，SM娱乐公司宣布他涉嫌性犯罪，与书中的Moon一样，毫无预警地退团，消失在公众视野中。粉丝无法接受偶像一下子变成罪犯，他们在网上发布焚烧专辑小卡的视频，发泄心中的愤怒，宣誓感情一刀两断。看着小卡一点点化为灰烬，我想起曾读过《偶像失格》（《推し、燃ゆ》）日语原版书名解读——“燃ゆ”在日语中既有“燃烧”之意，也指网络词汇“炎上”，指一个人爆出负面新闻后，如同引火燃烧般，在短时间内引发批评风暴，造成混乱的场面。粉丝爱上失格的偶像，就是一场看不见灰烬的燃烧。相关文章：再听已是曲中人/邓洁盈（蕉赖）邓洁盈 / 世俗禁忌下的波涛暗涌邓洁盈 / 世界虽大，唯你填我寂寞

5天前

优秀温雯 / 纪念上一段感情的旅游记录

感谢本地作者旅人林悦，Seng Kit等人让我知晓珠峰南坡大本营（EBC）、加德满都等等，因此读起来不会特别费劲，像跟作者去了一趟尼泊尔。《一直走就不怕孤独了》终于看完了，没想过最后的1/4是在医院看完的。它应该是近年来最喜欢的作品之一。当时候的作者和我年纪相仿，因此可以理解人生这个阶段的迷惘与无力感。值得赞叹的是，从作者的文笔可以感受她是个心思细腻且幽默的人；读到最后一章才发现，这是作者纪念上一段感情的自己。一开始读着读着嘴角上扬，最后却有心痛的感受…… 感谢本地作者旅人林悦，Seng Kit等人让我知晓珠峰南坡大本营（EBC）、加德满都等等，因此读起来不会特别费劲，像跟作者去了一趟尼泊尔。这一章最有感触的是鱼大的一番话：“就算慢慢走，也终究能走完的。这爬山啊，没人能帮忙，只能自己走”。 “育空河”倒是第一次听，喜欢白天划船，天黑就在河边休息这种日复一日的规律感。看似漫无目的，却可以让内心暂时毫无波澜地休息。因为在那里，如作者所说，摆脱了责任义务、竞争冲突；只需要好好感受呼吸、日出而作日落而息。 “旅行是在千里跋涉，千辛万苦，几乎一无所有之后，却非常喜欢自己的样子。因为最后会剩下的，全都是别人拿不走的。”或许，这就是完全可以自己选择与主宰的自己吧。南极，曾经也想到达的地方。阅读了作者的经历，那里的天气与晕船暂时是不想经历的。根据作者的描述，企鹅挺可爱的，鲸鱼也是难得一见。或许要见证美丽的景观与事物，都需要付出一定的精力与心力。但在大自然面前，人类始终太渺小，努力比不上顺其自然。最后一章：西伯利亚铁路。也因为林悦创办的LevArt另类旅游，我知道了这世界上最长的铁路，还有全世界最深的淡水湖——贝加尔湖。当初《北京到莫斯科》电视剧让莫斯科列入了旅行清单；而冬天冰冻的贝加尔湖真的很漂亮，可以在上面行走滑雪，在湖下的蓝白花纹真的很吸睛。 “以后一起去欧洲吧！”“年轻时的一个拥抱，或许真的是永远吧。只是那永远中，没有你。” “C，曾有的美好，或许也不是因为你或我，不是因为谁多好、多不好，而是两个人天时地利的幸福。” “这一路看到的，都是真的。如同曾经的你，也是真的。那是我们真真实实地相爱过。我不后悔，却也不期盼重来。” 你的欧洲我的日本；你的俄罗斯我的兰卡威；我们各自都到达了对方想去的地方，参与了对方想做的事，只是回到一个人的方式。为什么喜欢这本书？除了旅行，或许和自己也有相似之处吧？最后一章也的确把深埋已久的心痛再次感受。快5年了吧？记忆的确模糊了，心痛的程度也不如之前，但还是没接住当时候的自己？相关文章：阿简 / 要登山者崇拜你，就去攀K2？【生命留书2.0】写给亲爱的你们

5天前

周志诚 / 后来的童话

童话可以培养孩子辨别是非善恶，是建构孩子对世界美好想像不可或缺的一环，就如我们不能确定是否真有圣诞老人，但这份美好的想像与期待会在心里持续发酵。翻开书籍，12则童话让人陌生又熟悉——《小红帽》的野狼另有其“狼”？彼得潘是负心汉？如果你对这种新奇改编感兴趣，这本小说绝对值得一读。不过，这时代大部分孩子不再阅读童话。他们可能听过白雪公主、睡美人，但大抵模糊不清，毕竟故事流传过程难免被赋予更多怪奇色彩，如今人们只得通过恶搞形式认识童话，这种认知偏差只会不断削弱其根本寓意。童话的意义？童话可以培养孩子辨别是非善恶，是建构孩子对世界美好想像不可或缺的一环，就如我们不能确定是否真有圣诞老人，但这份美好的想像与期待会在心里持续发酵。作者为童话翻开了新篇章，使它们衔接过去，接轨未来，与后世对话的道路因此而打通。经典童话难改，要是落入俗套就毫无可读性。故事与生俱来的价值观与世界观非常鲜明，但凡想从内容或角色下手，若是情节与设定修改得面目全非，改写便不再具任何意义了，还不如写出新故事创造新方向？改写后的故事还得看能不能引起读者共鸣，毕竟深入民心的经典童话改编后，里边的元素需要时间去重新被吸收与接纳。作者靠着过人的想像力为童话注入了新元素，看似和故事线没有直接关联的铺排，却又巧妙地影响故事的开端与结束，这正是作者精心设下的局。那些被打乱的角色性别、族群、正派的恶，反派的善，面对难题时的软弱等巧妙地渲染，把藏匿在阴暗面的真相与伪装掀开，让世人知晓，那些包装精美的糖衣底下露出的苦涩与酸楚，才是人性最真实的面貌。童话有再创造必要吗？经典之所以是经典，正是因它经得起时间考验，不和时代脱节。过渡之难，在保留基本框架的前提下，也赋予了新的寓意。这不是一本给小孩看的童话书，需有基本认知才驾驭得来，哪怕是一本给成人看的童话书，所带来的阅读体验就如同再次回到孩提初次接触童话时那般惊奇，开拓了新的认知，使成年读者对人性多了份思考、面对世道的复杂多了份理解，自此，童话不会死去，而会活到更远的未来。相关文章：【读家说书】周志诚 / 跟华人不同的神秘族群【读家投稿】周志诚 / 给大人的童书周志诚（士乃）/ 珍妮眼中的马来亚旧课本/周志诚（士乃）

5天前

亚航新鲜事

更多亚航新鲜事

亚航启动 “APU Off” 计划以减少机场地面碳排放

雪邦，2024年10月22日 – 亚航于今天宣布一项新举措，旨在通过在吉隆坡国际机场的主要枢纽引入尖端的地面支持科技来减少机场的碳排放量。在马来西亚交通部长 YB 陆兆福出席的活动中，亚航与 Smart Airport Systems （SAS）*为他展示了 Combo Units 的使用。Combo Units 是一种先进的机场地面设备，具备地面电源装置（GPU）和空调调节设备（ACU）的双重功能，用于支持飞机在起飞前及转接过程中停留地面时的电力和空调冷却需求。飞机如果没有足够的地面电源和高效的空调调节设备，该飞机则须依靠辅助动力装置（APU）** 来执行相同的功能。然而，由于辅助动力装置是由航空涡轮燃料驱动的缘故，他将促使费用和低效率的碳排放。 Combo Units 是 SAS 为航空公司提供减少地面燃油使用和碳排量的解决方案，也是创新型高性能地面支持设备系列的一部分。亚航预计将通过这举措在最佳使用状态下显着降低 APU 成本和相关二氧化碳排放量的 90%，从而为降低航空公司地面运营的范围1排放（Scope 1 emissions）做出重大贡献。根据马来西亚机场控股（MAHB）2023年的年度报告，飞机的排放量占了机场二氧化碳排放总量的53%，其中23%归因于 APU 的使用，其余的地面总排放量则来自机场建筑和机场出行。马来西亚交通部长陆兆福说：“我为亚航成为马来西亚第一家采用 Combo Units 的航空公司表示赞扬。正如我们在国家航空减碳蓝图所强调的那样，这是航空公司已可以采取的业内解决方案之一，以减少碳排放量并提高机场的效率。 “基于 APU 排放量占报告中机场排放量的12%，今天的发布便代表了解决地面排放量的重要一步。我希望看到所有航空公司和地勤运营商采用这项技术的创新作为新基准，以加强马来西亚作为可持续性航空领域领导者的地位。” 亚航首席机场和客户体验官 Kesavan Sivanandam 则说道：”这些节能的 Combo Units 为包括亚航在内的航空公司提供了脱碳的机会，尤其是在我们运营的高湿度国家。此前，由于传统 GPU 缺乏机舱冷却功能，而乘客舒适度对此至关重要，因此我们一直无法进行转换。” Kesavan 表示，采用 SAS 的 Combo Units 技术突显了亚航对可持续性发展的承诺，并代表了交通部上个月发布的国家航空减碳蓝图中措施的采用。在其机场措施部分，该蓝图呼吁为在马来西亚机场运营的所有航空公司提供设施和选项，以便在运输过程中和执行飞机维修活动时使用 GPU 和预设空调装置。 SAS 区域总监 Amaury Papillault 说：“自20多年来，SAS 一直是实施有效 APU OFF 计划的先驱，我们很高兴能够与亚航合作，共同减少地面的碳足迹。航空一直以来都意识到关闭 APU 在有效减少飞机地面排放方面所发挥的作用。有了这些易于部署的 Combo units，减少 APU 的排放就成为了一个有效的成果，所有航空公司都可以将其采用为脱碳计划的一部分。” Papillault 表示基于 Combo units 具有可以减少空气和噪音污染，特别是 APU 产生的喷气烟雾污染的性能，它还有助于改善地面技术人员和操作人员的工作条件。 SAS 在与交通部长的一个现场演示中表达了飞机在运输途中到达登机口时，只需不到两分钟即可连接并激活该 Combo units。亚航将从本月开始部署 SAS 的首批四架 Combo units。该航空公司预计截至2025年底在 klia2 和所有主要国内枢纽引入更多机组。待全面实施后，这些 Combo units 预计将为亚航每年减少25,000吨的二氧化碳排放量。 *Smart Airport Systems（SAS）是全球航空地面支持设备领导者 Alvest Group 的一部分。其地面零排放计划旨在减少机场噪音和污染排放。 **辅助动力装置（APU）是一种小型喷气发动机，通常位于飞机的尾部。当主发动机不运行时，它将使用飞机的燃料产生电力、液压动力及机舱空调。

1星期前

市场情报

亚航长程庆祝复航中国 “山城” —— 重庆

雪邦，2024年10月16日 – 亚航长程（AAX）今日庆祝其飞往中国著名山城重庆的复航。该航班将从今日以每周四趟的频率通航。重庆不仅以其诱人的当地美食包括其标志性的麻辣烫而闻名，还是世界上最大的直辖市，拥有近3200万居民。亚航长程主席拿督范利宜与首席执行官 Benyamin Ismail 出席了首航 D7 808 的送行仪式。该航班共有近90%的载客率，承载了一行期待参观与探索重庆的旅客，于星期三（10月15日）傍晚七时三十五分从吉隆坡起飞并于星期三凌晨十二时四十五分落地重庆江北国际机场。这座城市正迅速成为独游和情侣的首选旅游胜地，沉浸式体验当地的文化。重庆将现代都市生活与丰富历史遗产完美结合，是喜爱寻求刺激和松弛感的理想之地。此外，AAX 也在今早迎来了其从重庆飞往吉隆坡的首航航班，与马来西亚旅游局合作庆祝这一个重要里程碑。乘搭 D7 809 航班的乘客还受到了马来西亚旅游局副总监 Nor Hayati Zainuddin 和亚航Allstars 的热情接待。该航空公司再次重申其作为中国最大国外低成本航空公司的地位。目前，亚航集团共运营飞往中国19个目的地的航班，超过60条双向航线。

2星期前

市场情报

亚航开通亚庇-胡志明市航线增强区域连通性

雪邦，2024年9月10日 – 亚航持续增强其连通性，从2024年12月3日起开始运营从亚庇飞往胡志明市的全新航线。 .胡志明市是马来西亚亚航（AK）在亚庇枢纽所运营的第16个国际目的地。这条新航线的推出与马来西亚和越南之间持续增加的直飞航班数量一致，支持马来西亚旅游局今年吸引 475,000名越南游客的目标，并为“2026马来西亚旅游年”的目标做出贡献，将越南定为一级优先市场。为了庆祝此航线的推出，亚航为此推出了特别促销票价，从亚庇飞往胡志明市全包*单程票价只需199令吉或从胡志明市飞往亚庇全包单程票价只需1,399,000.00越南盾*。所有促销航班均从今日起至2024年9月22日在 AirAsia MOVE 应用程序（前称为 airasia Superapp）或 airasia.com 开放预订，出发日期为2024年12月3日至2025年3月29日间。胡志明市，俗称西贡，是越南的活力中心，将传统文化的魅力与现代文化完美融合。这座拥有超过900万居民的繁华大都市位于越南南部，是一个集时尚购物中心、标志性餐厅和时尚咖啡馆于一体的生动组合。除了热闹的街道，胡志明市还拥有丰富的文化底蕴和创造力，常年举办各类节日、艺术展演和现场演出，成为来自世界各地游客的必游之地。往返亚庇（BKI）与胡志明市（SGN）的航班列表如下： *所有报价为单程票价，包含机场税、MAVCOM费用、燃油附加费和其他相关费用。须符合其他条规。

2月前

市场情报

艺文

更多艺文

【演出】林丽谦“我们在原地重生”音乐会 12月开演

时隔两年，民谣创作歌手Eiva林丽谦终于带著2023专辑《慢慢》和2024EP《原地重生》迎来了第二场专场音乐会。她将以全乐团形式呈现民谣音乐作品，透过一把空灵辽阔的嗓音，带听众走进森林、河流、高山、旷野与星空，体验一场“原地重生”的听觉与视觉飨宴。音乐会的特别嘉宾包括Soya许素瑄、Jasmine张静汶及Noel Ng吴诺贝。【演出资讯】 “我们在原地重生”专场音乐会日期：2024年12月1日（日）@ 8pm 入场：7:15pm 地点：Nero Event Space, PJPAC 1U 票价：RM89 （自由入座）购票网址：Eiva Qian Indie Folk Night 2024 *Ticket prices exclude RM4 processing fee*

4天前

【演出】“南洋韵事”音乐会边走边唱的歌谣印记

“南洋韵事——边走边唱的歌谣印记”音乐会（Charm of Keroncong：The Spirit of Moving Melodies）将于11月7日至9日，在吉隆坡STUDIO RAMLI HASSAN举行。演出者包括我国著名歌唱家陈颖豪、古筝乐手陈慧如、二胡、琵琶乐手林伟雄及打击乐乐手唐勇豪。本地著名书法家王嘉堃也将与乐团合作，即兴挥毫演唱曲目的歌词，让徜徉在时空的南洋旋律，定格在墨韵宣纸上。南洋韵事音乐会将以南洋经典曲风为主，演出曲目包括〈GETARAN JIWA〉〈玫瑰香〉〈白纱巾〉〈晚霞〉〈何日君再来〉〈月圆花好〉〈NINA BOBO〉〈梭罗河之恋〉〈好姑娘〉等等好歌好曲。其中的南洋味——“Keroncong”，是起源于南洋地区的一种传统音乐风格，尤其在马来群岛和爪哇岛范围更广为流行。它结合了马来群岛本土音乐与印尼民歌，并融入葡萄牙与荷兰殖民的影响，加上西方和阿拉伯音乐元素，形成了一种独特的音乐语言。 Keroncong旋律轻快且柔和，富有摆动感，与热带氛围相契合。其歌曲主题多围绕爱情、乡愁和自然，表达浓郁的情感与怀旧之情。随着时代发展，Keroncong也加入了流行、爵士和现代音乐元素，成为多样化且具有当代吸引力的音乐形式。如今它已不仅是本地通俗文化的象征，也是南洋多元文化融合的体现。【演出资讯】日期与时间：2024年11月7日（四）@ 8PM 2024年11月8日（五）@ 8PM 2024年11月9日（六）@ 8PM 地点：STUDIO RAMLI HASSAN 8A, Jalan Tepian Tunku, Taman Tunku, 50480 KL 按最低捐款额入场：RM100 订票：012-555 0607 *每场只限50座位，先购先得

5天前

杨林宜／迁移与存在的无尽探索：雪隆广东会馆成立85周年庆典之系列活动——《zài“异体字”》舞蹈剧场

当人们艰辛地迁移到新地方，经历挑战并扎根，他们会思考自己是否真正属于这个地方，身分认同的挣扎随之而来。这种思考从集体意识回归到个人，促使人们对“我”这个身分产生了疑问。

5天前

影音

更多影音

张祺／《鸣龙少年》热血但悬浮的学渣逆袭爽剧

这部剧虽然剧情有些悬浮，比如在自身起点低的条件下在短短一年内实现逆风翻盘，考上名校在现实生活中是不太可能的，但是这部剧胜在立意出众，它探讨了教育、原生家庭、心理健康、就业选择等人生课题，特别是对亲子关系的反面教材进行批判，引发了观众对家庭教育的反思

5天前

林佚／大马人如何看待歌词创作？

在马来西亚，若要学习写词，在我的年代，从来没有科班可读，没有课程能买，没有网站好逛，没有老师在教，完全只能靠自己摸索，而最好的方法就是多看前辈的词作，从中偷东西

5天前

费比安／《Let’s Go Karaoke!》绫野刚的性张力

一身西装造型的绫野刚，散发着一股性张力，兼具黑道的霸气及杀气，对比待聪实如弟弟般的疼爱，切换自如，演技一如既往的好。

5天前

后生可为

更多后生可为

Skin Roots及SummerCole Origin创办人温惋诊／有幸经营热爱的有机护肤品事业，我很满足

8年来专注在有机护肤品调研的温惋诊，自创护肤品牌Skin Roots及SummerCole Origin。“用了这么多年才研发出了区区五六个产品，还提供为每一名客户客制化护肤品配方与使用的服务；这些年我听了不少那些说我傻、说我这样做生意赚不到钱的话……但我知道我是专业的，而且我投入、热爱、有成就感，这样就够了……

1星期前

Nala Berhad创办人徐日栽／从小持红登记长大缺乏安全感，在创业过程中完成自我救赎

对于出生不到7天就被丢弃在胶林、从小挂着红登记（MyPR）长大的徐日栽（Joseph Chee，38岁），在追求自由、财富和成就之前，他需要尽比一般人更大的努力，才能确保自己的温饱与生存。“过去这三十几年，我在自我怀疑与没有安全感的汪洋中浮沉。在创业的这段日子中，我认可了自己、接纳了自己……

1月前

林冠鸿／创办全马第一家新会计模式公司，立志成为会计行业的“Grab”！

林冠鸿（Hong Lim）创办了一家集合了线上云端服务及线下服务中心的会计公司，取名亚威会计公司，为客户提供低成本、高便捷的会计服务。这是北马区第一家做线上会计的会计公司，更是全马第一家做新会计模式的会计公司……

2月前

时尚

更多时尚

计时腕表每个分秒都值得纪录

快乐的时候，时间过得特别快，来不及察看，它已飞逝而过。在焦虑的心情里等待，时间每分秒都格外难熬。计时腕表的出现，让人可在日常的时间里的某个时刻，好好的、认真的纪录，将重要的瞬间定格、封存……

4天前

King Chan／售卖梦想，情感和娱乐的时尚

终于，大大品牌开始领悟及愿意尝试去了解慢工出细活（细货及稀货）的乾坤，也算是对时尚的一种致敬和迈向另一个好的开端。在同一个品牌一年内反复不断的时尚展和推出的系列计算，不但减弱和榨干设计师和团队的设计灵感，同时更是逼迁设计师们离职的主轴因由之一……

2星期前

2025年春夏季新一“袋”潮流

近几年都是以小巧，甚至是迷你尺寸的手袋“称霸”时尚圈。可是在2025年春夏季时装周上，却大反其道，不只是正常的尺寸，而是超大型的尺寸设计。感觉那尺寸都可以媲美旅行袋了……

3星期前

护生

更多护生

曾毓林／狗界里也有《甄嬛传》（下篇）

母亲在世时，4只狗爱围绕着她，我问过母亲：“4只狗你最疼哪只？”母亲伸出手掌给我看，说：“就像你们四兄弟姐妹，每人像一根手指，你说哪根手指拗下去不会痛呢？”

2星期前

高龄宠物需要接种疫苗吗？

疫苗对宠物而言非常重要，因为有些病至今尚没有治疗方法，疫苗就起着非常重要的预防疾病作用。当宠物上了年纪后，觉得它们不再需要接种疫苗，那多大岁数的宠物才被归类为老？疫苗可以从多少岁就停止接种？

2星期前

弯弯公主／狗界里也有《甄嬛传》(上篇)

所以如何让狗儿和睦相处，有两方面极重要。一个方面，是他们彼此间看对方顺不顺眼？这个我只能听天由命；另一方面，是看主人懂不懂得平衡关系。如果你看过《甄嬛传》、《宫心计》等宫廷剧，你大概也就明白狗和人也差不多。

3星期前

优活

更多优活

【生命留书2.0】我在另一个世界等你，如果你愿意！

趁还来得及，向你们交代几句不接地气的留言：倘若某时某日我离去了，请你们照样相聚相会。留一个位子给我，多叫一杯咖啡，喝完这一杯，挥一挥手：别了！我的老友，我在另一个世界等你，如果你愿意！

1星期前

【生命留书2.0】人生如果可以重来，我会选择另一条路

人生好比一场考试，考得好或坏，都得看你付出多少的努力。我并不满意这份成绩单，因为我可以做得更好。人生如果可以重来一次，我会选择另一条路，一条我曾经想走，但最终没有走过的路……

2星期前

介护学员照护故事分享合集／利用知识克服变老的恐惧

介护毕业生淑群见证身边人与父亲老去的状态时，感慨道：“变老并不可怕，可怕的是不再被人尊重。”她看到身边很多人出自于孝心，会全天候伺候家里的长者，什么事都帮助长者完成。然而，她发现这样无微不至的照料只会让长者逐渐地失去自理能力……

2星期前

看车

更多看车

吉隆坡和谐比亚迪哈达马斯店盛大开业

吉隆坡和谐比亚迪哈达马斯销售中心（BYD HARTAMAS）日前已开张营业。和谐比亚迪亚太区总经理梁新跃等嘉宾为新店主持开幕仪式，同时交付10了一批BYD SEAL给10位客户。和谐比亚迪哈达马斯销售中心位于吉隆坡金地花园（Sri Hartamas）地区，周边是高端住宅区，聚集大量年轻家庭消费者和商务人士。该中心占地3230平方英尺，包括汽车陈列室、休息室、洽谈区、交车区、售后接待区等。新店紧邻在哈达马斯商场停车场，特意开通了停车场到售后接待区的客户专属通道，店外设有6个带有充电桩的停车位。整个销售中心布局合理，动线流畅，确保顾客轻松享受购车或售后过程。无论是选车、试驾还是维修保养，都有专业人员引导，让顾客体验到尊贵的服务。作为全球新能源汽车的领军企业，比亚迪致力于为全球消费者提供先进的绿色出行解决方案。马来西亚新能源汽车市场潜力巨大，政府出台的一系列政策为新能源汽车市场的发展提供了有力推动。比亚迪与和谐汽车的战略合作将推动新能源汽车在大马0市场的普及，有助于实现绿色出行的目标。随着该中心的开张，比亚迪计划在我国开设更多分行，扩大经销网点，推动大马新能源市场的繁荣发展。

4月前

塑造高端越野SUV品牌 JAECOO 3S中心开张营业

由ES Premium控股私人有限公司运营，JAECOO在莎阿南的格林玛丽的首家经销门店已开张营业，为大马客户带来高端越野品牌JAECOO的独特体验。马来西亚JAECOO副总裁陆美彦表示，“这家3S旗舰店充分展示JAECOO满足大马广大消费者需求的坚定承诺。我们在全国范围内都建立了销售和服务网络，确保何时何地都能提供优质的购车体验。格林玛丽旗舰经销店的投资价值达550万令吉，充分体现了我们长期深耕高端越野SUV市场的承诺。” ES Premium Sdn Bhd董事总经理Fanny Yap表示，很荣幸能成为JAECOO大马经销商网络的一员，并将JAECOO的愿景和客户期望的优质体验带入现实。希望结合数字元素，并通过专业的销售和服务顾问提供个性化的服务，提升客户进店时的体验。集合销售、售后服务和维修零件仓库的格林玛丽JAECOO 3S旗舰店，建筑面积为2万3000平方英尺，占地面积为4万平方英尺，有个可同时展示最多7辆车的陈列室。客户可使用休息室的咖啡巴、免费Wifi和祈祷室等设施。中心内的维修间每月可为超过500辆汽车提供保养维修服务，当中包括一个专为电动车服务的维修评。 JAECOO 3S经销店预计每月将平均接待300名访客，由多位受过专业培训的销售顾问，让每位顾客都能享受到无微不至的售后关怀。此外，JAECOO的原厂配件为车主提供安全可靠的供应链，让车主获得安心与信赖的拥车体验。客户可在这里观看和了解JAECOO汽车的规格，体验和试驾JAECOO J7 AWD和JAECOO J7 2WD两款新车。店内设施的另一个亮点是交车区，采用了独特的设计，彰显了JAECOO品牌“From Classic, Beyond Classic”的品牌基因。 JAECOO在全马共有35家经销店，共配备180个维修坪，莎阿南工厂以及专门的备件中心将为这些经销商门店供应整车和备件。未来几个月还将有34家经销店陆续开业。 JAECOO将于7月19日至21日，为首款在本地组装的J7举行发布会。

4月前

配备1.6涡轮汽油引擎 CHERY TIGGO 7 PRO大马发售

配备1.6涡轮汽油引擎 Chery TIGGO 7 PRO大马发售奇瑞汽车马来西亚发布了奇瑞TIGGO 7 PRO，上路售价12万3800令吉。奇瑞汽车马来西亚总裁陈刚表示，TIGGO 7 PRO以其多功能性，无缝适应现代驾驶者的多样需求，是每次旅程的完美选择。这款车体现了安全性、可靠性和无缝驾驶体验。奇瑞TIGGO 7 PRO配备1.6公升涡轮增压汽油直喷引擎，最大输出功率194匹马力和290牛顿米扭矩，搭配7速双离合变速器，百里耗油量仅7.0公升。 TIGGO 7 PRO标配全景天窗，中控台是24.6寸一体式双屏设计，支持连接苹果和安卓手机，车内也提供50W无线快速充电功能。车内还装有8个扬声器的索尼音响系统，还有可调64种颜色的氛围灯等，并提供新一代高级驾驶辅助系统2.5（ADAS 2.5）系统。这款在全球已售出超过20万辆的五座位休旅车有碳黑、铂金灰、纳斯达克银和卡其白配黑色车顶四种颜色选择。新车享有7年或15万公里保修，以及5年免费工时服务和7年免费拖车服务。

4月前

美食

更多美食

阿蓟／效法马来友族多吃野菜（ulam），可保青春常驻

马来人的野菜，是草是菜也是药，马来传统医学向来强调医食同源，餐桌上的野菜，每一种都有养生和医疗功效。读到一些文献，也听过不止一位马来同胞信誓旦旦地说“常吃ulam可以awet muda”……

3天前

阿蓟／想家时，我想吃Masakan kampung

每个人都有想家的时候，想家时都会想念家乡菜，于是我问我的友族邻居，想家时，你想吃什么？她的答案是masakan kampung。Masakan kampung，中文直译是“甘榜菜肴”，说白了就是家常菜……

2星期前

彭健伟／怀石料理与黑白大厨

一顿怀石料理11道菜，当时我忙着用鼻子嘴巴品闻细尝，还得与主厨交流做记录，无暇好好思考。日前看完韩国美食真人秀《黑白大厨》，节目中评审安成宰非常注重餐盘上每一种食材是否都有意义。如今回想当时的用餐体验，真的每一道菜都极其节制，没有多余的食材……

2星期前

养生

更多养生

罗华伦 / 阴茎吸引器治阳痿与复健无助增长或治疗早泄

1月前

唐云华 / 生蛇与免疫力有关痊愈后仍会复发打疫苗助防御

1月前

认知受损忘了如厕阿兹海默症并发失禁这样做防褥疮感染

1月前

花踪

更多花踪

【花踪17.马华散文奖决审会议记录】套路太多，面目模糊——散文重新成问题（上）

日期：2024年8月25日时间：下午2时地点：Zoom线上会议决审委员：毛尖（简称“毛”）、黄凯德（简称“黄”）、梁靖芬（简称“梁”）记录：本刊记者叶洢颖本届花踪文学奖马华散文奖共收到131篇作品，经初审评委曾翎龙、彭美君、苏燕婷选出30篇；再由复审评委翁菀君、施慧敏、许通元选出10篇进入决选。【总体印象及评分标准】黄：这一届10篇看下来，最显著的印象是离乡归家的主题占大半。此外，很多作品延续到了几年前的疫情，都在回溯。总体而言，无论题材或文字、技术品质都让我惊喜。我尽量不以任何意念为先，主要是以一个喜欢看散文的读者角度去切入，顺着文字的感觉进入作品的核心情感，进入这个散文的本质。梁：整体印象比较平，四平八稳的“平”。它们没有太多风格化的文字，只有一篇比较出彩，其他都很安全。散文是需要忍耐的文体，你要先耐得住、要想清楚才写。想不清楚时应该先搁着，否则即使落笔，也只能算是习作或练笔，而不是完整的作品，作者不该抱有侥幸之心。我很看重作品的完整性，散文是要有“结论”的，但这个结论未必是提供答案。它比较像是练功时要有起手式，打完整套功法则要有收势，我要看你怎么收。这10篇作品有些像突然完结，可能因为字数限制到了，文章就不太完整，像有太多顿悟在里头，读者却跟不上，不知它要说什么。毛：我的观点有点相似。这次要评出优胜特别难，因为10篇感觉都差不多，没有哪篇非得获选。它们在关键词上也特别相近，回乡的很多，母亲也很多，还有好几篇不像小说又不像散文的作品。我最近也在评中国类似青年大奖赛的小说，我觉得我看的那些小说和这些散文没什么区别，散文的面目变得非常模糊，好像有点真实情感的东西都能算散文类了。到底什么是散文？这是我们需要重新想一想的事。这些作品中，〈陌生的经验〉也好，〈嫁妆〉、〈墙后面的世界〉等等，这些内容你放在小说里也是行的。因为里面也出现很多像小说人物的名字，最后降落时却又没给人那种结论。那结论是散文应该提供的，就是……我不好说是重拳，但那就是生活中一下会击倒你的东西，现在它们都像听到一半也就结束了。看了这些散文，我不能说我失望，大家的文字其实都蛮好、蛮成熟的。但就是往届那种在散文中涌现的，能让你心里老想着它的感觉没了。也可能是疫情把我弄麻木了，或者他们分享的疫情经验，对大家来说也没什么特殊性。他们会塑造一种，因为我是影视的，我用滤镜来说，那是一种灰滤镜的感觉，但从他们的散文中看不到那种特别的肉身的痛。而如果你是开心的话，里头开心的作品很少，好像都显得人间不值得过的样子。所以说实在的，这次挺难评。梁：对，没有特别出彩的，我到现在也还没决定哪些应该得奖。毛：我也觉得很多人可能在学黎紫书，但又没有黎的那种把控力，和她的那种生命力感。这情况和大陆的写作也蛮像，就是他们小说也写成这个样子，散文也写成这个样子。所以我们要重新来思考散文到底是什么，散文应该怎么写。“散文”重新变成了一个问题。而且我感觉作者们面目都差不多，有时甚至会觉得是同一个人写了三篇文章交上来。黄：我可以补充吗？原来可以评说得这么犀利，我刚才有点不敢造次。我想补充，里头多篇作品都涉及所谓的大疫之年或疫情，我刚读到的第一个感想是：这些作品是不是搁置了两三年？毛：应该是更早写的，对吧？黄：对，那在2024年你还在回溯，而且以好像“刚刚苦过去”这样的心情来描述，我的感受是有点过时了。毛：我也有这个感觉。梁：这可能是因为花踪的截稿日期长达一年，去年底收的稿件，等了一年才开始评审。毛：里头好几篇写到母亲，妈妈出场次数特别多，好像这一代人还留在自己的那种小悲痛中，还没出发。散文其实很需要人格的成长，但现在大量是那种乡愁、母亲，好像他们已经蛮老练，事实上那种情感习得却都是套路。当然我可能说得比较残酷，人家可能都经历了各自的痛苦，但就是觉得你这种痛，我都在其他地方见过。散文最粗浅的地方，是你至少要让我能代入到你的感受中去，或代入到你的情境中去。我看完以后却都觉得，哦，你也这样，并且也就这样，“又是一篇这样的”这种感觉。【第一轮投票】评委们决定先投选出4篇作品。毛尖只选出3篇。票数如下—— 〈换花〉3票（黄、毛、梁）〈Pulang，The Road与野东西〉2票（黄、毛）〈归去来辞〉2票（梁、毛）〈乡雨五滴〉1票（黄）〈陌生的经验〉1票（黄）〈嫁妆〉1票（梁）〈流沙〉1票（梁）【得票作品讨论】 ●〈乡雨五滴〉毛：它有点像小说。它倒是有一个结构，散文写出结构是好的，但内容没有特别动人。黄：我不坚持这一篇入选。结构上它有一个非常套式的，像摆盘的姿势，借故乡的五个景点来对应五位故人，非常有趣的是其中一位竟然是安华。感觉上就五个地方、五个人，突然间出现“安华”，当然可能安华之于他的意义是非同凡响的，但我还是会觉得突兀，因为其他都是非常亲密，很骨肉相连的人物。当然我不了解作者，搞不好安华在政治理想的这个象征上，跟他非常相连。结构上它是完整的，这样取五滴、五景、五人的写法也比较容易呈现。文字就是刚才提到的四平八稳。梁：我没选它也是因为它的布局太刻意，反而削弱了情感的感染力。此外每次读到这种“五部”或是“六段”，还是七个什么的作品，我都会想：为什么是五呢？为什么不是另一个数目？那会不会只为了方便拼凑？还有一点，它说“五滴”，可是五个片段里的雨都不是小雨，有的更是滂沱大雨或是绵延的雨，那你跟那个“滴”就有点冲突了，套用得比较生硬。毛：〈乡雨五滴〉就是用了一个常规的套路来把内容添进去。 ●〈陌生的经验〉黄：这篇是我最喜欢的，现在只有我选了它，我有点挫败感。当然，它也犯了我刚才讲到的某部分涉及疫情，但我选这篇是因为它的文字节奏跟质感最能打动我。它看似没有一个很意念化的结构，也不是回家离乡这样常见的题材，虽然母亲有在他的叙述里，但也只是做为车里望后镜的一个镜像。可能读完我们也不知道他到底要讲什么，作者本人可能也不知道，但我感觉他其实触及一个更加隐蔽的人性关怀。它有点内省，可是又有移情，尤其写到在城市里吃饭，看到其他陌生人，有些是来乞讨的，这里头其实有一个“自我”跟“他者”，内心好像有点……感觉上作者应该是内向的人，内心有点荒凉，是座废墟，可是他所处的城市又有点冷清。这样的写法很容易陷入一种比较沉沦式的，或是很skeptical（多疑）、很cynical（愤世嫉俗）、很犬儒的状态，可是他没有陷入到这个状态里头，最后好像满足于或者他跟自己的某种拉扯，他找到了很舒服、很温柔的平衡点。他没有主题，却写了所谓的陌生人的慈悲，这个东西很打动我。梁：那一段陌生人的慈悲也打动了我，但一闪而过。他通篇像在说一个领会、领悟，却无法让人清楚他到底领会了什么。看起来有很多“我懂的”，可是你到底懂了什么？另一个没选他的原因是句子常磕磕绊绊，也常自相矛盾，不够细致。比如第一页第三段，“进城的路和办公的地方相隔数十公里的”，最后那个“的”令人摸不着头脑。后面也有很多这样的问题，比如第二页第三段，“此时没有什么是高大的，反而是我矮小萎靡”，这有点像语病。因为你说“此时没有什么是高大的”，那就意味着现在所有东西都是小的矮的，可是为什么接着又会用“反而”来说明你的矮小萎靡呢？前面句子的说明下，你的矮小不该是正常的吗？用“反而”意味着有个转折，却没有，这就让我困惑。毛：我刚开始还觉得它的语言有点特殊，但看到后来就觉得是没有规训好的语言。我把它打印出来，在上面圈画了很多，我不知道他是哪里人，我想，是不是我们处于不同的语言环境，语言表达怎么会如此不一样？它就好像谓语不在谓语的位置上，介词不在介词的位置上，乍看挺酷的，细看又觉得它需要新的语言教育。他对场景没有真正的把握，看完以后都是碎片。开始时它有点小说感，还蛮有意思的，但后来又散掉了，零零散散的。有些地方词汇比较拗口，所以我没选他。黄：两位老师的话，我某程度上都认同。当然，这里头牵涉到语言文字的形状或形态，到底它是不是有严格的，所谓标准语法的规定？对这点，就我的写作经验来看，我一直持怀疑或保留的态度，所以我觉得我需要为它稍微辩护。刚才说到，他好像没领悟到什么，这里头如果用“顿悟”，我们可以把它看成是道路。其实我们人生或生活里头，最常处于的状态是若有所思。它可能三言两语也讲不清楚，所以用了三四千字试图展现出所谓的陌生经验或顿悟的轮廓。读者就凭借文字的线索，去亲近作者的意念，这我是有依稀领略到的。毛：最后这一段，“家里赋予我躯体，以孔洞，我知道她们拥抱的踏实”，这种凌乱的、碎片的写法，可能对一些人来说蛮时髦的，但我真的不太感受到其中的力量。梁：我也是。他写得很吃力，他朦朦胧胧感受到了一点东西，但我会更希望他能尽力用语言表述清楚，即使它是朦胧的，也要把那种朦胧的原因表达出来。毛：好像感觉到很多词汇的堆砌。最后一段是典型的例子：“终于明白这里的时间如何流转，关于盛放并非常态”。 ●〈流沙〉梁：这个只有我选，但我也不坚持。从完整性来谈，它被我归类为比较完整、没有太大问题的一篇。但它的不足也在这四平八稳中，有点沉闷。它的主题是离散，先是叙述者离家到东马工作，又谈了一点没有国籍的苏禄人的命运。那主题是清楚的，但作者好像在用命运的对比来写文章，一边是自己的离家经验，对比无国籍的苏禄男孩里扎的悲苦命运。我觉得这样的对比是不平等的，它有点功利。虽然我可以感受到作者的惆怅，但让我有点不安的正是那种对比的纯熟与设计，它的功利性让我犹豫。黄：我同意。这篇我试图让自己去喜欢，可是总有某部分碰壁，很重要一部分就是那种对比。他有一段写到接触病患的家人，说他心里也有愁苦，可他的愁苦是车子坏了，不能跟着他一起过来，两相比较之下，是有点可笑的。作者固然有愁苦，可是好像把愁苦化作牢骚。而且知道了男孩的死讯后，他驾着车去到海边，这样的写法过于老套。毛：它也没有让我对它抱太多好感，因为一些表达蛮套路的，包括他写眼泪就是“珍珠般滚落”；妈妈死后他去描写，又是“眼泪珍珠般滚落”。我觉得他没有好好写，也没有好好地进入场景，不过是用了一些人生套路去描写事情。包括一些连接也蛮套路的，都是以离散作收尾，以远行为依归，有时接不下去就用一句话来接，例如“人生有时是一趟脱轨的列车，疾行着突然就失控了”，太多这种套路。散文是非常考验语言的，这一篇有好些陈词，你看到三处以后，就会觉得这个作者没有特殊的感悟。包括哭也都是写作“哇一声哭出来”，都是那种成语一样的表达，跑步都是大汗淋漓，满天纷飞的黄土，都是这种我们在《读者文摘》上看了一万年的词汇。 ●〈嫁妆〉梁：这也是我选的，〈流沙〉跟〈嫁妆〉的分数一样。它们都是结构很完整的文章，借助一个意象，比如说嫁妆到底是什么，然后循着这意象去写，去让它有更多层的意义。但他比较老套，最后虽然很努力地要给嫁妆更深奥的意义，却还是落入描述母爱的窠臼，令人有点郁闷。毛：对，看到最后说“之子于归，母亲为我结上联系情感流动的嫁妆，我才真正理解婚礼的意义”，我心里想：你写了半天，就弄到这里面去，这个嫁妆写和不写有什么区别呢？就这样的感受。其实它是挺好的题材，如果能写出一些新东西。但就是没看到。还说“父母之爱子，则为之计深远”，再放个《战国策》的注释，这就像当这个文走不下去时，便用一些套路去连接。例如“遗憾是一代接着一代弥补，总有一代会不再有遗憾”；“嫁妆是母亲给女儿的祝福，也是母亲给女儿未来的保障与信心”，这不是百度文章了吗？一篇散文出现百度腔，我就觉得有点问题。黄：我本来以为男性不宜评论这篇作品，但我同意两位老师讲的，他基本上在讴歌母亲或传统的可贵，读起来有点肉麻。很多参赛者好像还在摸索或学写散文，或是写个比较长的三四千字文章的阶段。 ●〈归去来辞〉黄：我没选它的理由是，10篇里这篇文气最凌乱，意念非常跳跃，而且跳跃似乎没有头绪。我读的时候有个很强烈的感受，是这篇作品好像存放了很久，因为它描述从新加坡进入马来西亚的过程、情境、所接触到的事物，大概是我十多二十年前从新加坡到马来西亚坐快车的经历。里头讲到随身听，讲看到的事物，最后时序上的跳跃，我感觉处理得不太妥当，有点癫狂。毛：这篇我也是犹豫的。但10篇看下来，这篇让我感受到年轻人的手感，就是他的用词也好，包括他对自己的一些题材，里面的自我人设，你能感受到这是一个蛮年轻的人。我也同意凯德老师说的，他有跳跃感，确实就是跳来跳去的，但这个跳跃感我还能接受，包括他突然讲到“两广总督杨琳呈上了奏折”，是一种有意思的穿越感，因为他接下来就讲到自己是“国民型中学八年”，我能感觉到青春在里头。虽然它也写到了疫情，但没有沉浸其中。梁：我选这篇起初是因为语感。我很喜欢他段落之间的跳跃，比如第一页，他说“小桃无主自开花，非洲楝花长如何，我没见过”，新的一段立刻就接“但我见过世面”，这个跳跃非常漂亮。他第一页写得很好，可越往后就越凌乱，我需要慢慢梳理。我可以梳理出这个作者在新加坡工作，写他如何搭长途巴士过海关，坐10小时的巴士回吉打。他有很多暗示跟细节，在地人能看出他走到哪里。刚才毛尖老师说他年轻，可我觉得这作者应该不年轻了。因为他说中二领的助学金是马化合作社的，说那时的首相是马哈迪，那应该是1981到2003年间的事，大概是90年代读的中学吧。他也写了那年代华文学会办活动的困难。所以我一直在想，如果我是比较年轻的读者，我到底读不读得懂他在暗示什么？这一篇我看了很多遍，做了很多功课。我要去挖清楚他每一段落的暗示与典故。然后发现原来康熙曾下达南洋禁归令，就是当时下了南洋的商人就不能回到大陆，他写这个背景，应该也想和现在新加坡工作的马来西亚人对应起来吧。但后面有一些我也没办法解完，例如为什么突然讲了一堆鸟，讲鸟话？突然又写疫情时候遇到一个人，还觉得那人是经济学家，所以不想跟他谈太多抽象的比喻。这个经济学家的意象到底哪来的？是《小王子》里那个只顾着数字的经济学家吗？我都不确定。可是这种不确定倒没令我困扰，我就觉得还蛮好玩的，后面甚至还有苏丹、蕹菜，就是《马来纪年》里的典故，他都把它结合了起来。起初我会想，他到底在写什么？可是当我能把它解读为一个去了新加坡工作而不容易回归的马劳，那种终于回家的过程与心理纠结时，我就放下了很多读不懂的、梳理不了的暗示，因为它们好像都说得通了，味道通了。毛：我前面说他很年轻，我没表达清楚，我就是想说他的那个手感很年轻。这种写作手感营造出的青春感要比其他作者都强烈。那种文气会让你觉得，他有新东西。黄：我另一个比较强烈的感受是，我主观揣测，这篇作品搞不好是由三四篇作品拼凑而成的。非洲楝是一部分；从新加坡坐车回马来西亚，这个回乡的过程是一篇；两广总督、康熙的这个，讲他在家乡看店的经历又是另一篇，东拼西凑。这种在符号上设下的，引人去揣度的写法，我也持保留意见。梁：有个部分我还笑了出来，觉得作者的心虚也太明显了。就是他自圆其说，强调写文章要像椅子的榫卯结构那一段。他好像意识到自己文章的缺点，知道自己在拼凑，所以反而直接跟你讲他的创作观：呐，我是在学榫卯的美学哦。作者可能对自己的写法还不够自信。（11月5日续完）（备注：马华散文奖入围名单——李奕进〈墙后面的世界〉／陈怡廷〈行径一座象城〉／林日锦〈换花〉／方路〈乡雨五滴〉／黄俊明〈归去来辞〉／张津华〈空〉／卢姵伊〈陌生的经验〉／马愿越〈流沙〉／黄荟如〈嫁妆〉／李宣春〈Pulang，The Road与野东西〉）相关文章：【花踪17.马华散文首奖】林日锦/换花【花踪17.马华散文评审奖】黄俊明/归去来辞【花踪17.马华散文评审奖】李宣春/Pulang，The Road与野东西

1天前

【花踪17.马华散文评审奖】李宣春/Pulang，The Road与野东西

此时，屋外忽然下起了大雨。雨水打在崭新的柏油路上，隐约可以看到路面有蒸汽正在腾昇。我和祖母坐在门边的椅子上，就着自然光有一搭没一搭地聊天。门外这条路，过去几十年都是用细沙和红土造出来的，左邻右舍曾合力买了几卡车榴梿果核般大小的碎石运载过来均匀地在路面铺上一层，免得雨季时溃烂成积水泥坑。这条路把四散在附近的几个家庭连结起来。如今，平白地出现了一条似模似样的道路，车子不费吹灰之力地抵达，改换了我长期以来对乡间小路的印象，内心生出些许陌生和不适。时间如泼墨画，泼洒出我们家族的身世，留白即是我们每个人的不善言辞，漫长的对话停顿之间，故事已然完成。我问祖母，这马路是谁来铺的啊？祖母像是忘了词汇，解释不出个所以然。而默默关注着我们对话的小叔迟钝地挤出话语。 ——喏，就是外头那些做礼拜的人啊！小叔以为是城里慈悲的基督徒群体发动善行，把新路带进我们这个偏远的乡下来。过后见到堂妹，问了清楚，曾经向政府单位申请建路许多次都没有后续，今年意外地核准通过，路也就这么来了。不知是否跟全国选举的结果有关。选举过后，州政府积极地跟执政阵营建立关系，于是有了发展拨款，跟着便印证在平民生活的实际层面。对长年生活在此的家人而言，这条路来得再自然不过，无悲无喜。这么多年无论如何也生活过来了。我带着批判觉醒的眼光，说不出一长串的郁闷。曾经家人是多么殷切地盼望着发展。然而，时间经过多久了，从上世纪50年代末到这里建屋、落户、耕地，尔后长者相继过世，子孙也已繁衍到了三、四代。周边的大片农耕地曾经种满各种经济作物，如今却是蛮长荒草野树。附近人家的土地多半不用作自农耕地，许多人选择交给财团处理后发展成油棕芭。一棵棵油棕树像极身穿迷彩服的士兵挺立在地上，严阵以待。漫长的等待总算换得一条柏油路。祖母因着年老开始重听，同她说话要提高声量，接收讯息迟缓一两秒，然后才会得到回应。 ——啊？ ——哦。大疫年间，祖母染上肺炎又庆幸痊愈，后遗症则是心脏疲弱，体能和活力大不如前。家人开始认真谈论要如何使用老家旁边本意要留给子孙的土地。这事从我懂事以来，就常常听长辈断断续续地提起，每个人都有自己的美好想像，想像过后却始终拥有不了。由此，亲族间难免冒起争执。我因为是长孙，也分得一地。父亲早逝，如今相关事宜交由二叔经手。最终决定要与建筑商合作建房子。我又因长年在外，对家里的人事早已生出距离，不多过问，仅传达自己简单的想法：无论怎么发展都好，若是建屋，请留我一房，让我不日归来时能有个地方栖身即可。时值6月下旬，我向公司拿了一个星期的假期回来婆罗洲小城。这次回来没有特别的名目，纯粹是在航空公司网站查找机票时，发现这段时间的机票价格不高，便马上买了机票才思考行程。不过就是回个家而已，何须意义，何必要有理由？我尽量不让回家变成一趟旅行的短暂寄宿。自父亲在10年前过世之后，我短时间内做了决定飞到半岛首都展开新生活。此后每年固定到了农历新年才回乡过节；偶有一二次应祖母的要求，趁清明节回来给祖父和父亲扫墓。祖母对待儿女子孙的态度开明包容，不过在传统仪式方面仍有她的执著。比如，我们在人生不同阶段信奉了基督教，她从不出言反对为难；她径自持续自己对逝者的挂念，坚持要跟足仪式。百无禁忌的我跟着祖母拈香、烧纸、摆上祭品，认真地刷洗打扫愈见陈旧的坟。清理好之后，用两枚钱币代替筊杯，只要掷出圣筊，祖先怜惜老迈的祖母就可以早点回家，我知道，祖母常去向号称得到何仙姑神力加持的仙姐问事；与其每次问完鬼神仍难以心安，不如我真身现形陪陪她，俗套但实用的安慰总是要活人才给得到。我也知道，在我30岁前后那几年，周遭家族长辈一直在祖母耳边碎念，热切地要为我这个长年在外讨生活的长孙讨个门当户对的孙媳妇。祖母老实温厚地代我吸收了不少压力。即使终于等到我一年一度自远方归来，她也仅是轻柔而认真地探问。 ——有了喜欢的对象吗？ ——有的话，一定会第一时间告诉你。我狡黠地回应。我们祖孙之间有默契地继续照常生活。至于那些爱惹事的亲族长辈，不知不觉中因为老病而过世，从此再也没有人拿我的终身大事作为家常话题。很多年前，三姑姑曾鲜有地对我发过脾气。 ——好好地读那么多书，学历那么高，怎么就不懂得打电话回家？兴许是婆婆曾向和关系特别好的三女儿探问我的消息，姑姑才拿出长辈威严训话。那时候，我是有意识的在逃避，不想承受家人对我大学毕业后就要回乡发展的期待。我于是从一个“伪异乡人”渐渐地活成货真价实的“异乡人”，时间一晃许多年过去，就差还没改换身分证上的地址，转换选举投票区；又或安安分分地买一套房在半岛定居下来。三姑姑因罹患癌症已经过世了。我最后一次见到三姑姑是在她抗癌时期。起初疗程奏效，病情略见起色，我以为她的病会好起来。那一次见面是为了吃团圆饭，厨艺很好的她趁着还有精力煮了卤鸡脚、镶肉炸油条、炖鸡汤，一桌饭菜，正如她对家人始终包容和疼惜。隔年冬天的某个早晨，我在异国用冻僵的手指在笔电前敲打报告时，家人发来了讯息，通知三姑姑过世。我短促地回一句：我知道了，再也没有后续。吹在耳边的冷风越来越大声，直到不知什么时候，我又钻回去漫无边际的资料汪洋里头。我没有打电话回家，没有好好了解姑姑病情急转直下乃至逝去的经过，没有过问丧礼的情形，没有要给谁一个安慰。等到我再次回家见到祖母，悲伤早已稀释得不着痕迹。即使是如今，在外生活的时候，我依然很少主动打电话给祖母，鼓起勇气拨通了电话，也常常不知道该说什么。漫长的对话停顿之间，看似空虚，又像填满了什么。就像她帮我挡掉婚姻八卦的那番默契，我们什么也没发生过一样各自好好地吃、喝、睡，照顾自己，好好生活。虚无，徒劳，耗弱，无意义，我想我只是随着接近中年，也越来越趋近人生的本质。疫情期间，被困在半岛隔离的我收到家人通知，说祖母患上肺炎入院。等待婆罗洲向我更新消息，日日消化着莫名的焦躁，好似连即将要失去什么也不知道。对于有可能来不及回家给祖母送终此一可能，念想较病毒以先钻入我的脑海，而我已不再觉得伤逝的痛苦和哀伤。患有癫痫的小叔一直被当成病弱的孩子在老家和祖父母生活。也许有了健全的家庭，小叔的情况就会变好——怀着这样的期待，家人为他和身为原住民的婶婶决定了婚事。结婚，生子，靠着辛劳赚取微薄的收入。只是小叔依旧会在莫名其妙的时候发生痉挛，失去意识，有时他正好在路上骑车。车子摔入侧边的草丛，等到痉挛过去，意识恢复，他带着身上多处擦伤继续骑车回家。祖母到仙姐那里问事，仙姐说小叔是易感体质，容易招惹野东西。若要解决就得设坛做法，把家居里里外外清洗一遍。所以那年，我还是四、五岁的时候，农历七月前夕的某一天被送到邻居那里待了一天。邻居家的阿姨和女儿监督我吃饭、帮我洗澡、睡午觉，我乖乖地等待祖母来带我回去。幼小的我隐约知道家里发生了一些事情，但没人能够向我清楚解释。祖母来领我回家的时候已近深夜，祖母用纱笼布把我绑在背上。 ——怕吗？ ——怕。 ——我们走路的时候会用布盖住你，无论听到什么你都别钻出来。我听到祖母在路上走动，碎石嚓嚓地作响。有鸟飞过呱啦鸣叫一声。跟着是一段像是婴孩凄凉的哭声，呜啊，我要等到年纪再大一点才认出那明明是猫。当祖母终于将我放下，从布里出来的时候，屋子没有开灯，为了不让任何野东西发现屋里有人。不让他们当成目标，就不会靠过来。我们在暗中就着微光行动，钻进被子里。但我们迟迟没有入睡，兴许是一路上太兴奋，也可能是因为第一次如此漫长地离开家一整天，于是体验到从未有过的异样心情。月光从窗口的防蚊网渗透进来，我看到云影缓缓飘过。我跟祖母说起了昨晚做过的梦，梦到自己一个人坐在菜园的水塘旁，冷冷流水从脚下滑过，有鱼儿游过，鱼身只有我的手指那么长。 ——没有别人？ ——有。有公公和婆婆。在种菜。 ——那，没有梦到爸爸吗？ ——没有。 ——没有梦到妈妈吗？ ——没有。祖母说她也有做梦，梦到在异地工作的我爸爸和二叔都回来了。他们回来料理胡椒树、可可树，一边防着红蚂蚁一边攀上树干采集红毛丹。几位姑姑们也回来了。祖母深信有神明经过的大屋就会无坚不摧，任何梦想都可以达成，包括全家人最终一定会团聚在一起。我一直要到成年之后，才第一次离开婆罗洲，到外面的世界去探索。上了大学，我起初每到假期就会回家。我必定在回家隔天就到乡下老家探望祖父母，我神采飞扬地说着在城市里遇到的种种故事。我清楚感受到祖父母是如此地快乐，家族终于有了第一个会读书的大学生；但我更清楚记得大屋外的天气，蔚蓝，少云，明亮，好似一切美好的事情都会跟着来到。然而，往后美好的事情好像都不多。一去近10年，在异国读完研究所回来便要照顾晚年的父亲。那一年我总是活得像个饱受老拳的拳击手。积累了满腹挫折和委屈之后，我会默默地开车来到大屋，在祖母的床上睡一个长长的午觉。我大概是真的太伤心了，面对父亲将要离去此一事实，我一句话也说不出，以至祖母饲养的猫狗挤来我身旁，安抚我的脆弱，舔舐我的手指头像是要缝补我的伤口。大概是从那时候起，我就变成了一个长期伤心、很少拥有快乐故事的人。午后雷阵雨过去了，我跟祖母说要离开了。 ——哦。 ——等我要飞回半岛之前，再上来看你。 ——好。我一边从口袋掏出车钥匙，一边走去看老屋旁边种的那几棵菠萝蜜树。当我第一次在小说家张贵兴的小说《群象》中指认出菠萝蜜树，对老家浮现了各种野生蛮长的想像。七八棵菠萝蜜构成小小的林子，树身挑高垂直，深绿色的叶片十分坚挺稠密。树身结果子的时候，像是悬挂一幅又一幅的垂乳。雨后，林子略阴，水滴掉落，而今菠萝蜜不结果子了。祖母说，树跟人一样，越老就会变得越贫弱。如果每棵菠萝蜜都曾躲匿着野东西，或许他们早已经逃逸无踪；只有我，不停地逃走又不停的归返。车子开动之后，轻巧地退到丝滑柔顺的柏油路上，因为过于顺畅而只好放轻踩踏油门的力道。我打开雨扫，抹去车镜上囤积的雨水。我决定先不去多想下一次的归期应该订在什么时候。相关文章：【花踪17.马华散文首奖】林日锦/换花【花踪17.马华散文评审奖】黄俊明/归去来辞【花踪17.马华散文评审奖】李宣春/Pulang，The Road与野东西

4天前

【花踪17.马华散文评审奖】黄俊明/归去来辞

家乡小区绿地种了非洲楝，树龄约20，数层楼高。植物和人一样，一旦落户聚居，渐渐成荫。既成荫，午后有人小憩，黄昏更是谈天所在。小区开发时，确实是花园，后来不止了。小地方有自己的叫法。有人打太极，太极花园。不干净，闹鬼花园。父亲在世常去乘凉，母亲对小辈说：去，拿给他，阿公的花园。我住的城市也有非洲楝，在行人道排开。专人剪裁，冠似云髻。妈妈，你看，这树好美。老伴你看，这城市规划多好。城市人口密集，人多了，自然成为政治，经济和文化中心，中心自有中心门面。公寓的非洲楝布局也处心积虑。六步一棵，九成宫排列。可惜中间的不开支散叶，养分都用来蹭高。我仔细观察，总觉有所欠缺。主干长主枝，主枝长柄，柄长轴，轴长小柄，叶才从双边冒出来。参考了资料，原来自从来到亚洲，非洲楝极少定时开花。小桃无主自开花，非洲楝花长如何，我没见过。但我见过世面。傍晚6时抵达旅行社。把大行李挤入侧仓。站在不远处监视。等司机按下闸门，行李没人动手脚，放心上车。不买后排的票。要看前头的电视。窗位郁卒。甬道的扶手是我的。第一次下车是出境，携护照，别提行李。第二次全部家当拖下车。通过边界。卖票小姐照会，巴士将带我们到晚餐地点。途经路边摆档小吃店，热气腾腾。车停，是郊外。下车。记住车牌号码。四周无人烟。是个临时搭建的大棚房。一边食堂，一边卖土产。苍蝇多，胡乱吃。手头突然慷慨，像大人一样买。巴士陆续抵达。人潮增多，有点像迷幻市集。买牛耳饼。上小号，车上的应急。搭客重新上车，司机点人头：你身边的人来了没！身边抽烟的家伙早就报到！引擎开动。终于轮到播放录像带时间：新戏！座椅舒适，椅套崭新。吃饱有戏看，宣布入夜！许久。远处出现城市，驶进去，璀璨迷人。有一座建筑物引人注目，用现在的话来评，就是高富帅和白富美兼具。车子颠簸北上。录影带播完。该睡了。有人披暖衣，有人双手环抱。脸上打着罗里头灯映辉。随身听电池耗尽，耳朵累。开始觉得是只困兽，小孩轻声问：妈妈，我们到哪里了？睡吧，醒了就到了。这话催眠。把座椅稍微倾倒。前座的网袋装着晚餐时买的小报。迷迷糊糊浑浑噩噩，浑浑噩噩迷迷糊糊。引擎拖拉。帘布透过强光。挡风镜出现隧道。耳朵堵塞。何时上的山路呀？司机说：就是这隧道。看表，凌晨四点多。黑夜将去，天色未明，逼着睡。有人咳嗽，有人歪歪斜斜走到车后。窗外交通活起来。再过几晌。窗帘不知何时刷开。巴士徐徐驶过独立桥。正副司机交谈。大道快建好了。是啊，那时就更快了。全车人醒。引颈留意。到车头跟司机商量。车停。开闸。巴士一溜烟走了，过马路。到了。再看表，天虽已全亮，车程真的比上一回快。假期呆在家。一青年走进店里，话带外地口音。我家乡在柔佛。他看来像在太阳下干了整天活。我在做南北大道。一路从柔佛做到这里？是，不过就快回家。他加了一句：要balik kampung了。刘明珠来了，昨天下午来过，比想像中矮，穿普通上衣配牛仔裤。化淡妆，但有人认出来。原来老大不小了，头发也没乌黑油亮。苍白，像足不出户的闺秀。一口潮州话甜得像礼饼，人人逗她说话。今晚我是秦香莲，她配合着，摆姿势。但现在她谁都不是。刘明珠过来买一对黑市万字。刘明珠演自己。这些我看见：星加坡，美芝路，关卡，阿依淡，吉隆坡。这些历历在目：星柔长堤，新生活报，Dayabumi大厦，Menora隧道，街戏，盂兰节。长途巴士一时走联邦一号公路，一时上建好的南北大道路段。两广总督杨琳呈上了奏折。他说从柔佛国咖喇吧乘船回来的汉人共三十九，广东人十一，福建人二十八。福建人已经遣返福建，由当地巡抚发落。他倒是深知康熙爱民，说：我已经交代西洋人，船只要有汉人附搭，一概不得多索船费。我在国民型中学8年。刚升预备班，休息时段，突然来了高年级同学，与我们说说笑笑。就这样，我在14岁加入华文学会。高中当主席，到校务处请顾问。老师说：学会校方批准？会刊有准证？谁是前顾问？开会？我答：有开！什么！非法聚会？老师说：对不起，我没兴趣。初中二年级，父亲申请助学金，吩咐我让校长把表格签了。第一次上校长室，敲门，战战兢兢进去。校长在批文件，低头。我站着，双方沉默。终于抬头，问：为什么找我签？糟糕！该怎么答？助学金是马化合作社的！我背好的国语冲口而出。他一听，表格接过，划几下，递给我。我滚出去，至今仍然听见钢笔割桌面的声音。那时国父东姑早已卸任，马哈迪医生为时任首相。高中轮到我算准初中的休息时段，阴森森的与同学说说笑笑。各校办华文学会联欢会，由出席方各呈节目。问题来了，节目熬不出。硬着头皮去。当晚走上台，没台词，忘了说什么。下台掌声如雷，正纳闷，司仪说，感谢主席为我们表演单口相声。当晚的夜，我称之为青夜。亦称青瞑，青瞑青瞑，我是盲的，眼睛负责视觉。我是聋的，耳朵负责听觉。黄臀鹎起床时，穆斯林还未早祷。大的先嘀咕，小的啾啾回应。先试音，越叫越旺，感觉戏将开锣。噗噗几响，飞走了。窗外复寂。醒来中午，门口来麻雀。儿时以竹篓捕之，逃逸无果，仓皇间亡。午后飞来鹊鸲，坐在饭桌，听其声律和对偶。黄鹂低中音花腔，缝叶莺声若警铃。雨后是鱼狗的大日，不细听。啼声如鸭，时如败犬。最神秘是坟场鸟，声如伐木。督督督，督督督，似冤魂以舌抵腔索命。禽鸟语言，种类繁杂。性别有分，昼夜有差。无以详录，纯粹听听。听不明白，无情者不得尽其辞也。两广总督大人倒说得清楚。他说，布政使王朝恩也证实了，之前没有汉人回来的定例。那些自称出外贸易的汉人也明白，到了南洋，因思乡而想回家是禁止的。还是城市自由。午夜一点，楼下的讲越洋电话。谈好几晚，无法笃定。家庭视频会议，开扬声器，全家参与。声音此起彼落，妇幼尤其响亮。翻来覆去睡不着，不敢扫兴。下楼不敢理论，对应门的轻声说：酒席50桌嘛也算合理。须臾婴儿必出，我已准备贺词。住城市，雪柜不需太多食物。这里购物中心林立，应有尽有。升降机打开，走出亚洲人。我呈上奏折：两广总督大人，高丽人二，婆罗多人五，洋人一，尚有汉人数个附搭。不似思乡。食阁没单人座，只好厚脸皮搭枱。这样好，我可以给对面吃牛排的专业人士说故事。我说，时为农历初五，过了晚饭时间。那人看似刚下班，匆匆从我身边走过。邻里的咖啡店共三家，我才走到糕饼店，他已走回来。我已猜到，咖啡店肯定关了。我也转回头，他果然比我先到。唯一还在营业的快餐店外，我排在他一米后。从背肌来看，那是一只比我年轻饥饿的野兽。哎，我说，当时那个瘟疫年，我们出外的到哪里找吃？何况正逢春节。我和他就好像西伯利亚的两只老虎，在几万公里的雪地兜兜转转。那画面可神气，说有多文学，就有多文学。专业人士目瞪口呆，我猜他可能是经济学家，封口。家乡的鸽子和城市一样多。鸽子见我，不断俯身作揖。明朝我行经十八滩头，鹧鸪何尝不如此。跟经济学家说文学？鹧鸪已经用了我的语言提醒：行不得也哥哥！我也常倒过来，借鸟兽之名说话。纯粹借，借也无采工，无情者岂能尽其辞。口累了，换脚吧。今天要出门，今天决定不做重要的事。今天做次要的事。阡陌上的椰影稻浪，望到天涯海角，还是椰影稻浪。让我步行到月球，能抵达的梦想令人沮丧。以前的远方都不能抵达，每个百里外有长亭，骗人歇脚。以前的远方呀，永远走不到。南北大道上上下下不止百个休息站，黑木山到新山，新山到黑木山，距离就那么浅短。古人出门赶集，日落到不了家，也不走快。韩湘子出家至今尚未归。我有一只手表，喊停多年，不甘心丢，搁抽屉。昨夜有梦，指针答答，暗示频频。今早查，一切如旧。童年一家到海滨，去慢，回快，父亲说是同一条路，我认为不是，不对，心认为不是。这手表不喊停，它慢，慢得极致。这么极致的手表，我不丢。瞧它这么会耍文学性子，就叫它韩湘子。再者若遇刘明珠，当求把答答珠玑解告。上回两广总督大人说，七月有两艘𠸄咭黎船只，载着多罗绒，哔吱，黑铅银钱等物品。又到了一艘咈囒嘶船只，载着胡椒白藤乳香等。经济学家若要我说故事，我说，这多罗绒穿在王熙凤身上，霸气，好看。你直播可以多带货。家乡的非洲楝离乡约两载，非洲楝啊，千里迢迢，你如何远道来？带什么奇珍异宝？我骑马离开家乡，我说，我也骑马归来。白色骏马，日月驰骋。停在布央谷傌莫河边，儿时的白鹭过来相认。白鹭白鹭，你为何瘦？怎能不瘦？鱼儿不浮。非洲楝要我说沿途景色，我说，黑暗中有宝。望下去，这里金，那里银。金银再分纯金，纯银，串成链。长长的链，好像断了几截。但它是衔接的，我争辩。它静静的躺在半岛，不对，我说，它静静的躺在我的抽屉。皇上看了奏折之后，在纸上写几个字：知道了，西洋来的人，若有各样学问或学医的，必要快速送到京中。两广总督大人的字真美！皇上的更甚！两广总督字字君臣之礼。皇上不在车里，若在，皇上说：睡吧，一车人恐怕酣睡到家乡。自少年，我写文章都有一标准：美。听师傅说，以前的椅子以榫卯结合，我发誓做文章要用榫卯，师傅的椅子怎么瞑目，我照样做。我哪里懂美！在我的文字里，我就是皇上。但跟皇上说话，需要维持距离。如果我有两广总督大人的分寸，也就不必滚出校长室。我连司仪的资格都没。赶路吧。百里外啊，除了长亭，还是长亭。经过村庄，社稷。树下有大姑娘。样子怎生如斯狼狈？唱得怎生如此哀怨？我行其野，蔽芾其樗。且听她放歌。且让有情者尽其辞吧。不，我坚决对她说：我回家乡。害虫足迹渐稀，蕹菜依水笑。浮脚屋和苏丹皇宫在望，商贾来往。一路相护的神明回返穹苍，土地路旁石壁伫立。不敢问来人啊不敢问来人，这次敢情是真的到了。家乡小区绿地种非洲楝。黄昏我走到树荫。举头看，呀！真的开了！一串串白花，从小柄冒出来，细细的。随手抓，非洲楝的心事不经震动，窸窸簌簌，全盘抖落脚根的土地。公寓的非洲楝是否还在拼命蹭高？住城市久了，沾染铜臭，回乡却不自觉。经济学家要我说故事，我说，城市人多，人多就是个中心。中心嘛，那是一块发财地。相关文章：【花踪17.马华散文首奖】林日锦/换花【花踪17.马华散文评审奖】黄俊明/归去来辞【花踪17.马华散文评审奖】李宣春/Pulang，The Road与野东西

4天前

【花踪17.马华散文奖决审会议记录】套路太多，面目模糊——散文重新成问题（上）

【专栏.所见微尘】李忆莙/莫言

情系班卒总有缘与一首诗的完成/文征（关丹）

肿瘤君/双子座（蕉赖）

生活是一抹蓝/邓洁盈（蕉赖）

【特稿】叁娘。你好好做吧。/口述：叶玉梅

专题

专栏

e潮

短片

星云

人物

新教育

东西

家庭

读家

亚航新鲜事

艺文

影音

后生可为

时尚

护生

优活

看车

美食

养生

花踪

【花踪17.马华散文奖决审会议记录】套路太多，面目模糊——散文重新成问题（上）

【专栏.所见微尘】李忆莙/莫言

情系班卒总有缘与一首诗的完成/文征（关丹）

肿瘤君/双子座（蕉赖）

生活是一抹蓝/邓洁盈（蕉赖）

【特稿】叁娘。 你好好做吧。/口述：叶玉梅

专题

专栏

e潮

短片

星云

人物

新教育

东西

家庭

读家

亚航新鲜事

艺文

影音

后生可为

时尚

护生

优活

看车

美食

养生

花踪

【特稿】叁娘。你好好做吧。/口述：叶玉梅