ADVERTISEMENT
你知道吗？除了我们最为熟悉的“白糖”，即甘蔗糖，马来西亚还有3大另类的糖——马六甲的椰糖，彭亨的棕榈糖，还有砂拉越的亚答糖。
亚答（Atap）糖，或者马来人口中的“Gula Apong”，普遍可见于砂拉越海岸线的亚答或泥芭树（Pokok Nipah）。
亚答糖是从亚答树梗处取汁，经过长时间的烧煮、蒸发，再熬制成糖，不过亚答树梗并不是一长出来就可以取汁，当中还要费一番功夫——与花共舞。
泥泞里熬制的糖
亚答糖，是一种深褐色的、浓稠的，带着独特风味——亚答花香的糖浆。味道香而不腻，而且低升糖指数，因此被视为健康的棕榈糖。
亚答糖是砂拉越独有的特产，这里处处可见亚答糖的踪影。除了传统糕点如草帽糕、Celorot 糯米糕，还有当地知名的特色饮料三色奶茶（Teh C Special），以及亚答糖口味的冰淇淋、豆花、ABC冰、罗惹（Rojak），还有亚答糖炒甜面。
亚答糖取之于亚答树，那是一种生长在热带沼泽地，棕榈科唯一的水生植物。在砂拉越沿海一带的沼泽地，处处长满了野生的亚答树，当地许多马来甘榜以采集亚答糖为传统行业。
亚答糖的采集是一项苦工，采集人一大早就要顶着沼泽林里潮湿恶臭的味道、异常猖狂肆虐的蚊子，走在烂泥里把前一天摆好的竹筒收集起来，倒在一个大锅子里。烧柴起火，将清澈的亚答汁慢慢熬煮成浓稠、褐色的亚答膏。
不仅如此，在收获亚答汁之前，还要下一番功夫。亚答树在每一年的2、3月或8、9月开花，亚答花长得不像花，花颈长得小手臂那么粗大。亚答花成长以后，会结为果子的核状。多个核结在一起形成一束果子，一束果子大约有10吋那么大。
采集人为了让亚答花汲取更多养分，会在开花四五个月后，开始摇拽亚答花的树梗。首3天每天都要上下、左右摇拽一次，停个3天之后，又再继续摇拽3天。轮替几回之后，便是一到两个星期摇一次。就这样停停续续的摇晃长达两个月之后，才能砍断树梗取汁。
摇晃树梗的动作就像跳舞一样，而“舞”过的亚答花梗，亚答汁则是源源不绝，一棵可收集至少1公升的亚答汁。
“要收集更多亚答汁，就要常常和亚答树跳舞！”把我带进亚答芭的马来大叔拉希迪（Rasidi）笑说。
烧柴慢火熬成糖
拉希迪个子瘦瘦小小的，穿上黄色塑胶长靴，腰上系了一个驱蚊圆罐，就开始在亚答林里来回走动，开始他一天的工作。
他将前一天已摆好的40支竹筒回收，将竹筒内的亚答汁液倒进一个大锅里。乍看之下非常简单，但其实沼泽地举脚难行，初次来到亚答芭的我，每一步都深深陷入了泥地里，怎么用力也拔不出来。
“你要踩在落叶上，或者是看起来比较干硬的泥土上！”见我扑倒在泥泞里，狼狈不堪，拉希迪在远处喊我。
只见他的动作轻快敏捷，不一会儿工夫，轻轻松松就把沼泽深处的竹筒都收齐了。把所有收集来的亚答汁倒进大锅，便开始烧柴起火，慢慢熬煮亚答汁。
这些所谓的“木柴”，其实是他从甘榜里捡来的破木板，废弃的木门、家具，“只要有人要搬家，我就去捡，或是用便宜的价钱买下来。”
儿子凯鲁帮他把弃木用船载过来，搬进亚答芭的小亭子里，就到父亲另一个园子——椰林采椰子去了。
拉希迪不断往火里加木柴，熊熊烈火将原本清澈的亚答汁，经过数个小时的熬煮，慢慢转变成褐色浓密状的亚答糖。在那几个钟头的时间里，他几乎是不停的搅动，为的是避免锅底烧焦。
才刚把亚答糖煮好，拉希迪又继续忙着把竹筒摆回原来的位置，待第二天再来回收亚答汁。就这样，从早上天一亮就开始工作，一直到他把所有竹筒摆好，已是傍晚时分。
蚊子毒蜂多如毛，每一天都是在探险
拉希迪的采集工作从每天清晨开始。大约六七点天微亮，他就开着舢板船从砂拉越雅沙再也（Asajaya）的甘榜端必腊（Tambirat），开到对岸的沼泽林去。那里有4英亩的亚答树林，是他亲自培植与经营的。
他用藤篮背着空的竹筒，将它们一个个放在不同的亚答树下，那些竹筒是用来盛装亚答汁的。用巴冷刀将亚答梗砍断，香甜的亚答汁就会像被扭开的水龙头一样流出来，将竹筒摆在下方，便可收集亚答汁。
清晨的泥芭林，是蚊子最猖狂的时候，因为湿地和沼泽是蚊子聚集地。迎着乱飞的蚊子，拉希迪只是在身上系一个点着蚊香的圆铁罐。
“我都习惯了！年轻人倒是受不了亚答芭林里蚊子太多，不愿扛起这一份工作。”他苦笑，幸好家中还有三儿子凯鲁愿意帮手，只是他也只能在周末伸出援手而已。
沼泽地除了蚊子多，空气也弥漫着恶臭的泥泞味。走一步就陷泥泞一次的我，胆怯地问凯鲁说，亚答芭林里会不会有鳄鱼、蟒蛇，或是什么可怕的蛇蝎蜈蚣蟾？
他笑说，鳄鱼进不来，蟒蛇、巨蜥、蝎蜈蚣蟾是有的，但都没有虎头蜂那般可怕。
原来在我面前飞来飞去的蜜蜂，就是凯鲁口中可怕的“虎头蜂”。我听了，心怔了一下，“别害怕，它们只是在采蜜，不会随便叮人。”
不过在砂拉越，村民在亚答林里误踩藏在泥土里的虎头蜂窝，而遭涌出的虎头蜂群攻击的新闻时有所闻，当中还发生不少被螫毙的惨剧。
是以，在虎头蜂采蜜期，亚答糖采集人都会尽量穿深色系的衣服，也提醒前来观赏采集亚答糖的旅客不要涂香水，避免被虎头蜂当成花朵来追缠。
要不是继承传统事业，他是一名老师
这是一份无比艰辛的工作，亚答糖采集者一整天待在潮湿恶臭的沼泽地里，忍受着一大群蚊子的攻击，还要冒着误踩蜂窝遭虎头蜂螫的生命危险。
目前还在采集亚答糖的，大多是甘榜里的马来老人。年轻人觉得太辛苦，而老人家不愿放弃祖先传下来的工艺。
正如拉希迪坚守着奶奶传授给他的这一门活计。他并非没有其他选择，年轻的时候有机会离开这片沼泽地到城里工作，不过他却选择留下来。
“因为我想帮忙我的奶奶，是她用亚答糖拉拔我们长大。”
60年代，小学毕业的拉希迪是甘榜里少有的受教育者。当年他就读的英校，老师还是澳洲来的，因此他说得一口流利的英文。
他的父亲在他7岁时去世了，母亲又改嫁离开了他与弟妹们。自小由奶奶拉拔长大的他，不忍奶奶一个人在亚答林里忙着。原本可以成为一名老师，他却选择放弃外面的花花世界，更舒适的生活方式，忍受着蚊子的肆虐，独自扛起了在沼泽里制作亚答糖的工作。一做就是50年。
如今弟妹都老了，孩子们也长大了，他依旧是一个人。虽然凯鲁偶尔陪伴在父亲左右，不过在农业部工作的他，也只能在休假期间回来帮助父亲，而且主要工作是到父亲的椰林去收采椰子。
尽管只是一个人，拉希迪既勤奋又吃得起苦。
“这些年来，你可曾后悔没有当上老师？”
“完全没有！我觉得这样的生活也很好！”
拉希迪用他那一贯乐天的笑容，来回应他的知足，以及感恩大自然赋予他的一切恩泽。
亚答树一身都是宝
在外人看起来，亚答树是漫山遍野的野树。但在拉希迪的眼里，却是一棵棵宝树。
亚答树全身几乎都有用处：在过去，亚答叶用来做屋顶，亚答汁制成亚答糖，而亚答籽可以吃。
除了竹子和木，亚答是早期最重要的建筑材料。这就是为什么古晋有一条街，叫做“亚答街”——1884年发生古晋大火灾以前，店铺屋顶是亚答叶盖成的。
亚答籽，更是沿河一带甘榜人的水果。为了让我们品尝亚答籽，凯鲁往亚答丛林走，采了一串长得像流星锤的亚答籽，将果实切半，再把半透明的果肉掏出来。亚答籽吃起来像海底椰，口感柔韧，味道甘甜。
傍晚时分，拉希迪终于把满满一大锅透明液汁，熬煮成只有10公斤左右的褐色凝固体亚答糖。一公斤，卖出去也只是五六块钱。
这份工作还要看天吃饭，雨季必须停下一切工作，手停口就停。
不过拉希迪并没有一丝放弃制作亚答糖的念头，因为他才刚花400令吉买了一口大铁锅呢！
尽管他也有椰子、果园，只是这个由奶奶传承给他的传统劳作，始终不舍得停下来。他相信，这是上天给他的生计，只要耐心对待亚答树，对环境万物给予尊重与细心，它们总有一天会回馈你。
“够吃够用就好，我别无所求。”
说这话的时候，日光正好穿过亚答叶间的空隙，穿过缕缕上升的炊烟，散落在他身上，仿佛为他镀上了一层金色的光辉。
拉希迪老先生，亚答糖的采集者，是亚答林里最美丽的一道风景。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
今年8月，Janet Lee（李抒芬）即将庆祝出道20周年。比起“爵士歌手”，她更喜欢称自己为表演者。不是抗拒“爵士”标签，而是觉得“表演者”有更多空间，比较舒服自在。
2005年，原本还是上班族的李抒芬，在某个时候下定决心走上音乐之路，接商演、录专辑、开音乐会，成为现在的Janet Lee。为什么是爵士乐？她说有先天和后天条件使然。
舞台下，脱下高跟鞋的Janet Lee原来非常娇小，和表演时的强大气场形成很大对比；说起话来倒是和演出时差不多，嘻嘻哈哈的。约访地点就在她家，公寓单位有一道暗绿色走廊挂满她参与过的歌剧、演出和自己的专辑海报。《M! The Opera》、《梁祝》，从出道10周年首张个人专辑《Restless Heart》，到《Cinnabar Rouge》《Tea for Two》《姐妹仨》……犹如走进Janet Lee的时光隧道。
28岁那年，当了4年上班族的李抒芬，毅然辞去行政与行销工作，踏入模特儿界，成为一名booker。Booker直译成“预订人”，负责订服装、订模特儿、订化妆师……只因对时尚有兴趣，她趁年轻，不如一试。
其实她也学美声，少时听学钢琴的姐姐弹肖邦、贝多芬，她则唱罗西尼。转换跑道进入时尚圈，白天忙完了晚上又到剧场面试和彩排音乐剧，过着连衣服也没时间洗的日子。这样没日没夜的生活持续4个月，收入也不比上班族来得高且稳定。再一次选择，这回她选择音乐。
2000年代没有社交媒体，好友教她，印名片，写上歌手Janet Lee，留下电话号码。还要架设网站，让自己在茫茫网络里有机会被搜寻得到，展示自己的照片和歌唱片段。最重要的是，敢敢出席各种活动、聚会，递上名片，宣传自己。
机会来了，就要去尝试
模特儿公司工作结束后，她在剧场担任宣传，也继续面试等待表演机会。华语不好的她在歌唱老师的鼓励下，面试上《梁祝》里祝英台的丫鬟“银心”。机会悄悄到来，在那之后，有人要到了她的号码，传简讯（SMS）邀请她在父母结婚周年纪念晚宴上唱些华语怀旧老歌。
“有些年轻人笨笨的，机会来了，找一堆借口‘我不会’，不去尝试。”Janet差点就是那个笨小孩。她虽是华校生，但朋友都是英语圈，她懂的华语歌太少了。朋友告诉她，离演出还有好多时间，可以好好准备。“所以我告诉自己，一定要做到！”她接下演出邀约，到处问人可以唱哪些华语老歌，买CD来恶补。
后来，机会就像滚雪球，越滚越大。人们开始口耳相传，Janet接到越来越多演出，上班族出身的她把演出地点、费用都记录得井井有条，现在都还留着。
说到演出费，初出茅庐时如何为自己开价呢？Janet笑了出来，想起名不见经传时的勇气。那是一场名表推介礼的商演，她想，和朋友3人一起，就开一人1000令吉吧。很久以后，她开始稳定接商演，认识圈内比她有经验，也唱得很好的歌手，才知道当年作为新人，她把自己“订价”得过高了。
“生米已经煮成熟饭。”Janet说，只好继续充实自己、包装自己，“人是这样的，在什么样的环境里，你会跟着学，跟着应变。”
走在爵士乐之路，有挣扎也有优势
那为什么是爵士乐？“恰好一开始合作的都是爵士音乐人Jason Geh、Leonard Yeap等。”这也回到Janet所说，她的爵士乐之路有先天和后天条件使然。高中时期，姐姐买了Natalie Cole的专辑《Unforgettable with Love》，她第一次接触爵士乐。“听了就觉得很喜欢，很舒服，好像喝到一口好茶，想着再啖一口。”
有了这个基础，出社会工作后，她会到当时的爵士乐基地No Black Tie听音乐，购买爵士乐专辑，听Miles Davis、Billie Holiday、Diana Krall等。“我会特地去找这些专辑，买新的或者二手的。”剩下就是后天条件。Janet常常觉得自己懂得不多，但很幸运能跟优质爵士音乐人合作，在他们的指导下成长。
自然而然地，Janet离开剧场宣传的工作，专注经营歌唱事业，也开始了上海爵士（Shanghai Jazz）曲风。“这是华裔歌手的优势，我们懂得多种语言，可以唱华语、英语、马来语歌曲，用爵士乐的风格演唱。”
“其实也是有过挣扎。”大约在2008、2009年，Janet偶尔接到商演邀请她唱1980、90年代的粤语金曲，例如张学友、草蜢等等。“蛤，我不会耶，我真的不熟……”
不是应该把握任何演出机会吗？也就是在那时，Janet学会了拒绝，学会搞清楚自己的定位，学会告诉他人“谢谢抬举，但这不是我擅长的，我没有信心，也不想不懂装懂，毁了音乐。”
挣扎在于，明明刚出道不久，知名度还不是太高，演出机会不多，推掉演出机会，岂不是和钱有仇嘛。但不知从哪儿听来的话，替Janet指引了方向。“与其事事都半桶水，不如把你的限制转化为你的优势。”
Janet更专注在演唱老歌，而且学着唱得更好。怎么学呢？看书、旅行、交朋友，体验多姿多彩的生活。爵士音乐人常常突然搬出村上春树，Janet也一样。
“村上春树不是有一本《身为职业小说家》吗？别人问他如何成为好的小说家，他的答案是好好生活，你就会从中得到答案。”Janet觉得“betul”，非常中肯。
不与他人比较，走好自己的路
音乐路上还很烦人的是自我怀疑。好像不一定是音乐人，很多人都有这样的经历。有次Janet在No Black Tie听演出，台上歌手非常具有个人魅力，演出令人印象深刻。
就在那时，她突然顿悟了。“我不是他们，也不可能成为他们。就只能接受自己，认知到每个人在做任何事，背后都走过一段路。”Janet告诉自己，“你就走好自己的路，你会在你的生活、身体、外貌、家庭、朋友、环境基础上去努力。”从那时开始，Janet清楚意识到，无谓比较，是很浪费精力，很无用的。
有次和老搭档郑泽相录制翻唱邓丽君的《原乡情浓》，郑泽相改成有点摇滚风，曲子保留很多山歌的高难度转音。Janet非常喜欢这个版本，“可是超出我当时的驾驭范围。”她就像小孩困在自己设定的框框里，“要不要唱呢？但我又唱不到啊……”
她花了很多时间思考，最后和郑泽相说了一长串无法驾驭曲子的担忧。对方仅简短回答“你可以告诉我啊，我们来做适合你的音乐。”登愣，Janet又一次顿悟，其实就是敢于表达，“我不会，请你教教我”，不必强迫自己，不必与他人比较。
“不必与他人比较”，这话放在社交媒体发达的现在，Janet也明白不甚堪用。人人都在各个平台展现自己，唯有深知并发展自己的长处。“我擅长的是透过时尚结合舞台，带给观众视觉体验和带动现场的气氛。”
Janet的现场演出的确魅力非凡，不管是轻快热烈的曲子，或是情感丰沛的慢歌，总能时时吸引观众的注意力。她有很多参考偶像，例如Barbra Streisand、Bernadette Peters、Katie Melua。去年，她还特地飞去美国拉斯维加斯观赏Lady Gaga的爵士与钢琴秀。是Lady Gaga的爵士乐演出，来临新加坡的演唱会，她就没兴趣了。
再问一句，为什么是爵士乐？Janet说，“爵士可以高亢，可以温柔舒服，它能360度的包容我。”
相关报道： 【女爵之歌／01】爵士乐是我的心，它让我忘却所有疲惫──本地爵士妈妈（Jazz Mama）Junji Delfino 【女爵之歌／03】从流行音乐转场，人生舞台在爵士乐──爵士钢琴手Grace Leong 延伸阅读： 【黑胶情怀／01】黑胶不老，品味立体真音的绕樑 【黑胶情怀／02】听黑胶玩唱机，怎样入手一台唱机才不后悔？ 【黑胶情怀／03】玩黑胶──一场音乐美学的解谜旅程
热门话题
ADVERTISEMENT
