小时候上学,蓝色校裙口袋里都一定会有一块小手绢。每一年新学年开学,妈妈除了给我准备新校服新校鞋之外,小手绢也是必备的开学物品,声声叮嘱着我吃了东西要用小手绢抹嘴巴,上厕所洗手后要用小手绢抹干手。可是我总是记得用小手绢抹嘴巴,却忘了在上厕所洗手后用小手绢抹手,我常常把湿漉漉的一双手随意在校裙上一抓,把校裙抓湿了两片。
我的妈妈是一个很容易流汗的人,她额头与嘴唇上常常会有很多小小颗的汗珠,所以她总是手绢不离身。我像妈妈,也是容易流汗的人,所以要用那种吸水好的棉布小手绢。听说像我和妈妈这样是健康的体质,因为排汗也是排毒,我其实也不懂这种说法的可信度有多高,我比较苦恼的是化妆,即使是化了一个淡妆,不到半个小时妆就因为出汗而糊了。在这世界上出现了纸巾后,我慢慢舍弃用我的小手绢。纸巾太好用了,便宜、容易携带、不用洗,最重要的是弄丢了也不会被妈妈念。可是,纸巾还是有它的缺点,就是用纸巾抹汗的时候要很轻手,要不然就会一脸都是纸碎。
ADVERTISEMENT
和老公谈恋爱的时候,发现他的口袋里常备手绢,有时是格子图案的,有时是线条图案的,看起来素雅,而且熨得平滑,褶成小方块。虽然他带了手绢,可是他的另一个口袋里也还备有纸巾,那是因为他鼻子敏感,偶尔鼻子受到刺激,就会连打喷嚏,这个时候纸巾就派上用场。他的纸巾也用以抹吃了东西油腻腻的嘴巴,那什么时候才用手绢呢?就是我小时候妈妈一直交代而我却没有做到的——上厕所洗手后要用手绢把湿漉漉的手抹干。
两个儿子出世后,我又回到用小手绢的日子,处女座的龟毛在这时候表露无遗,儿子的小小手绢一律买白色的,我眼里容不下其他颜色。小小手绢抹婴孩的吐奶、到后来长牙齿流的口水、最后吃东西后抹嘴巴,带出门的婴孩包里最少会有4件小手绢。后来儿子长大了,出门再也不用带后备衣服、裤子、尿布,我又慢慢舍弃小手绢,转用纸巾与湿纸巾。算一算,至少有10年没有用小手绢了,其实每次用纸巾,都会担心自己用太多纸巾不环保,所以我决定用回小手绢了,翻箱倒柜找出儿子小时候的一些小手绢来用。
老公从小到老出门带手绢的习惯不变,近年来他喜欢买日本品牌的手绢,布料很美而且耐用。我每周熨衣服一次,最喜欢在把所有衣服裤子熨好后,才熨老公的手绢。不知道为什么,我会比熨其他衣服裤子更用心,把老公的手绢都熨得平平滑滑的,就像我们恋爱的时候,我洗了手正想随意往裙子一抓的那一刻,他一声“stop”,然后赶紧从他口袋里掏出的那块给我抹手的手绢,一样平滑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0497/d0497869c72cd66147179c09e419386f24890475" alt="close"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a2a0/9a2a0d2d8e74168f8536437887f90f575f053f5c" alt="zoom"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1878/f18782cb16b7188fe9fc248ce0165230527eead2" alt="image"
ADVERTISEMENT
热门新闻
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3e38/d3e38860023c67503722c68c815842452d1a76e5" alt="happy"
data:image/s3,"s3://crabby-images/18519/18519693a70585c9fed4ce873c8d1d119198f690" alt="shock"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1e64/f1e646083c9b63605fe13164362cfbdddbfedba8" alt="cry"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a096/0a0966323425e9ac7acea58134f7940b8ad5d8a5" alt="angry"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcff5/bcff58d814379654b35cc0fad9cac571aaf41c5d" alt="speechless"
百格视频
我惊恐地发现,我不会写作文了。以前我的华文老师常说:世界上没有人是不会写作文的!故而更可怕的,是深爱华文的孩子,写不出一篇真正属于自己的作文。
前些日子,我和常写作的朋友聊起这回事。我们都一致认为长成青少年以后,我们小时候字里行间的“灵气”似乎被人为地关掉了。小学时期,种种天马行空,不符合逻辑的比喻,虽然奇怪至极,却自带一种别一样的美感。一百篇孩子的文字,便是孩子们一百种不同的眼睛。比如最近我无意间翻出我小学写的童诗:
飞机啊,飞机,
你怎么看都是一个金属做的鸟。
为什么不叫“大金鸟”呢?
……
交通工具们,
你们好像都以功用来取名字,
为什么不以视觉来取名字呢?
那将会有趣得多!
可在成长途中,我们执笔更多是为了应付考试。“别一样的美感”,是考试最忌惮的事情。我们不说“太阳感觉比平时的更漂亮,风乖乖地和我打招呼”;我们说“风和日丽”,因为这是简短优美的句子,可以拿下印象分。当我们写〈最XX的一次经历〉,开头必有:“每个人都有最XX的一次经历,而我也不例外……”。然后,再接学脚踏车跌倒,或者比赛失利的老掉牙剧情,最后又套用“失败乃成功之母”这一结论。还有数不胜数的“剧情预制菜”:母亲送伞、母亲冒雨送我去医院等……当年,我们学会这种写法时还高兴得很咧,认为自己踏入了大人的写作世界。
直到中学,格式化作文才确确实实把学生们荼毒惨了。五段式作文,看似吸引人的标准开头,毫无新意的内容,意料之内的结尾。一整班的学生使尽浑身解数,竟然只能写出几乎一模一样的架构。好似没人在意高度公式化的作文,是否只会生产出“考试怪物”。事实上,在大众的眼里,他们的文章只会让人觉得矫揉造作、心里不适。我们这代的大部分人,在这样的教育下,写成了一手无人欣赏的高分作文。
直至近些日子,当我自己沉下心写作并与好友们交流时,才发现我们的文字索然无味得和鸡肋无异。我们这些怪物写的文章大都有着近乎于复制粘贴的文笔,没有惊喜的剧情,弥漫着老套迂腐的诗意。甚至在朋友提出新选题的开头时,我已经能准确地预料到其结局为何。直到这个问题反复出现,我们才后知后觉:竟从未有人教过我们,一篇贴近现实、能与读者共鸣的文章该要怎么构思、架构。而要书写一篇完整流畅,独具画面感的作文,又要如何铺排?一门至关重要的学问,多年来就这么悄无声息地在华文课堂中缺席。
被教育体制磨平了热情
还是说,本质上,华文课的目标只为培养学子基础的语言表达能力?文学意识,是次之的课题?课本上尽管有着小说、散文等文体的简介、常识,甚至有无数名人大家的作品,但是从未有一位老师真正地启蒙过我们的文学意识。先不论一名高中生的文章能否脱离五段式结构的作文。但已可见,许多以华语为母语的高中生甚至不能自主地辨别文学作品的主旨,遑论通过文字本身与作者感同身受。
思考到此,我们不禁悲伤地疑惑着:我们经历的母语教育体制,是否能最大限度地启发学子们对华文本身的热爱呢?辛苦耕耘的华文老师们,又如何才能准确地培养中学生的文学意识呢?又有多少学生愿意系统性地学习真正的写作呢?
还在文字路上寻找自我的我们,并不清楚这一切的答案,可更急于追求它的答案。因为此时此刻,高中的我们等到已被考试型文章磨平后,才发现小时候傻里傻气的文笔是多么可爱。最后,深爱华文,但病入膏肓的我们只想问:陷入五段式泥潭的莘莘学子,该如何找到写作路上的突破点?在这个资讯爆炸的年代,突破点会是老师、朋友、课外书、社交网络,还是终究只能靠自己呢?
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0497/d0497869c72cd66147179c09e419386f24890475" alt="close"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a2a0/9a2a0d2d8e74168f8536437887f90f575f053f5c" alt="zoom"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1878/f18782cb16b7188fe9fc248ce0165230527eead2" alt="image"
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3e38/d3e38860023c67503722c68c815842452d1a76e5" alt="happy"
data:image/s3,"s3://crabby-images/18519/18519693a70585c9fed4ce873c8d1d119198f690" alt="shock"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1e64/f1e646083c9b63605fe13164362cfbdddbfedba8" alt="cry"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a096/0a0966323425e9ac7acea58134f7940b8ad5d8a5" alt="angry"
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcff5/bcff58d814379654b35cc0fad9cac571aaf41c5d" alt="speechless"
ADVERTISEMENT