趙少傑／一個人，學會獨處之必要

院子裡的羅勒（Basil）長得太高，有一部分因蟲害而紛紛折斷，枝葉的上端開了許多一串串的小花，捨不得將它們丟掉而剪下，插在水壺中讓它延續多一段時間，屋裡瀰漫著一股羅勒的香氣。食物的香味是我生活中無法割捨的其中一件事，一個人在廚房裡，按著食譜中的步驟，慢慢地完成一道菜，是一件令人感到滿足的事。在這段日子裡烤了蛋糕當早餐和下午茶，如蔡雅妮和張愛球合著的《一人食》（注1）所說：“在漫長的人生旅途中，難免有一段或者幾段一個人吃飯的時候，學會與食物對話，享受它，也尊重它。”相信無論誰都避免不了一個人單獨地吃飯，她們在書中和影片中介紹了一些簡單的料理，和一些獨自生活和吃飯的人，她們說：“食物有超乎想像的治癒力量。一個人吃飯，也要靜靜享受。它能填飽你的肚子，更能治癒你的孤獨。”

我很喜歡由臺灣出版社自轉星球出版的雜誌《練習》，2012年4月的試刊號《一個人》，在封面最低端的一行那麼寫著：一個人旅行、完食、看電影、逛大賣場、獨處。其實這些事，都是我常常一個人進行的活動。其實我也相信如《練習》雜誌想表達的，人生是一段反覆練習的旅程，即使一個人生活也是需要練習的，沒有練習如何和孤獨相處，如何讓自己不為難自己，如果沒有經過長時間的反覆練習，我們難以為繼。非常可惜的是，後來這本雜誌出版沒幾期也就消失了，這已經是2014年的事情了。

同年中國中信出版社出版了雜誌《日和手帖》第一期，主題為：我們終究都是一個人。書中受訪的新銳攝影師阿Sam說：“我覺得一個人是一種狀態，很多人很畏懼這個詞，因為它就像是一個貶義詞。當然在日常生活裡一個人確實和不幸福等同一般，而在我的世界一個人有時候也不錯。”作家陶立夏：“與其說‘喜歡’不如說‘接受’。因為我相信人生來孤獨，我們每個個體終其一生都以誤解的方式溝通，沒有真正的互相理解這件事，一切外在都是你內心的投射。所以從接納‘一個人’這個狀態出發，你會坦然從容許多。”

我們已經回不去，當初人與人之間的距離與接觸。當“安全”不再是肯定句，而是一個巨大的問號的時候，我們只留守在家中，默默地等待這場看似安靜的風暴過去，因此學習獨處，練習獨處是必要的，它不再是任何一個創作者所必修的功課了，它將會是每一個人生活的基本模式，因為疫情的關係，我們必須練習如何一個人去面對自己。

即使再喧譁，現實生活和網絡上的生活亦是如此，不是嗎？

注1：

其實這本書是由風靡網絡的人氣美食短片《一人食》的文字結集而成。“一人食”是重新定義孤獨飲食的“不孤獨的食物美學”。這是一系列富有文青氣質的做菜類影片，每集教會你做一道菜，介紹一位富有生活情趣的人，同時展現一種獨立的生活方式，並傳遞一股讓人怡情的正能量。