赵少杰／该怎么说再见？
大家似乎渐渐地从疫情中，回复日常生活的节奏，上下班的路开始塞车，到处都是长长的排队队伍，所谓新常态就是出门戴口罩、量体温、记录姓名、电话号码、体温度数、扫描二维码、消毒双手、在划分好的位子上等待、用餐和办事……渐渐地我们也都习惯了这样的步伐，虽然有些不方便，但还是乖乖地按照规定行事。因为这样，提醒自己必要时才出门，不然还是在家比较省事，口罩戴多了，感觉呼吸也似乎变得不太顺畅。
ADVERTISEMENT
当每日的冠状病毒病患病人数下降了，村子却被更严重的蚊症所肆虐，传来11个被蚊子叮咬而进院，邻居全家大小被证实患上“基孔肯雅蚊症”（注1）的消息，让全村的气氛吵得沸沸扬扬，每天除草、清理屋子内外的垃圾与积水、清除院子里茂盛的野生植物……卫生部几乎每天前来喷洒蚊油，因为每天传来更多被感染蚊症的消息，卫生部人员的脸孔几乎每天都出现在街上，到处抽取孑孓的样本，他们也进屋喷射浓浓的驱蚊烟雾，屋子里里外外弥漫着“粘得化不开”的蚊油，整个午后沉浸在“浪漫”的烟雾中，仿佛在某个山上看着日落，昏黄朦胧的太阳让人意志消沉，此时我们都离不开口罩，无论是为了防范冠病病毒或是驱赶这些黑斑蚊的蚊油，生命和生活都有种脆弱和无力感，渐渐地我们也只能软弱地接受，接受更多的新转变、新常态。
比起这些病情，我有更严重的拖延症，尤其是在面对这样紧绷的时刻，脑袋如泥浆般浑浊迷糊，因为MCO不可群聚的原因，母亲过世后的百日也无法举行追悼会，但是从未感觉她在我们生活里缺席过，我们时时刻刻都会谈起她、想起她，因为在日常生活中充满了她的习惯与痕迹。
菜粿是我家经常出现的点心，因为母亲爱吃。只要父亲外出买早餐，一定会顺道打包菜粿回来，母亲不爱吃正餐，但却少不了这些糕点，她经常将这些糕点当正餐来吃。其实有好一阵子我不太吃这些，因为总会想起母亲临终前什么都吃不下的样子，甚至是她最爱的糕点，她也无法下咽，真叫人难过。前往村子附近的园丘探望小姑，小姑递来一包切好的面包果（注2）说：“这是自己院子里种的，也是你妈最爱吃的面包果，你回去沾面糊炸来吃，炸给你爸吃，和你自己吃。”
姐姐约了我和父亲，拎着母亲的死亡证，前往银行处理母亲留下的定期存款，顺便到其他办事处办理一些相关的文件和手续，这些事务都因为MCO而拖延多时，如今终于可以逐一地完成，像是将一件件的担子卸下，顿时轻松了不少。母亲生前最讨厌拖延（其实是急性子），有时也因为这些事情而闹脾气，如今跟她相关的事情也一一解决了，只剩下墓碑的设计仍待确认。
母亲留下的东西，大部分还是在原来的地方，冰箱里她储放的食材，我花了一整个MCO才清理完毕，当然还有很多父亲舍不得清除的杂物，我们唯有等待那一天父亲愿意跟它们道别的时候再处理。
我们该怎么说再见？挥别那些已经再也无法重复的习惯，就像那张逐渐模糊的面孔，就像那些再也无法拨通的电话号码，我们该如何跨越这一座座的山丘，再次看清眼前的风景？
思念到底是不是一种病？我只知道因为病，所以才有了思念。
注1：
基孔肯雅蚊症（chikungunya）是由基孔肯雅病毒（chikungunyavirus, CHIKV)）引起，经黑斑蚊传播，以发热、皮疹及关节疼痛为主要特征的急性传染病。1953年首次在坦桑尼亚证实了基孔肯雅热流行。本病主要流行于非洲和东南亚地区，近年在欧洲也发现病例。它属于风土病，経常发生在亚撒哈垃非洲、印度、东南亚。基孔肯雅蚊症并非一种不知源头的神秘疾病。虽然在马来西亚未有报告说基孔肯雅蚊症会导致出血或死亡，不过，一些患者会面対较长的症状。年长患者会经历关节的重复疼痛至数个月或一年。
注2：
面包果是面包树上结的果实，也叫做“聚生果”。面包树的果实外有角形之瘤突；小果各藏黑色扁平之硬种子一粒，从枝干到根部都能结果实，结果的时间较长，全年内有9个月。面包树果实可食用，味道类似面包，因此而得名。面包果是许多热带地区的主食。面包果果实淀粉含量非常丰富，通常以烘烤、蒸、炸等方法食用，烹煮后味道与面包和马铃薯相似。面包果是许多热带地区的主食，其果实中富含的淀粉非常丰富，食用前通常可以烘烤或者蒸、炸，通过这些做法过后，食用的味道与马铃薯或者面包的口味非常相似，不仅松软可口，还酸中带甜。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
我问过大女儿，如果有一天我离开了，你会不会很难过？大女儿想了想，回答说：“如果是我先离开呢？”啊，她这么一回答，我忽然愣住了，对啊，这是我想都没想过的事。沉默的瞬间，感觉悲伤流动着……
如果你问我，我有什么害怕的事吗？除了拔牙打针以外，最让我害怕的就是总有一天要面对的事：至亲的离去。
短短的几个月，两位艺人突然离世，曾经的音乐上的伯乐因癌症末期离开了，昨天也出席了好朋友奶奶的丧礼。关于无常的课题，其实这些年也不断地给我上了震撼的课。它不断地在提醒我，无常会在毫无预警之下把人带走。也因为这个课题，我开始觉得时间不够用，开始更积极勇敢地去追求和珍惜自己所爱的一切。
记得某个早晨，走在早餐店的路上，大女儿和我说：“咪，如果爹爹（湖北人称公公的意思）走了，你一定会陷入忧郁。”她这句话让我好奇，为什么她会有这种想法？焦虑慢慢地升起，毕竟是我害怕面对的课题，其中也会害怕自己再次掉入忧郁的情绪里。 对于死亡，我和女儿或家人们是毫不避忌的。我问过大女儿，如果有一天我离开了，你会不会很难过？大女儿想了想，回答说：“如果是我先离开呢？”啊，她这么一回答，我忽然愣住了，对啊，这是我想都没想过的事。沉默的瞬间，感觉悲伤流动着。我和女儿说，如果先离开，我会很难过呢，我会很想你，很想你，可能需要一些时间才能慢慢释怀吧！
我也和女儿聊过我理想的丧礼是什么形式的，离开后请她们不要花大钱给我买灵位之类的。我喜欢树葬，我告诉她们：妈妈生前所有物品，你们有喜欢的都可以先收起来，之后让家人选他们想纪念我的物品，然后是好朋友，再来是其他的人……摆在家就好了，方便大家选一两样属于我的东西收藏留念。
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲网平台内容 | |||
| 星洲公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
小时候，妈妈经常会和佛教团体到一些丧礼助念（诵经给丧者），而我经常会和她一起去念经。我记得每一次，看着活着的人给离开的人跪拜，我眼泪就会不听使唤地流下来。我哭是因为我知道有一天我最爱的人会离开我。睡前，对亲人离开后的各种想像，小时候的我会害怕地哭起来，然后失眠。
因为害怕，所以就要提前做好心理准备。我出席的丧礼，都是我在学习面对死亡的过程。好友奶奶突然的离世，家人很难过，在给自己妈妈忏悔的字字句句里，我都听进去了。A说：“我一直觉得自己是很勇敢的，可是怎么面对你的离去后，我感觉自己不再勇敢了？”B说：“再过两天我就要回来和你团聚了，你怎么就这么离开了？”C说：“我觉得自己不是孝顺的媳妇，一家人都长期不在身边，也没有经常打电话和你聊天，每一字一句都是眼泪啊！”
很多人都问我为什么不要搬到吉隆坡生活？每次来回马六甲那么累！其实最主要的目的就是因为父母，我不想离他们太远，而且尽可能地多陪伴他们，这是我想做的事，也是我从无常里学会的、看到的、感受到的事。因为害怕，所以早上醒来后就打个电话约爸妈吃早餐。
相关文章： Aki黄淑惠／选自己喜欢的路 张丽珠／野花之恋 胡须佬／芋头糕 陈静宜／一颗汤圆的两难
热门话题
ADVERTISEMENT
