爱长在／遗容雕刻师 用温柔的双手为逝者画最后一趟远行妆
2020年8月13日凌晨1点，大姐口腔癌过世。
ADVERTISEMENT
谈不上措手不及，毕竟大姐罹癌颇有时日，拖累着一副衰败肉身苟延残喘，每次相见都觉于心不忍，走了，不仅是她一人的解脱而已。然，在漆黑的夜里接到噩耗，难免一阵怔忡茫然。
也幸好生前便已把她的殡葬配套安排妥善，当死亡的丧钟敲响，一个简易的按键便把生死两岸无缝接轨起来，接着循序渐进走死亡的SOP，省却了当下的兵荒马乱。唯一的罣碍，要数大姐生前仪容，脖子上几粒肿瘤爆裂后留下的血口窟窿，总不能随便“化个妆”就了事，于是特别嘱咐相识的大体化妆师——艳玲，要多担待些。简单来说是：把妆化好看。
人死后躺在棺柩，唯一能被瞻仰的就剩这一层皮相，不好好打理说不过去。
后来在礼仪厅见到艳玲，她打开手机里的相片让我看大姐化妆前后的差别，一颗悬宕的心终于软着陆，仿佛拼图中缺失的那一块，被她不着痕迹的镶嵌进去了。大姐终于看起来无病无煞，熟睡一般，很契合往生极乐的想像，仿佛一个句点放在很对的地方。
那个句点仿佛止痛药，舒缓心灵和情绪的痛。
艳玲问我满意吗？我点点头。
是啊，虽然大体化妆师无法重置亡者的体温，却能让活着的家属衔接回记忆的断层，继续走下去。
遂让我想起两年前的一件事。
形在了，魂就回来了，
为双方刻下永恒的记忆
当时一名在国外山崩事故中的罹难者，遗体运回国之后，交由艳玲处理。艳玲清楚记得，亡者当时的遗容已不完整，脸部许多碎块被当地的医生草率的用粗线系绑，危危悬吊着。
加入富贵集团12年，艳玲已记不清自己这双如天使般的手，是如何一次又一次安抚圆满了亡者，作为人世间最后的祝福和告别，然而那一次，却是她遭遇到的最大挑战：需要架骨塑肉，像电影情节一样，把亡者面容重建起来。
她漏夜赶工，凭借陌生的照片，全副心思在无数次比对中尝试还原亡者生前的样子。那真是一项艰钜的造魂工程，仿佛要把亡者千帆过尽的各种神情，都浓缩在这一刻，让每一个瞻仰的人都能找到和亡者相应的那一面。
为求慎重，艳玲把修复后的照片传给台湾的老师过目，寻求指点。老师觉得诚意与努力已尽，再不能在细节中挑剔什么。
第二天，家属前来视殓，在遗体前注视良久。直到孩子疑惑的说：“不像妈妈。”触动了一脸哀戚的父亲，忧伤浮上来，随即摇头放弃的说：“算了，盖棺吧！”
连仪容都无需开放瞻仰了。
死亡让人悲恸，熟悉的人变成陌生，叫人情何以堪？艳玲不忍，于是对家属说：“多给我一些时间。”
时间是一条流动的河，艳玲扛着负疚涉水而过，仿若一个遗失咒语的召魂者。她站在那具遗体前，默默流着泪对她说：“我真的很想帮你，也请你给我灵感，帮帮我吧！”
是心诚则灵吗？
后来添加或删减的其实没有很多，艳玲回忆道：“当我重新修复时，不停和她讲话，隐隐中有一股神秘的力量，帮我完成了这份任务。”
关于这股“神秘的力量”，我不想解读成奇异怪谭，宁愿相信是虔诚的善意和信念的加持，好比《牧羊少年奇幻之旅》所说的：“当你真心渴望某件事时，全宇宙都会联合起来帮助你”。
家属再度视殓，有了满意的温柔神情，所有不舍的情感都在那一瞬间链结了起来。孩子找到妈妈，丈夫找到妻子。这具遗体千山万水远游归来，歇下尘土，感觉有了回家的安然，看不见的灵魂又重新被载入身体，仿佛有了另一个生命。
眷恋之所以美好，就得回到当初熟悉的样子，形在了，魂就回来了。那不是消失，而是连续“找到”的过程。艳玲那一双修长的手，为亡者和家属刻下了永恒的记忆。
难忘第一次触摸大体的经历
这一路走来千辛万苦，回望来时路，艳玲永远不会忘记，第一次触摸大体时几近昏厥的经历。
2008年10月3日，第一天上班，艳玲便被主管带到殓尸房去。
她依序穿上白袍、防滑布鞋，戴口罩手套，和其他同事共4人，走到4具大体旁。看着眼前被白布全然覆盖着的大体，起伏成山的棱线。艳玲的第一个生理反应便是想吐，魂魄晃动不安。
她被分配到一个身材娇小的老婆婆，刚从冰柜里拉出来。当她的手缓缓放在老婆婆的肩膀时，原先摇晃不安的魂魄碎散一地，离开了身体。她后退几步，当下眼前一黑，蹲在米黄色的储物柜旁，不停的念阿弥陀佛阿弥陀佛。
“我觉得四周慢慢变暗，快要晕倒了。不知过了多久，感觉有一双手将我扶起来，再度把我推到老婆婆旁边。”
她所描述的“一双手”，其实没有人。
大家都在岗位上，只有艳玲一人在自己的异次元时空穿梭来回。当她回神，已经木然的站在老婆婆身旁，主管看着脸色苍白的她问：“你还好吗？”艳玲点点头。“如果OK的话，就帮老婆婆洗澡。”
上一秒艳玲还不停在脑海里诘问自己是否适合这份工作，下一秒便颤着舌尖对老婆婆说：“婆婆，我，要来帮你洗澡了！”
“那时我还不敢把手放在老婆婆的大体，她身上好像有电，我一动到她，手就主动弹开。”后来，先前出现的那“一双手”，握住艳玲的手，轻轻放在老婆婆的右肩膀上。
这一放，仿佛在大体盖上了通行证的大手印，至今12年。如今，大体化妆师有了一个温柔的名字：白衣天使。
那天艳玲共处理了两具大体，下班回家后，脑袋不停倒带回转，仿佛还在和大体说着话。待心情渐渐平静，她问房东是否介意她这份工作？年轻的房东说：不会。
她不放心，再问：“你有没有闻到我身上死人的味道？”年轻的房东睁大眼睛看着她，摇摇头。
艳玲想太多了。
这一生中唯一没有想到的，便是从事大体化妆这回事。这是艳玲人生的岔路意外。
从未想过的人生大转弯
那一年，艳玲刚从一场千疮百孔的婚姻中逃出来，万念俱灰，对人生彷徨，对生命绝望。逃离利民达前一天，晚上11点半，叔叔陪她到城隍庙问前程后路。艳玲让叔叔在庙外守候，她拈香跪拜在城隍爷前细说从头，风起阵阵满乾坤，末了掷出一个胜筊，城隍爷劝谕她离开不肖男人和家乡，仿佛自地曹阴府敲开另一扇门，让她置死地而后生。
带着有限的盘缠来到吉隆坡，中五未毕业便已嫁作人妇的艳玲感到前途茫茫，生活过得局促，每天白开水配白面包果腹。
一次随朋友送文件到士毛月，途经富贵山庄，看到路边不起眼的广告看板征化妆师。翌日便前来应征，面试的主管问有工作经验吗？没有；会化妆吗？不会……她一直在“没有”和“不会”中答覆了主管所有的问题。
在谈论死亡仍是一个禁忌的社会氛围里，零经验的素人艳玲勉强被录取了。那一刻，她不晓得自己会否害怕面对尸体，唯一确定的是，她需要一份工作，比起碰触冰冷的大体，她更害怕挨饿。
天天面对死亡，如是一日，多日，处理大体成了艳玲的日常，开始时两人一组分工合作：首先是洗头，弄湿身体，接着涂抹沐浴乳把大体冲洗干净，用棉花吸干水分……
有时往生者生前长年卧病在床，久未洗澡，纠结的发丝以及身上的陈年污垢会让泡泡的颜色变得不一样，要重复洗好几轮。至于那些溃烂的伤口、褥疮等，也是司空见惯，有时一脱下尿布，就有一堆虫跑出来。
“还要检查排便……往生者肌肉无力控制不住，会不停的排便，便拿棉花在肛门口守着，一直流一直洗，味道真的不好闻。
“再来按摩眼皮，让双眼自然闭合，然后打粉底、涂腮红、描眉、口红、整理发型……”一路听下来，情景仿佛女人坐在梳妆台前打扮自己，钜细靡遗，有条不紊，差别只是假手他人而已。
艳玲不忘提醒，“我们白衣天使处理的都是女性；男性则由防腐师来接手。”
生命里最漫长的一次告别
直至案子多了，手法熟练了，才一个人独立行事。即便是晚班，艳玲也不觉害怕，一心想着赚钱，扛起养育孩子的重担。她百无禁忌，工作时都会和往生者讲话，老朋友见面聊天似的：“婆婆，我今天一个人，你要乖乖和我合作，不然会滑倒。”；又或者，“婆婆，我要帮你翻身啰！身体放柔软些啊！”
这已成了习惯，陌生的亡者于她而言，都是第一次见面的熟人。
接着艳玲神情严肃的说：“也不是可以对每个往生者谈天，譬如因意外死亡的，怨气大，我们就要收摄心性，不能嘻嘻哈哈，这样会让人觉得轻浮，对亡者不敬重、没有同情心。”
工作第三个月，试用期还未过，艳玲便接到外务，要到主家处理遗体。
“往生的婆婆满壮的，我一个人挪不动。”灵机一动，便叫女儿及媳妇来帮忙，说：“请两位进来，为妈妈尽最后的孝道。”说是帮忙，其实只是让家属在旁边抓一抓衣服，比较大的动作如抬头翻身等，都被艳玲熨贴得妥妥当当的。
有了经验，从此艳玲就不怕一个人处理大体。
从大体化妆到防腐处理，艳玲不断精进修持死亡学的功课。每天面对亡者，和没有血缘的亲人说话，一再的告别，其实都是为活着的人摒除恐惧，打开一扇情绪出口的门走过去。然生命里却有那么一次遭遇，让她重重的在那道门槛前摔了一跤。
那一次，是处理妈妈的遗体。
2010年11年14日，农历十月初九。艳玲60岁的妈妈在返回利民达的巴莪公路意外中死亡，接到噩耗后她仓促南下，追赶一场猝不及防的离别。
她在医院的殓尸房为妈妈清理、净身，泪眼中行礼如仪，走完所有细节。
一出来，弟弟问她为什么洗了那么久？艳玲回答：“会很久吗？”
因为艳玲和妈妈说话，说了一辈子长的话。
这是生命里最漫长的一次告别，艳玲为家属开了无数次的门，这次，她要自己走出去了。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
孩子们，我一直很爱你们！可能原生家庭原因，我从小到大都没有安全感，时刻害怕会忽然失去一切东西，所以对孩子们要求很严格，你们小时候就要求你们学习独立，尤其是女儿，因为你最年长……
当我下笔写这告别书时，在心里问自己我的生命是否留白！我已开始走上下山的路途！应该是时候准备告别我亲爱的家人。
回首有记忆的小时候，似乎总是战战兢兢，怕没有做好家务事会挨骂，所以是一个忧郁的童年。在小学三年级时，放学过后要去做童工。虽然这样半工半读也不觉得辛苦，因为每个月可以有少许的薪水给母亲。这样母亲脸上也会有少许的笑容！祖父祖母和我们一家8口住在一间亚答屋。那屋子好像随时会倒塌下来。一下大雨水就涌进屋子里面。我们六兄弟姐妹就要爬上桌子上了。要等雨停了和水退了才可以烧饭吃。那个时代我们就是这样地过日子了！
无论如何我要感谢祖父和祖母给予我满满的爱。在我很小时我的祖母时常带我搭巴士去市镇上的戏院看粤剧。那时不懂得欣赏和珍惜。现在反而很怀念！祖母时常念着想回去中国探亲，最后还是没有能力完成她的心愿！
父亲是一个老实人，一生都辛勤地工作想办法养大我们六兄弟姐妹，但是他与母亲感情不和睦，可能是贫贱夫妻百事哀。到他年老时，他总是孤独一人坐在客厅里。我们兄弟姐妹都忙于工作和家庭，都忽略了他。
他在2007年11月16日投河自尽，这是我一生最悔恨之事。我觉得还没有好好孝顺他，没有抽时间和他聊天听他诉心中之苦。母亲对他是不理不睬，令我们很为难。我祈求他能进入我梦中让我好好的跟他告别。我要告诉他我很爱他！请求上天给一天时间我向我父亲忏悔。
我要感谢母亲抚养我长大，也帮我照顾两个大的孩子，所以我一直都尽我所能让母亲开心快乐。她是一个聪明、坚强和强势的女人，她把一切精神和希望都放在孩子上。无论家里多贫穷，她和父亲都没有重男轻女，想尽办法给我们受教育。
我祈求母亲身体健康，快快乐乐的生活。我们兄弟姐妹都很孝顺母亲，如果有天我离开了我也会很放心，因为弟弟妹妹们都会很好的照顾她。
每年清明都要过来找我聊聊天
丈夫是一个对家庭和孩子都很负责任的男人，虽然他来自一个破碎的家庭。他由祖父母抚养长大，我希望他在有生之年能找回亲生母亲和妹妹。他一直都很孤独，希望当我离开人世后，他能够健健康康的生活。
孩子们，我一直很爱你们！可能原生家庭原因，我从小到大都没有安全感，时刻害怕会忽然失去一切东西，所以对孩子们要求很严格，要你们小时候就要学习独立，尤其是女儿，因为你最年长。那时想如果我忽然间离开了，你们也会照顾好自己。可能是这样，女儿就觉得我不关心她，我们的关系一直处于紧张状态。其实我一直以你为傲，因为你从小到大都很独立，无论在学业上和事业都很成功。当我离开后，我祈求你和玟喜过得幸福快乐，如果能诞下一儿一女更好。玟喜是一个好丈夫，你也要尝试融入他的家庭。一个家庭里大家都是要互相尊重和忍让，才能和谐共处。你一定会幸福的！
聪儿，你自小就没有像你姐姐那样能言善道，但很乖巧。你小时体弱多病。我为此找了很多中西医来医治你。也掉了很多眼泪！我知道你有些自卑因你姐姐是如此出色。我也不懂得如何开导你，所以你变得沉默寡言。大学毕业后你不断地尝试去创业，虽然不成功，但也是一种磨练和经验，对你以后的人生会有一定的帮助！
我希望你继续乐观开朗地追求你的人生。
睿儿，你是与姐姐哥哥相隔八九年才来到这世界。我从你姐姐和哥哥那里学习到如何做一个职业母亲。如何处理好亲子关系。尽量抽多点时间照顾你。所以你和我是无所不谈。我要谢谢你给我机会学习做一个母亲。我们相处得很快乐，从你小时候到你大学毕业都给我很多美好的回忆。但是当你踏入社会工作时却好高骛远去做一些错误投资，这令我非常痛心和难过。希望你能吸取教训，脚踏实地再去冲刺你的理想。这也是我要给你的告别之言！
我的3个孩子，我很爱你们，因为我是你们的母亲。当我离开后，你们要好好照顾好自己。颖儿和聪儿要原谅妈妈对你们小时候的严格要求。你们3个要好好奉养和照顾好你们的父亲。你们父亲年轻时真的做到腰都弯曲了！外公曾经对聪儿说你爸爸做工好辛苦哦，要努力读书呀！
我的一生平平凡凡！来到这个阶段也差不多要画上句号了！如我离去后，每年清明节你们三姐弟买3朵百合来跟我聊聊天吧！
相关文章： 【生命留书2.0】黄美玲／不要把病痛看得太严重，过好每一天才是要紧事 【生命留书2.0】悦阳／死亡，是生的转换，另一个生命的开始 不照顾就是不爱？父母与孩子间的照护冲突 当关爱化为管控 父母与孩子间的照护关系日益紧张
热门话题
ADVERTISEMENT
