2020年8月13日凌晨1点，大姐口腔癌过世。
ADVERTISEMENT
谈不上措手不及，毕竟大姐罹癌颇有时日，拖累着一副衰败肉身苟延残喘，每次相见都觉于心不忍，走了，不仅是她一人的解脱而已。然，在漆黑的夜里接到噩耗，难免一阵怔忡茫然。
也幸好生前便已把她的殡葬配套安排妥善，当死亡的丧钟敲响，一个简易的按键便把生死两岸无缝接轨起来，接着循序渐进走死亡的SOP，省却了当下的兵荒马乱。唯一的罣碍，要数大姐生前仪容，脖子上几粒肿瘤爆裂后留下的血口窟窿，总不能随便“化个妆”就了事，于是特别嘱咐相识的大体化妆师——艳玲，要多担待些。简单来说是：把妆化好看。
人死后躺在棺柩，唯一能被瞻仰的就剩这一层皮相，不好好打理说不过去。
后来在礼仪厅见到艳玲，她打开手机里的相片让我看大姐化妆前后的差别，一颗悬宕的心终于软着陆，仿佛拼图中缺失的那一块，被她不着痕迹的镶嵌进去了。大姐终于看起来无病无煞，熟睡一般，很契合往生极乐的想像，仿佛一个句点放在很对的地方。
那个句点仿佛止痛药，舒缓心灵和情绪的痛。
艳玲问我满意吗？我点点头。
是啊，虽然大体化妆师无法重置亡者的体温，却能让活着的家属衔接回记忆的断层，继续走下去。
遂让我想起两年前的一件事。
形在了，魂就回来了，
为双方刻下永恒的记忆
当时一名在国外山崩事故中的罹难者，遗体运回国之后，交由艳玲处理。艳玲清楚记得，亡者当时的遗容已不完整，脸部许多碎块被当地的医生草率的用粗线系绑，危危悬吊着。
加入富贵集团12年，艳玲已记不清自己这双如天使般的手，是如何一次又一次安抚圆满了亡者，作为人世间最后的祝福和告别，然而那一次，却是她遭遇到的最大挑战：需要架骨塑肉，像电影情节一样，把亡者面容重建起来。
她漏夜赶工，凭借陌生的照片，全副心思在无数次比对中尝试还原亡者生前的样子。那真是一项艰钜的造魂工程，仿佛要把亡者千帆过尽的各种神情，都浓缩在这一刻，让每一个瞻仰的人都能找到和亡者相应的那一面。
为求慎重，艳玲把修复后的照片传给台湾的老师过目，寻求指点。老师觉得诚意与努力已尽，再不能在细节中挑剔什么。
第二天，家属前来视殓，在遗体前注视良久。直到孩子疑惑的说：“不像妈妈。”触动了一脸哀戚的父亲，忧伤浮上来，随即摇头放弃的说：“算了，盖棺吧！”
连仪容都无需开放瞻仰了。
死亡让人悲恸，熟悉的人变成陌生，叫人情何以堪？艳玲不忍，于是对家属说：“多给我一些时间。”
时间是一条流动的河，艳玲扛着负疚涉水而过，仿若一个遗失咒语的召魂者。她站在那具遗体前，默默流着泪对她说：“我真的很想帮你，也请你给我灵感，帮帮我吧！”
是心诚则灵吗？
后来添加或删减的其实没有很多，艳玲回忆道：“当我重新修复时，不停和她讲话，隐隐中有一股神秘的力量，帮我完成了这份任务。”
关于这股“神秘的力量”，我不想解读成奇异怪谭，宁愿相信是虔诚的善意和信念的加持，好比《牧羊少年奇幻之旅》所说的：“当你真心渴望某件事时，全宇宙都会联合起来帮助你”。
家属再度视殓，有了满意的温柔神情，所有不舍的情感都在那一瞬间链结了起来。孩子找到妈妈，丈夫找到妻子。这具遗体千山万水远游归来，歇下尘土，感觉有了回家的安然，看不见的灵魂又重新被载入身体，仿佛有了另一个生命。
眷恋之所以美好，就得回到当初熟悉的样子，形在了，魂就回来了。那不是消失，而是连续“找到”的过程。艳玲那一双修长的手，为亡者和家属刻下了永恒的记忆。
难忘第一次触摸大体的经历
这一路走来千辛万苦，回望来时路，艳玲永远不会忘记，第一次触摸大体时几近昏厥的经历。
2008年10月3日，第一天上班，艳玲便被主管带到殓尸房去。
她依序穿上白袍、防滑布鞋，戴口罩手套，和其他同事共4人，走到4具大体旁。看着眼前被白布全然覆盖着的大体，起伏成山的棱线。艳玲的第一个生理反应便是想吐，魂魄晃动不安。
她被分配到一个身材娇小的老婆婆，刚从冰柜里拉出来。当她的手缓缓放在老婆婆的肩膀时，原先摇晃不安的魂魄碎散一地，离开了身体。她后退几步，当下眼前一黑，蹲在米黄色的储物柜旁，不停的念阿弥陀佛阿弥陀佛。
“我觉得四周慢慢变暗，快要晕倒了。不知过了多久，感觉有一双手将我扶起来，再度把我推到老婆婆旁边。”
她所描述的“一双手”，其实没有人。
大家都在岗位上，只有艳玲一人在自己的异次元时空穿梭来回。当她回神，已经木然的站在老婆婆身旁，主管看着脸色苍白的她问：“你还好吗？”艳玲点点头。“如果OK的话，就帮老婆婆洗澡。”
上一秒艳玲还不停在脑海里诘问自己是否适合这份工作，下一秒便颤着舌尖对老婆婆说：“婆婆，我，要来帮你洗澡了！”
“那时我还不敢把手放在老婆婆的大体，她身上好像有电，我一动到她，手就主动弹开。”后来，先前出现的那“一双手”，握住艳玲的手，轻轻放在老婆婆的右肩膀上。
这一放，仿佛在大体盖上了通行证的大手印，至今12年。如今，大体化妆师有了一个温柔的名字：白衣天使。
那天艳玲共处理了两具大体，下班回家后，脑袋不停倒带回转，仿佛还在和大体说着话。待心情渐渐平静，她问房东是否介意她这份工作？年轻的房东说：不会。
她不放心，再问：“你有没有闻到我身上死人的味道？”年轻的房东睁大眼睛看着她，摇摇头。
艳玲想太多了。
这一生中唯一没有想到的，便是从事大体化妆这回事。这是艳玲人生的岔路意外。
从未想过的人生大转弯
那一年，艳玲刚从一场千疮百孔的婚姻中逃出来，万念俱灰，对人生彷徨，对生命绝望。逃离利民达前一天，晚上11点半，叔叔陪她到城隍庙问前程后路。艳玲让叔叔在庙外守候，她拈香跪拜在城隍爷前细说从头，风起阵阵满乾坤，末了掷出一个胜筊，城隍爷劝谕她离开不肖男人和家乡，仿佛自地曹阴府敲开另一扇门，让她置死地而后生。
带着有限的盘缠来到吉隆坡，中五未毕业便已嫁作人妇的艳玲感到前途茫茫，生活过得局促，每天白开水配白面包果腹。
一次随朋友送文件到士毛月，途经富贵山庄，看到路边不起眼的广告看板征化妆师。翌日便前来应征，面试的主管问有工作经验吗？没有；会化妆吗？不会……她一直在“没有”和“不会”中答覆了主管所有的问题。
在谈论死亡仍是一个禁忌的社会氛围里，零经验的素人艳玲勉强被录取了。那一刻，她不晓得自己会否害怕面对尸体，唯一确定的是，她需要一份工作，比起碰触冰冷的大体，她更害怕挨饿。
天天面对死亡，如是一日，多日，处理大体成了艳玲的日常，开始时两人一组分工合作：首先是洗头，弄湿身体，接着涂抹沐浴乳把大体冲洗干净，用棉花吸干水分……
有时往生者生前长年卧病在床，久未洗澡，纠结的发丝以及身上的陈年污垢会让泡泡的颜色变得不一样，要重复洗好几轮。至于那些溃烂的伤口、褥疮等，也是司空见惯，有时一脱下尿布，就有一堆虫跑出来。
“还要检查排便……往生者肌肉无力控制不住，会不停的排便，便拿棉花在肛门口守着，一直流一直洗，味道真的不好闻。
“再来按摩眼皮，让双眼自然闭合，然后打粉底、涂腮红、描眉、口红、整理发型……”一路听下来，情景仿佛女人坐在梳妆台前打扮自己，钜细靡遗，有条不紊，差别只是假手他人而已。
艳玲不忘提醒，“我们白衣天使处理的都是女性；男性则由防腐师来接手。”
生命里最漫长的一次告别
直至案子多了，手法熟练了，才一个人独立行事。即便是晚班，艳玲也不觉害怕，一心想着赚钱，扛起养育孩子的重担。她百无禁忌，工作时都会和往生者讲话，老朋友见面聊天似的：“婆婆，我今天一个人，你要乖乖和我合作，不然会滑倒。”；又或者，“婆婆，我要帮你翻身啰！身体放柔软些啊！”
这已成了习惯，陌生的亡者于她而言，都是第一次见面的熟人。
接着艳玲神情严肃的说：“也不是可以对每个往生者谈天，譬如因意外死亡的，怨气大，我们就要收摄心性，不能嘻嘻哈哈，这样会让人觉得轻浮，对亡者不敬重、没有同情心。”
工作第三个月，试用期还未过，艳玲便接到外务，要到主家处理遗体。
“往生的婆婆满壮的，我一个人挪不动。”灵机一动，便叫女儿及媳妇来帮忙，说：“请两位进来，为妈妈尽最后的孝道。”说是帮忙，其实只是让家属在旁边抓一抓衣服，比较大的动作如抬头翻身等，都被艳玲熨贴得妥妥当当的。
有了经验，从此艳玲就不怕一个人处理大体。
从大体化妆到防腐处理，艳玲不断精进修持死亡学的功课。每天面对亡者，和没有血缘的亲人说话，一再的告别，其实都是为活着的人摒除恐惧，打开一扇情绪出口的门走过去。然生命里却有那么一次遭遇，让她重重的在那道门槛前摔了一跤。
那一次，是处理妈妈的遗体。
2010年11年14日，农历十月初九。艳玲60岁的妈妈在返回利民达的巴莪公路意外中死亡，接到噩耗后她仓促南下，追赶一场猝不及防的离别。
她在医院的殓尸房为妈妈清理、净身，泪眼中行礼如仪，走完所有细节。
一出来，弟弟问她为什么洗了那么久？艳玲回答：“会很久吗？”
因为艳玲和妈妈说话，说了一辈子长的话。
这是生命里最漫长的一次告别，艳玲为家属开了无数次的门，这次，她要自己走出去了。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
妙开法师、卓德霖、洪顺明
“生死别离后，我该拿什么爱你？
──如何利益已亡故亲人”讲座会·
2025年3月21日 吉隆坡富贵生命馆
文字整理：本刊 张露华 图：富贵集团提供
死别是人间最悲伤与不舍的分离，在生者不知道逝者之后会去哪里而担心，也许因为无法为逝者完成心愿或见不上最后一面而遗憾，余生心中永远都被遗憾占据一个角落。
到底要如何从遗憾与内疚中走出来，让在生者可以把对亡故亲人的爱化作动力与养分，学会把握现在，让亡故者与自己都不留遗憾？
由星洲日报活力副刊与富贵集团联办的“2025生命咖啡馆”，举行了今年第一场的交流会，主题是“生死别离后，我该拿什么爱你？──如何利益已亡故亲人”，请来3位不同领域的主讲人，共同探讨生死议题及爱的延续。
催眠治疗师卓德霖
催眠治疗，引导当事人与自己和解
国际认证催眠治疗师卓德霖表示，亡故者家属无法赶上见到亡者最后一面，往往成为家属的遗憾，每每想起亡者都会感到内疚难过。
但他认为，即便是如此，也不要让遗憾变成负能量，更不要让自己长期处于情绪低落的状态。
卓德霖在未成为催眠师之前，是一位大体护理员，因此遇到很多拒绝悲伤和遗忘悲伤的家属。
他表示，当家属忙于处理后事而暂时忘记悲伤不可怕，最怕的是一个人觉得自己不可悲伤或者拒绝悲伤。
“MCO期间很多人离世，当时葬礼不允许外人出席，所以很多人都认为不需要办仪式。但其实仪式是很重要的，通过仪式让在生者接受这个事实，否则在生者因为拒绝悲伤，不愿为亡者处理后事，会给在生者留下很大的后悔与遗憾。”
卓德霖表示，对很多人来说，死亡就等于悲伤与愤怒，但我们无法表达自己的愤怒情绪，于是就变成自责。反之如果当下就完成了某些事，就不会心存遗憾。
他忆述曾经主持过一个工作坊，为学员集体催眠，其中一名学员哭得很厉害，因为父亲往生时他在外国，令他一直非常遗憾，而那次的催眠让他的情绪得到释放。
不过，他说，催眠需要很多因素，当中梦境是很重要的因素，因为梦境可以带来很多线索，如一些现实中没有完成的事，梦境却可以完成。
“所以当我们梦到亡故者，也可能是往生者想让我们没有遗憾而带给我们的梦境。其实，很多科学与宗教谈到梦境时，都认同在生者与死者的互动会影响梦境。”
他表示，梦境是可控与不可控，当一个人梦醒后可以把梦境记录下来，就可以通过分析来理解梦境，因为现实种种原因都是告诉我们一些讯息与连接。
他表示，虽然四道人生（道谢、道爱、道歉、道别）的最后一道是道别，但有时也不需要急着道别，让在生者有一些时间学习与面对才好好告别。
“催眠治疗不是让人把事情忘记或把记忆删除，而是经一个陪伴者的引导与建立，让当事人与自己和解。”
马佛光文化副总编辑妙开法师
家人是临终者最重要的助力
马佛光文化副总编辑妙开法师表示，她的父亲让她上了第一堂生死课，让她意识到躺在棺材里的不一定是老人，而是往生的人，她提醒我们要把握生命的每一个当下，活出更好的自己。
她的父亲在她14岁时往生，她有二十多年时间不敢面对父亲，即便学佛后也不知道该如何应用生死学。直到后来跟随星云大师出家学佛，才明白生死是怎么一回事，让她意识到父亲离世不是一个过不去的坎，不要因为思念变成执著。于是她用最虔诚的心日日为父亲诵经，并为父亲在佛光山设立一个莲位，希望父亲在弥陀佛座下听经闻法，精进用功。
她觉得，提到生死最后一定回到宗教，不但可以安慰在生者，也可以让往生者安心的继续下一段旅程。
她表示，人的一生都是跟随我们的业力，积善者往生后就会投善道甚至佛道，反之则会堕三恶道。其次就是念力，念佛不应只是在佛堂里念，要在日常生活里养成念力。
“第三，人都会随着自己的习气与习惯，如果执着于这些习气，会影响人往生后的去处。”
妙开法师表示，对临终者而言，家人是最重要的助力，把悲伤变成动力，让亲人可以去到最好的地方。
“亡者离开的49天是很重要的关键点，在世亲人可以在这49天里积极念佛抄经，让往生者往更好的地方，往生者也一定能够感受到亲人的念力。佛教是相信有前世今生的，即使已经投胎，还是有念力存在。与其难过与遗憾，不如转变心念。”
提到梦到亡故亲人或亡故亲人不曾出现在自己的梦境时，妙开法师表示，做梦是因为我们潜意识的不安全感与害怕等感受，而以梦境反映出来。与其执着于梦境所要表达的讯息，不如放下， 以及行善积德，好好回向给他们。
在生者每年祭拜亡故者，他们是否真的可以接收到或感应到在生者的心意？
妙开法师表示，佛教认为，对亡故者最好的做法就是为亡故者诵经及持咒语回向，借由佛力加持， 将能让亡者受食。
“至于要念什么经文或持什么咒，只要诚心与专注念佛号，所有功德亡故者都能收到。最简单的回向佛号就是：阿弥陀佛。其实在佛的世界是相通的，有分别的是我们，所有只要诚心，任何佛号都可以的。”
“至于要念什么经文或持什么咒，只要诚心与专注念佛号，所有功德亡故者都能收到。最简单的回向佛号就是：阿弥陀佛。其实在佛的世界是相通的，有分别的是我们，所有只要诚心，任何佛号都可以的。”
仁嘉隆老厝民宿管家洪顺明
让亡故者不带遗憾离开，自己也没有遗憾
仁嘉隆老厝民宿管家洪顺明也是一个生死教育实践者，他以自身的个案为例，引导父母认识生死教育，让双亲在无惧下坦然面对生死。
他觉得，让长辈认识生死教育非常重要，特别是需要了解他们心中的牵挂，再逐步引导他们接受自己的状态，对死亡不再那么恐惧，并能够放下执着往所想去的地方。
他比喻人生最大的旅游就是来到这世界，但身体不能用了就要“退房”（Check Out）。
“我父母都是在82岁那年先后往生。他们的离世对我来说不是很伤悲，因为我很早就接触了生死教育，并在生活中实践。要跟老人家谈生死并不容易，所以我跟同修，也就是我太太不断引导父母，等待时机跟他们谈，引导他们不断熟悉善终，这个方便法门，我花了很长的时间。”
他表示，老人家总会有很多东西放不下，我们就要找出他们放不下的事情，再慢慢引导他们放下。
“爱他，就是要帮他做好事前工作，才可以让他不留遗憾的离开，所以当我父母离世时我的悲伤程度不大。虽然很多人觉得人往生后，仪式已经变得不重要了，但我却认为仪式是需要的，因为可以通过仪式建立在生者同样没有遗憾的信心，有的人也需要仪式去舒解压力，在缅怀亡故者的同时，也让自己的感情情绪得到释放。”
洪顺明认为，要避免遗憾就是把想做的就当下行动，或许不一定会做得很好，也不必在意过程，最重要是让亡故者不带遗憾离开，自己也不必带着遗憾过日子。
“我的母亲是带着笑而走。母亲离世前的半年是跟我同住，我们给她很好的磨练，让她可以好好的走。我自己也把这套学起来，好让以后自己可以不留遗憾的走。”
相关文章： 你有心理准备面对至亲的死亡吗？ 从“照护”的视角看待《破地狱》 不照顾就是不爱？父母与孩子间的照护冲突 【生命留书2.0】黄美玲／不要把病痛看得太严重，过好每一天才是要紧事
热门话题
ADVERTISEMENT
