光头佬／回想·回想录
楔子
辛丑清明后二日，引颈长盼了整整一个星期，光头佬终于盼来了董桥先生甫在香岛面世的新著《文林回想录》——一部让董先生费神耗力，花费了两个月有余的时间写就的第一部回忆录。董先生自从前年出版获得一片如潮好评的《读胡适》之后，缘于香港局势动荡，风雨飘摇，一直都未有新书面世，一反他每年均会出版至少一部新书的原有作风，使到遍布海内外各地的广大董迷，热切盼望期待董公的新书诞生。
ADVERTISEMENT
去年7月，为配合一年一度的香港书展盛况，向来为董公出书的牛津大学出版社，特别推出了一套38册的作者签名、钤印、真皮特制本乙册的“珍藏董桥小品套装”，或被一众董迷们昵称为“牛津版董桥一条龙”套装，限量仅有20套，结果瞬间被董迷们一抢而空。值得一提的是：来自马来西亚的忠实董粉成功抢购了5套，占据了四分之一。董迷们都晓得，光是一册为此配套特制的枣红色初版《跟中国的梦赛跑》真皮装帧本，就值回整套书的书价矣！
一
去岁10月下旬，光头佬依常发短信向董公请安，嘘寒问暖之余，董公突然相告，他已经开始动笔在写着一本新书，“是改变了形式的回忆录，一篇接一篇，没有题目，只有一、二、三……一路写下去，故事都在各篇独立成文，好像有关系又好像没有关系。”记得当时董公也提了一下，这是他在写作上的一种新尝试，暂时不（对外）公布。当时的光头佬，乍然听闻董公的新书写作消息，心花怒放之余却有碍于不能与友好报佳音，真是个患得患失的模样，憋在心里难受极了难堪极了。所幸董公又透露讯息，希望新书能年尾写毕，计划会在2021年的1月份出版。
二
也是在去年，11月9日那天，光头佬恰好在社交媒体上偶尔获悉，原来这天是台静农先生逝世30周年的纪念日。大概所有的董迷们啊，自然晓得董公与台静老是熟稔的老友记，多事的光头佬也悄悄发了短信与董公分享这个贴文。董公随即覆曰，说他近前正在埋头努力写他的新书；书名就叫《文学生活回忆录》（原来这是董公最初的想法……），内容只写台湾、香港和海外影响他的人和事和书……
三
董迷们都知道，董公向来非常用功，素常在家读书、写文章、写（毛笔）字、练（钢）琴，片刻不得闲——套句董公的说法：“……也许是古旧的家教留在心中的阴影到老不曾消散，退休之前和退休之后我从来不敢玩岁愒日，虚度光阴。”比较出乎光头佬意料之外的是，在短短的一个月有多的时间里，董公新书的写作成果极之惊人，他的新书已经写到九万多字了，由此可见其笔耕之勤劬，其创作之坚持，委实非常人能望其项背！去岁12月1日这天，董公与光头佬分享这项成果时，那光头的闻之哗然一声响，急忙询问董公，按照计划，这部回想录大概成书时会有多少字数呢？董公说：“也许12万字就该收笔了！书太厚不方便翻读。《读胡适》差不多14万字，太累了……”董公细心体贴，他老人家还大费周折，周详地为读者细想到书页太厚，不方便翻阅云云。
四
相隔12日，董公告知他的新书已大功告成，总共写了11万字，书名决定叫《文林回想录》，“是一部很琐碎、很亲切的回忆，希望好看。”
去年瘟疫猖狂，无论阁下身在何处，大数人都因疫情失控而迫于无奈，必须宅家抗疫，董公也向光头佬谈起他的居家抗疫生活：“读书和写作是打发时间的最佳方法，我两个月居然写出这10万字的书。”光头佬听罢斯言，突发奇想，没大没小向董公开起玩笑说，按照这样的写作进度与逻辑，那董公岂不是一年足以写出6本书来着，呵呵！
五
今年2月初，农历新年之前，台湾的《印刻文学生活志》2月号特别策划刊出了董桥特辑，抢先发布了董公在回想录里写金庸写夏志清写余英时的篇章，与此同时，杨照与侯吉谅二位先生亦各自写了一篇专稿，畅谈董公的文学成就，其中尤以杨照写董公那篇特稿非常有见地；旋即，3月号《文讯》也刊登了另外两篇忆念林海音、林文月的篇章；中国的微信亦转载了回想录里的〈记夏志清〉等等文章，洋洋洒洒数千字，好让众多书迷先睹为快，一解“读瘾”。当光头佬反映这几篇鸿文非常好读时，董公则说：“你说好读好看我就安心了。写文章最要紧写得好看，学问再好，下笔沉闷，最终白搭！”
六
上月中，《文林回想录》终于顺利付梓成书。前几天，当光头佬盼得一书在手，囫囵吞枣，用了两天半时间把书快读一通。“文林是文士之林，文人聚集之处，泛指文坛和文学界。”董公以一支健笔，翻箱倒柜，从他珍藏的旧日书刊信札里，漫笔梳爬建构出一部近现代文学的历史框架，叙述一段段引人入胜的名家文士的轶事逸闻，非常好读，非常好看！回想录全书共得55个章回，书里所回忆回想起的七八十位文林旧交，前辈居多，年纪都和董公相差不多，是他的知己至交，或多或少与他过去的编辑生涯写作路径各有因缘，文集里重温的是他们可贵的遗芬誊馥，一缕令人敬仰的士人情操。董公说他“情愿不要清高造作，只求问字受学，岁数大了多了许多快乐的回忆回想”，又说他的生涯正是在这样的林子里老去……套俞平伯先生一句话：“往事如尘。回头一看，真有点儿像‘旧时月色’了”。
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
我问过大女儿，如果有一天我离开了，你会不会很难过？大女儿想了想，回答说：“如果是我先离开呢？”啊，她这么一回答，我忽然愣住了，对啊，这是我想都没想过的事。沉默的瞬间，感觉悲伤流动着……
如果你问我，我有什么害怕的事吗？除了拔牙打针以外，最让我害怕的就是总有一天要面对的事：至亲的离去。
短短的几个月，两位艺人突然离世，曾经的音乐上的伯乐因癌症末期离开了，昨天也出席了好朋友奶奶的丧礼。关于无常的课题，其实这些年也不断地给我上了震撼的课。它不断地在提醒我，无常会在毫无预警之下把人带走。也因为这个课题，我开始觉得时间不够用，开始更积极勇敢地去追求和珍惜自己所爱的一切。
记得某个早晨，走在早餐店的路上，大女儿和我说：“咪，如果爹爹（湖北人称公公的意思）走了，你一定会陷入忧郁。”她这句话让我好奇，为什么她会有这种想法？焦虑慢慢地升起，毕竟是我害怕面对的课题，其中也会害怕自己再次掉入忧郁的情绪里。 对于死亡，我和女儿或家人们是毫不避忌的。我问过大女儿，如果有一天我离开了，你会不会很难过？大女儿想了想，回答说：“如果是我先离开呢？”啊，她这么一回答，我忽然愣住了，对啊，这是我想都没想过的事。沉默的瞬间，感觉悲伤流动着。我和女儿说，如果先离开，我会很难过呢，我会很想你，很想你，可能需要一些时间才能慢慢释怀吧！
我也和女儿聊过我理想的丧礼是什么形式的，离开后请她们不要花大钱给我买灵位之类的。我喜欢树葬，我告诉她们：妈妈生前所有物品，你们有喜欢的都可以先收起来，之后让家人选他们想纪念我的物品，然后是好朋友，再来是其他的人……摆在家就好了，方便大家选一两样属于我的东西收藏留念。
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲网平台内容 | |||
| 星洲公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
小时候，妈妈经常会和佛教团体到一些丧礼助念（诵经给丧者），而我经常会和她一起去念经。我记得每一次，看着活着的人给离开的人跪拜，我眼泪就会不听使唤地流下来。我哭是因为我知道有一天我最爱的人会离开我。睡前，对亲人离开后的各种想像，小时候的我会害怕地哭起来，然后失眠。
因为害怕，所以就要提前做好心理准备。我出席的丧礼，都是我在学习面对死亡的过程。好友奶奶突然的离世，家人很难过，在给自己妈妈忏悔的字字句句里，我都听进去了。A说：“我一直觉得自己是很勇敢的，可是怎么面对你的离去后，我感觉自己不再勇敢了？”B说：“再过两天我就要回来和你团聚了，你怎么就这么离开了？”C说：“我觉得自己不是孝顺的媳妇，一家人都长期不在身边，也没有经常打电话和你聊天，每一字一句都是眼泪啊！”
很多人都问我为什么不要搬到吉隆坡生活？每次来回马六甲那么累！其实最主要的目的就是因为父母，我不想离他们太远，而且尽可能地多陪伴他们，这是我想做的事，也是我从无常里学会的、看到的、感受到的事。因为害怕，所以早上醒来后就打个电话约爸妈吃早餐。
相关文章： Aki黄淑惠／选自己喜欢的路 张丽珠／野花之恋 胡须佬／芋头糕 陈静宜／一颗汤圆的两难
热门话题
ADVERTISEMENT
