趙少傑／尋找一把遺失的鑰匙
在許多不太明朗的情況下，我們頓時又再次進入了MCO 3.0，一個人開車出門購買食材，然後回家，左手拎著一袋食物，右手拎著一串鑰匙才想起，小時候我們一家人是沒有帶鑰匙出門的習慣，因為家中唯一持有鑰匙的是我的父親，甚至長大後外出工作，家裡的鑰匙永遠只有一把在父親的口袋裡，另一把則藏在時不時會移動的“秘密基地”。
記憶這個抽屜，一旦打開了就很難關得起來。
ADVERTISEMENT
小時候好像都沒什麼大秘密，也不曉得可以為秘密加鎖，曾經流行用香香的原子筆寫日記，日記大部分也是濃濃的香味，那些都是姐姐跟她同學們在銀河社Living Cabin訂購的，當時她們用每月寄來的產品目錄，訂購書籤、日記、偶像照片、小卡片等等，然後到郵局買Wang Pos付款。姐姐的日記也是香香的，還配有一把非常不靠譜的小小金屬鑰匙，供鎖上日記的封面，保護姐姐的隱私。當然這些都抵擋不住我們好奇心，想辦法用各種方式打開，後來慢慢地大家都不寫了，其實小時候也沒什麼好寫的，最多也只是跟朋友們交換，參考每一家理髮店裡必備的《姐妹》雜誌，和香港青少年雜誌《Yes！》裡的明星們填寫詳細個人資料和問題，最後還得貼上數張濾鏡開很大的“青春照”才算完事。（剩下的頁數也抄寫了不少歌詞）
原本老家的鑰匙就只有籬笆和大門，後來村子越來越熱鬧後，孩子長大後，開始有了隱私的想法，慢慢每個門才會上鎖。上了中學後，學會騎摩托車跟同學們出去溜達，每一次出門前都要事先交代跟誰和返家的時間，父親才會將鑰匙放在“秘密基地”，不然雙親將會一整夜守著大門，結局大概就是在門外大叫：“我回來啦！快開門！”然後一臉愧疚，趕快上床睡覺。這種事情很少發生在我身上，妹妹叛逆時期時總是因為這些事情跟父親吵起來，最後好像是她最先爭取到鑰匙。我從未跟父親申請配製家裡的鑰匙，直到大學畢業回來工作，都還沒有家裡的鑰匙。在外地生活好長一段日子後，搬回家照顧雙親，父親才交給我一把籬笆和大門的鑰匙，但我依舊習慣交代父親把鑰匙收在“秘密基地”，不喜歡帶著叮叮作響的鑰匙出門。
父親離開後留下了很多鑰匙，有大大、小小、長長、短短、形狀不一的鑰匙，我一時間也不曉得該如何配對這些鎖口與鑰匙，一直會丟三丟四的我，只能像是幼兒園的孩童那般，將房子的一整串鑰匙掛在脖子上，深怕丟失了鑰匙，丟失了自己。
父親習慣將一大堆鑰匙收放在他房裡的鐵櫃上，隨身沉甸甸的霹靂腰包裡也有好幾串鑰匙，有家裡的、摩托車的、抽屜的、還有一些不知名的鎖頭鑰匙，其中有二把是我比較熟悉的，那就是掛有教會圖樣的鑰匙圈，還有一個是峇冬丁宜小學校徽的鑰匙圈。那是我們村子裡的華小，兄弟姐妹都是就讀這所學校，舅舅也曾經在小學工作多年，直到退休，每當我在小學裡闖禍，舅舅就會跟父親告狀。有一次我故意將腳踏車停放在校長的車子後方，校長將我的腳踏車用鐵鏈鎖在校門口，父親跟我在傍晚無人的時候，偷偷地剪開鎖，把腳踏車推回家。
父親總會在摩托車的鑰匙圈中多加一個哨子，可能是他當志願交警的習慣。他留下了好幾臺摩托車，其中非常老舊的紅色Honda，早在多年前過戶給了母親，母親離世前堅持要將那臺摩托車送給我，希望我留著當紀念，我拒絕了母親的心意，結果她生氣了好幾天，後來只有用輪椅將她推到摩托店辦理轉讓手續後，她才釋懷，因為這樣我又多了一把鑰匙。
爸媽房裡有許多打不開的抽屜，我也不曉得該怎麼一個個配對，這一堆零零種種的鑰匙，只有父親才知道它們可以打開哪一道門，或是哪一個鎖。爸媽離開後，我很少打開他們的房門，即使鑰匙在手上，我也無力去將一個個鎖打開，總是希望可以一直依賴父親幫我開門，為我們鎖上那道保護家人的圍欄。
有人說世上沒有開不了的鎖，也沒有鎖不住的秘密，即使鑰匙再多也沒辦法打開緊閉的心房。如果所有的記憶都上了鎖，我該如何尋找那一把遺失的鑰匙？如果真的有一把可以打開天堂之門的鑰匙？可否借給我？好讓我再看看他們一眼。
相關文章：
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
古晋这家潮州菜档口的蚝煎有温暖亲切的猪油香，好好地展现地瓜浆遇高油温凝结后的紧致与弹牙，蚝浓满口香，我还没来得及咽下，便竖起大拇指说好吃……
在外地人眼中，古晋市的毕打拿市场（Petanak Central Market）在早市收摊之后便了无生气，谁还会去那里呢？没想到一到傍晚，华灯初上，轿车一辆辆不约而同驶进市场旁空地停下。
下了车的人们，像寻芳客般义无反顾往窄小楼梯上走，莫非市场二楼另有玄机？当我抱着好奇也跟着当地友人往上走，发现果然别有天地。这些“寻芳客”，果真在寻“芳”，福建话“芳贡贡（phang-kòng-kòng）”的“芳”，意指香喷喷，二楼是熟食区，炒锅铿锵、油烟奔腾，客人迅速被不同美食所召唤，才正要开始热闹呢。白天与黑夜、寂寥与欢腾、楼下与楼上，这强烈反差升起一股魔幻感。
一个楼层分两大区，朋友带我绕了一圈，场域广到差点找不到来时路。有专做小吃、专做热菜、专卖点心的档口，每家店以铁栅栏相隔，像住宅区的住户那样，打烊时要关铁门上锁的。朋友说：“一区是周一休、一区是周四休，无论何时来都不会扑空。”
市场外是波光粼粼的砂拉越河，河畔袭来凉风，白天的燠热散去、压力释放，迎来美景与美食。
我当地朋友的老公，人称老林，是潮州移民后代，他毫不迟疑地走向一家专做潮州菜的档口前。像台湾海产摊那样，没有制式菜单，菜单是跟店家共同讨论出来的。他先点了鲈鱼，“今天的鲈鱼好。”店家强化他的选择。接下来选烹调法，煎、煮、炒、炸？店家推荐做酸菜半煎煮，先煎后煮，鱼肉能更容易吸入汤味。
另外他又点了蟹肉玉米、马尼菜炒蛋、茄汁炸米粉，转头问我：“你想加点什么？”我想，蚝烙是潮汕菜，古晋有潮州移民后代，潮菜到了古晋变什么样呢？我上回在古晋吃过一档创意蚝煎，简直像蚵仔饼干，令我啧啧称奇，这回想看看其他档口的蚝煎如何。
我答：“蚝煎。”
他马上说：“好，这个好，古晋的不一样。”他语气中带有赞许的意味，仿佛我补上了他漏点的菜，也仿佛在肯定我是识货的。老林是我朋友的朋友的先生，关系牵得有点远，然而我感觉在选了蚝煎的那刻，饕客间的电波连上线，我们距离一下子近了。
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲网平台内容 | |||
| 星洲公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
那蚝煎有温暖亲切的猪油香，好好地展现地瓜浆遇高油温凝结后的紧致与弹牙，蚝浓满口香，我还没来得及咽下，便竖起大拇指说好吃。
闽南称蚝煎，潮汕称蚝烙，我在潮汕吃过两款蚝烙，一种是餐馆菜，保有料、形、香——蚝多、形圆、芳香，外酥内软而不油。这能衬起价格，但像在吃韩式海鲜煎饼，少了地瓜粉浆的拉扯感。另一种专做观光客生意的半煎半炸，因为烙的时间长，油炸可以加快速度，然而油黑又含油重。
台湾蚵仔煎是小吃价，粉浆偏糊软，重调酱。闽南地区的粉浆用得少，用来黏合蚵仔与蚵仔间，自有它的考量。
而像古晋这摊这样，很单纯表达蚵仔、地瓜粉浆、油香，就像回到初衷那般自在、亲切，即便已经吃过许多地方蚝煎的我，仍然被它的纯朴所感动，犹如古晋给我的感觉。
相关文章： 陈静宜／一颗汤圆的两难 胡须佬／老伯炸鸡兴衰史 张丽珠／再见小居林 牛忠／因为我们都太年轻
熱門話題
ADVERTISEMENT
