趙少傑／需要一個好看的藥盒

若你到了中年，身體依舊強健，無需吃任何藥物或營養補給，那麼這一篇文章跟你無關。（但還是可以讀一下啦）若你剛好跟我一樣有這樣的需求，不要擔心，因為大部分的中年人需要的，就是一個適合自己的藥盒。

我已經到了慣性服藥的年紀和狀態，雖然很多人總是會善意地跟你說：你還年輕，多運動，少進食就會健康啦！然而家族的基因還是讓你逃不過健康的陷阱，一不小心就踩入林林總總的藥堆中，根本無法完美抽身。

從小就是服藥困難的人，一旦看醫生，母親都會要求醫生開藥水給我喝，不然每一服用藥丸，我都吐出來，根本咽不下去，母親得將藥丸搗爛再和水給我吃，非常麻煩，幸好小時候吃藥的次數不多，不然就難為母親了。

第一次要出遠門，踏入大山腳萬瑞春藥行，找同班同學的母親詢問該帶上什麼藥物傍身，阿姨給了我一些感冒藥、止痛藥、風痧丸、中藥粉……還有一包話梅，阿姨說若在飛機上或路上頭暈、不舒服就含著吧，結果那一包話梅只吃了其中一顆的一小口，就完整地留在意大利冰箱裡6年，從未吃過第二口，雖然都沒吃阿姨贈予的藥物，但那一大包藥物也是出門在外的定心丸，一個人生活的開始就是學會照顧自己的健康，和理解自己身體所發出來的訊號。

有一年的夏天，用學生證購買了Europass火車票，在歐洲揹包旅行了一個月，從意大利出發，前往匈牙利參加友人的生日會，然後到波蘭、捷克、奧地利、德國等國家，為了省錢都不住旅館，揹著沉重的揹包到處投宿，幸運的話有床、有房招待，但更多時候則睡在火車堅硬的座位上，甚至是廊道上的地板，結果旅途結束後，返回意大利卻病倒在床上十幾天，因為途中感染了許多不知名的病菌，需要吃很多藥物來加強抗體和免疫力，但是錢都在揹包旅行中花完了，根本沒錢看醫生和買藥，只能到附近教會免費診所看診取藥，記得當時一個年輕的實習醫生給了我一大包藥物，那些藥物都是他人把剩餘的藥捐贈出來，因此醫生吩咐我若藥沒吃完，記得拿回去給他，此時我才瞭解藥物的珍貴。

印象中父親有好幾個藥盒，但是一般上他都是用塑膠袋或橡皮筋，將一疊藥丸綁成一團，掛在他常常喝茶、吃飯的小桌上方，只有他才清楚那一袋袋藥物的藥效和服用方式，母親看了直搖頭，吃藥丸的數量快比平時的飯量還更多，父親說：“單單吃藥、喝水就飽了，還吃什麼飯？”這一切都歷歷在目，彷彿一幕幕熟悉的畫面不斷地重播，父親的藥丸和藥水都還在原位，冰箱裡還有一些咳嗽藥水和眼藥水，還有幾支全新的胰島素都在父親慣用的位置上，沒人移動。

自從被診斷患上三高，母親為我難過了好一陣子，經常說我需要控制體重和多做運動，但是母親的美食卻從未間斷過，很多人都說，控制不了自己的口，沒資格說話，健康這件事怪不了他人，只有自己造的孽，自己擔。

人到中年需要的東西很多，不只是家庭、工作、房子、車子、安全感，還有一個可以隨身攜帶的、好看的藥盒，不是嗎？一個完美的藥盒，首先打開後要一目瞭然，方便放入藥物的尺寸。我心目中最完美，並且最常用的藥盒是一個小型的日式鋁製便當，因為它輕便，容易打開和關閉，加上尺寸剛好可以放入一整個星期藥丸的分量，隨時放在側揹包裡，因此每一次出門總少不了它，裡頭除了藥物，還有牙線、棉花棒和創可貼，少了這些隨身攜帶的用品，總是感覺有點不自在。

當然我也瞭解即使擁有再美的藥盒，也無助於吃藥的那種憂心，像是將微弱的毒藥服入體內，不曉得什麼時候它將我們反噬，就像是現今的日子，疫情日益嚴重，看著每天攀升的感染數字讓人觸目驚心，然而卻沒有什麼特效藥可以服用治療，唯有遵守SOP、戴口罩、勤洗手、保持人身距離……這一年多以來養成的生活習慣，也無法解決我國病疫散播的速度，但是區區小民的我們，除了這樣，還能怎樣，最後看著藥盒漸漸變大，我們則躺在盒子裡。

其實打從心底大家都知道，我們不需要一個好看的藥盒，而是一個健康的社會。

相關文章：

趙少傑／尋找一把遺失的鑰匙

趙少傑／它不只是一個杯墊