趙少傑／把一整個童年收在櫥櫃裡

在家閉關久了，總得找事情做，最近有一部Netflix韓劇《Move to Heaven：我是遺物整理師》，至今仍不敢點擊來看，生怕有些淚水一旦開始流淌了，就很難再停止。然而父母親已經離開快一年了，該處理的文件也需要找律師辦一下，因此約了姐姐一起進去父母親的房間打掃，並好好收拾房裡的雜物。由於很長一段日子沒有打開房門，地上和櫥櫃上都有大量的老鼠屎和蟑螂屎，我們先將這些髒東西清理後，再逐一將爸爸書桌、櫥櫃和抽屜全都打開，看看有哪些東西是可以丟棄的，哪一些是要留下來的。

父親曾交待當他離世後，房裡的鐵書桌上端抽屜裡，有一把鑰匙是用來打開他的大櫥櫃，櫥櫃裡右邊的隔間收著全家最重要的文件與物品，因為曾經被人撬開偷竊過，父親在鎖口附近加上許多的釘子，以防他人再次撬開偷東西。打開父親的大抽屜，裡頭最多的就是一堆一串串的鑰匙和不知名的小零件，從各個物件拆下的配件，父親可能覺得以後可以再使用，就習慣地將它們塞在抽屜裡，然而這些小東西，這一輩子再也沒有迴歸到適合它們的地方，最後也只能由我將它們丟掉。父親在他眾多收藏的物品中，瓶瓶罐罐的數量也不少，大大小小的鐵盒更多，似乎將多年吃過的所有餅乾、巧克力、月餅、糖果的鐵盒都完整地保留起來，有時他更將許多老工具，都存放在各個盒子裡，然而大部分的鐵盒都已經長滿了鏽，有些早已無法辨認，甚至根本打不開，目前只能擱置一旁，待閒暇之餘再來努力慢慢除鏽，打開來瞧瞧裡頭到底裝了些什麼東西？

櫃子上有很多相簿，一本本橫跨好幾個年代的相冊，讓我們掉入回憶的迷霧中，父親愛拍照，自從有記憶開始，他總在各個節日或出門時，都會隨身攜帶相機。我家的相簿很多，除了家人的合照、個人寫真之外，最多的就是父親養的狗、汽車和摩托車的照片。父親喜歡為它們拍下很多照片做記錄，或純粹欣賞。以父親的個性，和他“以量取勝”的習慣，我家最高紀錄曾同時養超過三十隻狗，父親甚至為了它們而將後院改成狗場，每天用一個大飯鍋為它們準備糧食，相簿裡絕大部分，都是這些曾經在我家出現過的狗狗們！

在母親的櫥櫃裡有好幾本剪貼簿，裡頭滿滿貼著報章上剪下的食譜，有些純粹只是用來參考，有些則曾經在飯桌上出現過，裡頭還有一部分是母親手寫的食譜，大部分都是記錄那些過年吃的年餅的食材與分量。我們常常聽到關於“母親的味道”，原本想說找到了食譜就可以複製她的味道，然而看著熟悉的筆跡，卻怎麼也提不起勁去下廚，只怕吃了更想念那無法再嚐到的味道，沒有了母親的身影，再怎麼還原都已不是原來的味道。