Frank Wong／不動如山‧記憶橫町

而你不動，如一座沉默的山。那些熱鬧的儀式，你從年輕時就已經迴避至此。雖就那麼幾個小時的事，但你知道，那需要多少的準備與計劃。還有服從。是的。如果沒有服從，所有的儀式將不復存在。不管需表達的是什麼，偉大、威嚴、壯觀、威懾、關懷、自由，最後都一樣。列隊需要秩序，舞蹈需要編排，時刻需要規劃，而人，在此時他是次要的。我畢竟是拼圖中的一塊而拼圖缺一不可，他這樣告訴自己。如此他才能安心，並接受一切安排。但這次不同的是，那巨大的運動場，如今真的成為了一個舞臺，一個孤島。沒有觀眾，沒有掌聲，那麼大的一個地方，即使有零星拍手，也越顯得孤寂。那是一個無人機的夜，這是一個無人機的時代。空中的地球由無人機組成，真實的地球亦為無人機包圍。其中的玄妙，不知有幾人領會。也許大家都如此沉醉，沉醉於那大疫期間這段遙遠且短暫的熱鬧，沉醉於那熱鬧背後的爭論，沉醉於意義的尋找，抑或是忙碌於將敵我兩方劃清界限，即使事不關己亦要大作文章，嘗試一呼百應，一邊說著和平與愛，一邊聚氣大反攻。此時我想起，那套古老的《奇愛博士》中的名言：“紳士們，你們不可在此毆鬥，這裡是戰房。”（Gentlemen, you can't fight in here. This is the war room!） 庫布里克已逝，庫布里克也是永生。那一晚，北野武說他看到睡去了，而我則是聽唱片到深夜，最後也在沙發上睡去了。

* * *

早晨裡的橫町，店鋪大多是關閉的。那裡有一間早市的蕎麥麵家，滿座大約可坐8個人。黃燈之下，師傅穿白袍，戴白色紙船帽，將小碗快速陳列，淥面，裝湯，再鋪上一塊與碗同大的炸蔬菜餅，有時再加上一顆溫泉蛋。我記得師傅通紅的手。肥大的手掌，修剪整齊的指甲，在水蒸氣中移動。蕎麥麵分量極大，但不可兩人共享一碗，價錢是東京裡的良心。師傅垂目幹活，但你知道每個客人他都默默觀察著。這是東京吧檯飲食逃不開的壓力。氛圍是客氣中帶點距離，遞上的英文菜單，總是簡化版，將多數選擇剔除，頗有打發之意。此時橫巷扯秋風，熱湯灌入肚裡，冷暖自知。既然是過客，又何必自作多情？匆匆食過，遞上銅板幾許。回頭座位已經有人填上。記憶橫町，新宿西口出，路上有許多投注站。東京，一個到處都有人排隊的地方。投注站尤其多人，經過時總要繞道閃開人潮。哪裡都一樣，每個人都有夢想。期望離開，期望掙脫，期望一朝發達，什麼都不用再想。東京，一個過客的城市。那天在冷風中，隔著玻璃，我們看居酒屋的店員準備當晚串燒的材料，看了好久。幾年之後，我們還偶爾在開燒鳥價錢的玩笑。

更多文章：

Frank Wong／孤島山頭

Frank Wong／希治閣的後窗

Frank Wong／酒與舒伯特