活力副刊 | 星洲网最新马来西亚活力副刊 Latest Sin Chew Plus

星云

更多星云

【11月.当代小物件05】我与笔的爱恨纠葛/黎佳慧（淡马鲁）

今年的KLCC海外华文书市中，除了收获了几本好书，在推销员的巧舌如簧之下，我还意外地买了一支多功能笔。这支笔的外观不怎么起眼，可它结合了双色墨水的圆珠笔和自动铅笔，3合1功能，保证速干无污渍，书写流畅……唉，总而言之，在听了一阵吹嘘后，这支笔就莫名其妙地成了我的囊中之物。算起来，它应该是我在大学毕业后买的第一支笔。在我模糊的记忆中，第一次握笔应该是上幼儿园前。那时家里除了电视机传来天线宝宝说再见的声音，还常常伴着妈妈的指导和我的啜泣。妈妈会不厌其烦地握着我的手，用已经钝了的铅笔，教我在练习簿上反复写着我那非常之多笔画的名字。铅笔越写越短，练习簿也满是我的泪迹，终于妈妈如愿以偿，让我在上幼儿园前写了一手“好名字”，我和笔的不解之缘也拉开了序幕。自动铅笔犹如身分象征大约是小学三年级时，自动铅笔开始流行起来，还有各种款式，譬如，有流苏挂件的，有玻璃珠吊坠的，有针筒型的，还有笔里有弹簧的“摇摇笔”。依稀记得当时班里有个家庭比较富裕的同学，换笔的速度完全堪比当今苹果迷换iPhone的频率，一旦文具店开始卖新款的自动铅笔，隔天我总能在她的铅笔盒里看到。那时眼界太小，对我这个下课必须站在垃圾桶旁削铅笔的“苦命孩子”来说，自动铅笔犹如身分的象征。除了羡慕，我还暗自发誓，等我以后工作赚钱了，必须实现“买笔自由“。升上了中学，我对自动铅笔的执念早已放下，却开始对中性笔情有独钟。写硬笔字特别有质感，妥妥地平价钢笔。可当我一次次因作业本的笔墨晕染，而遭受老师唾弃后，我又另结新欢——圆珠笔。在父母不断地耳提面命之下，我这个刚开始建立自我人生价值观的孩子，有了第一个原则，那就是必须用按压式圆珠笔，因为笔帽总是在我身边神奇地失踪，从此下落不明。工作后，笔的地位在我这里一降再降，与我相伴的只剩下电脑和手机，早就忘了当初在垃圾桶旁许下“买笔自由”的誓言。近期，也只是因为工作闹心，用公司圆珠笔在纸上涂鸦发泄。曾经爱写作，被朋友称为“笔杆子”的我，只剩下一身铜臭味，在同事老板间心力交瘁地周旋，完美展示什么是物质富裕，精神匮乏。那些曾经和我一笔一画书写成长经历，并一路把我送出象牙塔的“功臣们”，不知看见如今的我，是否会气自己白白牺牲了呢？相关文章：【11月.当代小物件 01】笔的小故事/紫石（史里肯邦安）【11月.当代小物件02】提起笔，改写自己/善生（吉隆坡）【11月.当代小物件03】笔笔皆是/杨慧子（史里肯邦安）【11月.当代小物件04】笔Farewell/黄楚雯（西连）【11月.当代小物件05】我与笔的爱恨纠葛/黎佳慧（淡马鲁）

3天前

【11月.当代小物件04】笔Farewell/黄楚雯（西连）

我趴在地上，拿起橡皮檫使劲地把错字擦去。突然，一道阴影闯进我的练习本，随即传来物品碎裂的声响。我仰起头，看见同学惊慌的神情，往下望去，我心爱的自动笔已被她踩在脚下。她急忙挪开脚，连声道歉。我知道她不是故意的，谁叫小学生上课时都是席地而坐，散落一旁的文具时常一不小心就成了脚下亡魂。我以为我会哭，但我没有。那是一支有着翠绿笔杆，笔端是颗玻璃珠，并以碧绿琉璃及小铃铛作为吊饰的自动笔。犹记得与它初见时，我就迫不及待地拿出作业簿开始书写。妈妈见状，还笑称一支笔就治愈了我的拖延症，真是神奇。我兴奋地在纸上书写，随着笔杆的摆动，清脆的铃声传入耳中，让整个过程变得有趣多了。就这样，我把时光磨成了笔芯，将之置入笔中，打算用它书写欢乐的童年篇章，只不过…… 半透明的笔杆身负重伤，裂痕如细微的血管触目惊心，似乎只要一用力，就会粉身碎骨。同学承诺赔偿，但他不懂，即使买了一摸一样的笔，也无法取代旧笔在我心中的位置。我自认是重情之人，东西用久了，累积了情感，就不舍得更换或丢弃。怎么可以说丢就丢回家后，我为它急救，透明的胶带如绷带般一层又一层地缠绕在笔杆上，尽管如此，却还是掩盖不了它脆弱的身躯。我试着用它写字，但握起来的手感就像个直径较大的吸管，难以写出好字。于是，我成了只树懒，挥霍着时光，缓缓写下一笔一画，欢快的铃声不再响起。妈妈见状后，提议将它丢弃，并买一支一模一样的笔代替。我听后，诧异为什么可以说丢就丢，为妈妈的不理解而生了一肚子气。时光从不怜悯任何人，依旧前进，我写啊写，成堆的功课依旧没有减少的迹象，烦躁的情绪涌上心头，我不由自主地加强力道及写字的速度。突然，笔杆就如蛋卷般再次碎裂。那刻，我深知没有任何抢救的机会，泪水终于决堤，不得不接受现实，忍痛说再见。这是段不足挂齿的回忆。但深入思考后，才会发现那支笔其实透过本身的碎裂向我传授了断舍离的启蒙教育。紧握着碎裂的笔，最终只会两败俱伤。唯有放手，才有机会书写全新篇章。舍得舍得，有舍才有得。

3天前

【11月.当代小物件03】笔笔皆是/杨慧子（史里肯邦安）

课室里教师的讲台上，堆积如山的颜色笔像是不受控的冠状病毒，一天一天倍增。红色、黑色、蓝色、橙色、紫色，只要是念得出的颜色，都唾手可及。颜色笔的主人抛弃了它们，即使老师在前方高喊失物招领，却没有人行动。别责怪主人，毕竟他们只有7岁——我仿佛听见颜色笔们齐齐辩护。你的班是这样的吗？是啊是啊。你的班也是？他的班也是！一年级班主任们互发牢骚。这是一个平板电脑当画纸、手指当画笔的年代，我们无不感叹时代变了，价值观不一样了，孩子们不懂得什么是爱物惜物。面对眼前那些无家可归的颜色笔，除了留下，我还可以怎么处理才能发挥其价值？我束手无策。面子上有光我家至今还留着小时候未用完的颜色笔，我唤它作木颜色。记得当时流行三角木颜色笔，握起来特别舒适，还能自然而然地掌握正确的握笔姿势。拥有这样的一盒颜色笔，面子上不仅有光，还自带优越感。朋友们都会蜂拥而至，围过来一睹三角木颜色笔的风采。忘了朋友是否曾向我借用，但每回放学前，我都会仔细检查，左往右从1数到12，再从右数到左，确保木颜色全员健在。由于那是三角的木颜色笔，我得使用专属的铅笔刨才能把颜色笔削尖。若是使用其他的铅笔刨，削尖效果欠佳。上颜色的日子是小时候最快乐的时光，能耗尽我半天的光阴。如果觉得心情低落，日子特别难过，画画、上颜色可以舒缓情绪，具有疗愈作用。往回看，发现自己已经许久没有静下心来涂鸦和上色了。可是，那些躺在盒子里的木颜色依然守候着我的童年记忆。将它们取出来，在纸上涂涂写写，出不来的颜色让我感到震惊——时间不饶人，事物也无法幸免。颜色笔的光辉岁月似乎燃尽，我却倔强地认为它可以永恒地发挥最灿烂的色彩。某个上课天，讲台桌上的颜色笔近乎消失。猜想，也许被哪个忍无可忍的同事给丢掉了，连垃圾桶也不见任何踪影。后来，才听同事T说，她在班上请没有红色颜色笔的同学出来，然后一支一支地把红色分发给他们。接着，以此类推地处理其他颜色笔。那些曾经流浪街头的颜色笔终于有家可归，得以及时挥洒自己最绚丽的本色。

3天前

人物

更多人物

创作歌手戴佩妮／不给自己设标签叛逆玩音乐

“佩妮，你有没有写过诗歌啊？” “我爸其实有写好稿的，你们让他讲完……我中学有写过，爸爸你有写过诗吗？” 戴佩妮和父亲戴文光的幽默对话，引起台下观众的哄堂大笑。在刚过去的10月，她回到老家柔佛，担任花踪文学奖的表演嘉宾，更与父亲同台颁奖。典礼当天，亦是她的第12张专辑《双生火焰》开放预购的日子。近几年，戴佩妮也学会专注在自己的身上，感受生命当下的瞬间，不再是观察者的角色，而是深入体验一个个最真实的感受。 “比如说吃一个很辣的面，我以前觉得好辣，但现在就觉得超级无敌辣。此刻的感受太重要，我不想过了明天、大后天、一个月后再去回想。” 报道：本刊陈星彤摄影：本报林明辉视频：本刊林佳莹 2000年，戴佩妮在台湾出道，5度获得金曲奖，并在2014年成为金曲歌后。出道至今24年，创作了多首炙手可热的歌曲，无论是给自己的，还是为别的歌手。 “一直以来都有人希望我出翻唱专辑，只不过我当时没有想要。想说，除非我真的哪一天写不出歌，我才会做这件事情。但在做完上一张《被动的观众》后，我一直不断的接收到，希望听到我翻唱这件事情，我又有点被说服。” 而真正让她“动起来”的关键人物，就是戴文光，“我爸，他也提了这个东西，我就觉得‘好，就做吧’。”对她来说，音乐更像是服务业，为大众提供娱乐服务，提供情感价值。改以服务的心态歌唱，她坦言近几年轻松许多，“在做音乐上，我还是有自己的坚持。但服务业，客户最重要嘛。如果大家听了能够开心，我爸爸很开心。满足了长辈，也满足一直在敲碗的朋友，那不是一件很好的事情吗？” “变是唯一不变的事，我现在做翻唱专辑也不是为了证明什么。而是，生而为戴佩妮能够做音乐，用音乐让大家开心、快乐、掉眼泪。”不再hard sell自己，她离开了唱片体系，戴佩妮说自己继续“蠢蠢的做音乐”。于她，这份职业的意义，便是创作的音乐能和听众产生共鸣。自认是个执拗的人，说出口的话，所想的事不容易改变。 “只不过，这件事因为有更的大意义盖过我的执拗，所以我决定放弃我的执拗。再加上我也很开心，所以不觉得做这件事违背我的本意。” 学会顺着走出生命曾经，她花很多时间回首过去和未来，如今却更相信“顺着走”的人生。对于生命发生的所有，她坦言不会过于抗拒，“顺着走不是说随波逐流，而是事情该怎么发展的时候，它就怎么发展。” 像是专辑之所以命名《双生火焰》，便是她偶然接触到，描述关系的术语“双生火焰”而命名。 “我在翻唱这些歌曲时，感受到和作品的一致，就像是双生火焰的最后一个阶段中的‘合一’状态。现在反而没多想，很多事情就这样自然地走到今天。当然，也可能是此时此刻很多东西都记不住，因为年纪比较大了嘛，未来我也不会去想太多。” 她认为把握当下的瞬间，最重要。 “以前，我大部分时间开着车，望着后镜开车。特别在创作上，都在用过去的东西创作，甚至揣想未来在创作。但当下的那个moment，我很少真正用心体会。我当然会观察，但观察的东西就只是观察，我不会有太多的体会或感受。” 现在的她，在学会更着重当下的情感后，随之而来的情感更强烈，“比如说吃一个很辣的面，我以前觉得好辣，但现在就觉得超级无敌辣。我觉得此刻的感受太重要，我不想过了明天、大后天、一个月后再去回想。” 由此，她学会更专注在自己身上。专注于自己从前，戴佩妮认为的专注，离不开“专心吃饭”“专心做事”。 “这三到四年我才懂得专注，慢慢地将思绪整理出来。”她接着说：“从前提到的专注都是对外的东西，我却忘了专注自己是不是很难过？有没有很开心？我有多开心？没有，因为别人开心的重要性永远大于我。” 但作为一个必须时刻面对大众，承担外界眼光的创作歌手，又如何完全专注自己身上？ “就关掉啊，弹幕关掉，私信关掉，不看，卸载。”未有一秒的迟疑，她给出了答案。但这并非表示，她害怕被批评，只是分不清这些评论是发自真心，还是带着偏见。 “我对自己的要求本来就不低，对自己的苛责度绝对不会小于大家。从小到大，能够让我感到自卑、没有信心的人，就是我自己。但你必须知道，在这个大环境，每个人都有发言的权利。你再好也会有人讨厌你。” 正因为深知自身的不完美，才会时不时精进自己，她说：“真正对我好的人，再难听的话我都会听进去。” 身为歌手的坚持在时刻追求曝光的时代，戴佩妮显得低调许多，社交媒体更新次数以月为计算单位。也是最近在宣传新专辑，才发得勤些。因此，2021年，她陆续在中国音乐综艺《我的音乐你听吗》、《我们的歌》以及《时光音乐会》的嘉宾名单中出现，粉丝可说是又惊又喜。 “我大部分都在玩嘛，在唱自己的歌之余，也能以学习、好玩的心态去翻唱别人的歌。但如果从头到尾只是翻唱，我也许就不会考虑去了。”她直言录制音综对歌手的负担大，玩得开心又得保持表演水平，对歌手来说挑战不小，“录影时需要一直讲话，很耗声音。若真想要把歌唱好，其实很违背。” 参加音综快3年，加上新专辑的发布，她与团队商量后决定重复性高的节目，不列入演出考量，“特别是翻唱，大家都知道我一开始很怕。但之后跟很棒的音乐人合作产生不同火花后，我发现原来可以是这样子的，像是在学校交作业后，觉得自己做得不错。”如今，她回到自己的轨道上，但也不排除未来在节目中，“若是有支持原创音乐人的节目，我会义不容辞参加。” 后记采访安排在戴佩妮演出前，之所以看起来“很知性”“很冷静”，她自嘲，因为待会要唱歌。 “我情绪不敢太亢奋，但基本上我是一个非常吵的人，我可以非常E（外向）的，但我现在感觉很I（内向）。” “所以你是个I人？还是E人？” “我不知道，我觉得没所谓，更多时候就是要看一个感觉。氛围比较重要，人本来就不应该要有标签，这样比较自在吧，不设限。我可I可E，可甜可盐。”语毕，戴佩妮爽朗的笑声回荡待机室。在一旁的我，突然紧张起她的喉咙，眼角余光也不小心看到，经纪人投射出为她操碎了心的眼神。或许，在演艺圈24年的她，仍能在媒体前自在地展现自己，走自己的路。这也是大家以“叛逆”“自由”来形容戴佩妮的原因吧。原谅我就是这样的女生，耳边响起她2009年的创作曲，异常贴切。戴佩妮专访精彩片段：因为这位重要人物决定做翻唱专辑更多【人物】：双金歌手黄子轩／回乡谱唱客语文化，却走了更远的路独立媒体人冯小非／不靠业配文，在农业新闻路上坚持走到底穷小孩变并购大师，黄日灿成就壮阔人生

23小时前

双金歌手黄子轩／回乡谱唱客语文化，却走了更远的路

当人人都说客语是小众，台湾歌手黄子轩选择用行动告诉大众，它的可行性。他以“回家三部曲”——《回家的路》、《异乡人》、《上乡》三张专辑多次入围金曲奖，更两度获奖。他近年回到家乡——新竹旧城区，投入社区文化。在这里，他开创工作室录制广播节目和办表演活动，在去年获得广播金钟奖“类型音乐节目奖”的肯定。他唱著母语——客家歌曲，到国际交流的机会更多了。换昨从前，黄子轩也不曾想过，母语能带着他开阔视野，走到了更远的地方。报道：本刊陈星彤摄影：本报林明辉这是台湾歌手黄子轩，第7次带着客家音乐来到马来西亚。 “吉隆坡来了3次，古晋大概有六次。” “这是我在古晋买的原住民项链。” “我最想念哥罗面。” 采访地点在马来半岛，当聊起被南中国海隔开的另一端，黄子轩似乎有分享不完的故事。 “当地人介绍我一个很接近台湾的砂拉越米酒，我喝了五杯后，他才告诉我喝了头会痛3天，但我已经喝了5杯。我们一群人隔天就像丧尸坐飞机去沙巴。”听着他聊着古晋发生的趣闻，台下的观众哄堂大笑。当时的演出地点在新尧湾（Siniawan），一个距离古晋21公里的百年客家古镇。殊不知，这一唱就唱出了剪不断的牵绊。他更因此认识沙贝（Sape）大师马修（Matthew Ngau Jau），在音乐上有了交集，“Mathew是我的爸爸，他说我是他的干儿子。” 为了这份情谊以及如此多元的交流，他写下了名为<尧湾>的歌曲。之所以省略“新尧湾”的“新”，他认为那里像是熟悉的朋友，不喊姓氏般亲切。歌词里注入海陆、河婆客语，也有比达友族的“我想你”——Jobonk De’ Mu’u。 “我不认识他们，但因为我是客家人，只因为我会讲客语、我在这边唱客家歌，他们就送我很多燕窝、kolo mee、tongkat ali咖啡。每一次都是一大群人送我们到机场，到最后一刻看不见我为止，他们才离开。” 属于新竹的客家音乐基地唱着<尧湾>，或许是想起在机场离别依依的那幕，仿佛看见黄子轩眼眶里的湿润。 “我一个客家歌手要去马来西亚巡回，很多朋友都不相信。他们认为台湾的华语歌手来都不太可能，客家歌手来更辛苦。这样的话我在台湾听过更多次，像是‘华语独立歌手巡回很难，更何况是客家歌手’。但在台湾，我慢慢突破了这些质疑。” 2018年，黄子轩从繁华的台北城市，结束了十几年的北漂生活，重新回到了生长的城市——新竹。他期盼以客家歌手的身份回乡，认识在地的年轻人，“因为音乐和年轻人是分不开的。” 在友人的介绍下，他来到位于新竹旧城区的东门市场。这里曾经为都市居民的供应生活所需，但随着新型态购物方式的崛起，放在从前很“新潮”的东门市场，不再受欢迎。一家家商户迁出，这里一度遭到废弃的市场建筑，成为犯罪分子的温床。于是，新竹政府决定振兴东门市场，先是翻新这栋承载百年历史的建筑物，再以便宜的租金出租摊位。旧市场的改造、翻新，吸引年轻人聚集，为城市注入新活力，但也模糊了黄子轩的记忆。 “我们新竹人都觉得了解新竹，但很多时候并不了解，因为我们已经离开这里很久了，还停留在过去的印象。”他看着年轻人驻留在东门市场，发展艺文活动。黄子轩不禁反思，“客家音乐在新竹好像没有一个民间基地，能够让大家发挥创意或实验一些东西，所以我去老市场租了一个摊位。他们问我要做什么，我说‘做广播电台’。” 音乐结合调酒让艺术变现 “东门REC&LiVE”在东门市场的3楼，两面透明玻璃上的许多签名，都是过去4年来访嘉宾留下的最好证据。在外头一眼就能看穿的工作室，是黄子轩制作音乐和录制节目的所在。 “新竹在地几个广播电台想找我主持，我答应开一个介绍客家音乐的节目，但条件就是要在我的工作室录节目。”为的就是让来往的人，能听得见在地文化。因此，一个结合“open studio”（行动录音室）和“Live house”（音乐展演空间）为概念的录音间就这样诞生了。除了带状节目，这里平均每个月都会举办一场活动或演出。他们采取“调酒付费”的形式邀请大众参与，平均价钱大约600台币，吸引更多观众前来。黄子轩举例，为了配合原住民歌手阿爆来访，调酒师研发活动限定饮品，即在饮品加入被台湾原住民称为“山林里的黑珍珠”的“马告”（山胡椒）。当日本知名吉他手大竹研（Ken Otake）坐客“东门REC&LiVE”，则改为结合台湾卡巴兰威士忌的冲绳味调酒。 “调酒的附加价值高，观众为了这个饮料来看表演，所以我们分给歌手的收入也高，很多歌手很愿意来。”除了现场的门票售罄，大竹研带来的唱片也卖光了。黄子轩说：“除了分享，歌手要的是怎样把钱变出来，所以这件事情很重要。” 渐渐地，“东门Rec&Live”从电台节目成了一个品牌，在活化旧空间的例子上具代表性。 “我们在这边做自己的广播平台，售票活动也我们常卖完，广播金钟奖连续3年都入围了。”他带著这几年努力的成果，回看大众认为客语文化市场的局限，黄子轩直言不是没办法突破，“我们有没有静下心思考或集资广益，这个可能在哪里？” 交流不应局限在“输出” 黄子轩这一趟来马的巡回，也包括北上槟城。在和当地艺文工作者交流后，他顿时觉得地域的界线模糊了，世界彷佛是相通的。 “槟城的朋友看到客家在台湾能这样做，也会思考这里是不是也能找到办法？大家一起讨论，找到适合这里的方式。” 即便槟城距离新竹约4千多公里，但黄子轩感受到家乡的熟悉感，“我们面对的事情都类似，像是争取资源，又或是吸引外地人来看看不同于主流的在地文化。” 同时，他也尝试把国外的文化带回去，“台湾常常在讲说新住民或移工，大家都想融入台湾，但很少想把自己的文化发扬光大，因为他们觉得台湾人不想了解。但我每次到海外听到这些故事，我都想结合这些文化，带回来介绍给台湾人。” 2023年，为配合台湾客家博览会，除了邀请“爸爸”马修到台湾，在台上更找来了来自缅甸、印尼、菲律宾的新住民，一同合唱写给新住民的<他乡是故乡>。 “客家百年前在台湾的位置，就是现在台湾新住民在台湾的位置。我们过去不是这里人，但会带著自己原乡的文化过来。透过交流，大家才会一起把这个事情当成是大家的文化。”他认为，大众挂在嘴上的交流，不应局限在“输出”，更应该把国际文化带回来和台湾产生连结。黄子轩和一般的歌手的不同之处，便是他除了是一名音乐人，也热衷推广社区文化，抓紧机会到海外交流客家文化。旁人常言，回到家乡事业就结束了，但他反而把在台北曾经做的事带回来，到国际交流的次数更多了。 “More local，More international（越在地化，也就越国际化。）”他说。更多【人物】：独立媒体人冯小非／不靠业配文，在农业新闻路上坚持走到底穷小孩变并购大师，黄日灿成就壮阔人生波萨诺瓦吉他手李鸿昌Xiong／遨游Bossa Nova韵律找回享乐的慵懒姿态

1星期前

新加坡脱口秀演员Kumar／漆黑中绽放的花蝴蝶

搭配一身模糊性别界限的华丽装扮，台上的Kumar说话机智刻薄，笑话日常也笑话自己，更不怕游走禁忌边缘，戳刺新加坡政治与社会议题，解构两性关系，洒落性隐喻处处，让观众在漆黑中放胆大笑。下台后，花蝴蝶旋即退化成一只蛹，搞笑并非本色，细看身上还有不少结痂的伤痕。从小就是难以归类的存在，历经坎坷重重，如今蜕变成新加坡无可取代的文化符码。面对新世代翻涌而来，Kumar淡定自如。这名新加坡脱口秀开山鼻祖深知自己在观众心中享有专属特权——“有些话题只有我会说，也只有我能说……” 报道：本刊李淑仪图片：LOL Asia提供马来西亚人对这位邻国笑匠并不陌生，也丝毫不吝啬。 “这里的观众随时准备开怀大笑，不需要暖身的时间。‘我来这里就是为了大笑一场’——你们是带着这个认知来的，而不是一副‘你要想办法让我笑’的姿态。当我说了一个笑话，你们真的尽情在笑，这让我感觉良好。” 56岁的Kumar携着最新脱口秀《Beats, Rhymes & Punchlines》巡回澳洲、纽西兰、印尼和泰国后，不忘踏足马来西亚，流连槟城、吉隆坡、亚庇和新山4座城市；尤其吉隆坡场次快速售罄，主办方临时追加一场，可见人气高涨。这一次，Kumar轮番以粉红套装与鲜红西装上阵（没有裙子，当然），结合脱口秀与音乐剧的形式，带领各族观众重温80年代与90年代的怀旧氛围，借此剖开世代隔阂与现代生活的荒谬之处。 “这场演出是我献给80后与90后的一封情书，也是给当今世代的一记警钟。我们并不只是在回忆过去，同时也在衔接过去与现在，再笑看其中所有的荒唐。是时候教育年轻人，也提醒老年人，我们是如何走到这一步——用很多幽默、几首好音乐，也许还有一些艰苦磨难。” 台上的Kumar顶着自己亲手化好的妆容，有时像是热爱八卦的姐妹，有时像是看不惯年轻人作风的长辈，一番讽刺调侃后，又化身温暖知心的朋友，叮咛你生活里什么才是最重要。出道30年仍坚守原则同样因为世代观念不同，Kumar表演脱口秀时，也有自己三十多年来的坚持。尽管大胆作风已成标志形象，“我从来不会在表演时说脏话，因为我这一代人不会在公开场合这样说话。当然现在很多脱口秀表演者总在说F字眼，但这是他们的风格，我会坚守自己的原则。” 还有什么是坚决不说的呢？ “当我到国外巡回演出时，我只会说自己的在地经验，比如什么是新奇的，什么是有趣的，或是为什么我讨厌这个地方；但我不会触碰那个国家的政治或敏感课题，就像我到马来西亚，我不会说安华的坏话，这很愚蠢，不管我喜不喜欢他都好，因为我没有完全了解，这不公平。” 回到新加坡，一个谈论政治的自由尺度不会太过于宽松的国度，Kumar却是少有的，敢拿政治或时事课题开玩笑的脱口秀表演者。与同行的距离，也因此拉远。 “很多新加坡表演者不会这么做，时事题材不是他们的强项。我会吸收很多新加坡新闻。”阅览早前新加坡媒体的访谈，可见Kumar把各类新闻的细节和数据信手拈来——家暴发生的比例、年轻人在家里种大麻的案例、70岁老太太扒窃被捕的事件等等——荒诞就发生在我们的周遭，晚上便成了演出的笑料。 “为了与年轻表演者竞争，我必须时刻提高自己的水平，因为我不想变得自满。” 除了笑别人更要懂得笑自己不自满，却也清楚自己的定位难以取代。 Kumar的脱口秀生涯，起步于1992年的一间夜店里，当时并无前车之鉴，一切靠自己摸索，甚至台下观众或许也不知道该不该笑、该怎么笑。如今30年过去，时代早已不同，伴随社交媒体崛起，以及开放麦场合的拓展，人们已经熟悉“脱口秀”这套表演形式，马新两地都可看见新世代脱口秀表演者陆续蹿起，而Kumar并没有因此受到动摇。 “不像年轻表演者，如果你表现不好，大家不喜欢就是不喜欢；而我已经累积一段历史，大家都知道我的风格，这是年轻人没有的。观众会说：噢，这个你不行，只有Kumar可以。” 在新加坡观众心中，有什么是只有Kumar可以侃侃而谈的？“比如，我可以说性笑话，”若是年轻人开相关题材的玩笑，则观感不好，不被观众接受。“我也可以说已婚伴侣的笑话，我有很多自己的观察，也有很多朋友跟我分享他们的故事，观众可以找到共鸣，但很多年轻表演者做不到，也不会做，因为他们知道，他们很难将这个题材说得好笑。” 要将脱口秀生涯走得长远，除了笑别人，更要懂得笑自己。残酷是笑话的本质，好笑的人生往往充满疮疤，而幽默是我们可以紧握的武器，它强大又温柔。三十多年来，Kumar在台上几乎把人生的颠簸都笑过一遍了。 “我是一只斗鸡” 出身管教森严的印裔家庭，父母离异那年，Kumar只有4岁。母亲离家后，阿姨后来成了继母，父亲也逐渐生出酗酒、家暴的面向，把婚姻失败怪到孩子头上。去到学校，有时因为肤色，有时因为性别气质，同学纷纷丢来带刺的称号。刚刚成年，却已是一个被强暴了两次的人。 Kumar可没有乖乖忍受。10岁加入学校里的印度舞蹈社，心里想的是：我要做到其他男同学做不到的事。果真表现出色，得到上台表演的机会，成功堵住同学的嘴。服兵役期间，Kumar独自刻苦练习，终于在跑步测试中，用少于8分钟的时间跑完2.4公里，刷新队上最好成绩。 “我是一只斗鸡”——Kumar总是如此形容自己。服兵役之前，Kumar曾在便利商店和工厂打工，19岁起开始流转夜间娱乐场所端盘、表演，4年后跳槽到业界标杆“Boom Boom Room”夜店，负责在节目串场时讲笑话暖场。起初没有抓到窍门，暖场变成冷场，后来抛开束缚，大胆踩踏禁忌界线，才把客人逗笑。当时是1992年，新加坡颁布口香糖禁令那一年。隔年，Kumar成为综艺电视节目《The Ra Ra Show》主持人之一，创下高收视率，却因节目中含有大量新加坡式英语和性隐喻笑话，受到猛烈抨击，开播短短10个月便夭折。在2011年面世的自传中，Kumar认为，节目组当年冲撞社会禁忌的时机不对，太早了。 8年后，Kumar才重返电视荧幕，逐渐成为家喻户晓的人物。期间，脱口秀现场表演不曾中断，从酒吧餐厅，扩展到剧场舞台，再走出海外。下了台做回自己笑话残酷，但也疗愈人心。脱口秀可以拯救人，Kumar曾分享，有观众在看完演出后打消自杀念头；有女儿将Kumar的表演片段播放给中风后的妈妈看，更把坐在轮椅上的妈妈带到表演现场，让她在笑声中忘记病痛；也曾有妈妈表达感谢，因为上帝忘了在患有残疾的女儿脸庞加上笑容，而Kumar做到了。在台上，Kumar花枝招展，是新加坡人口中的“国宝”；下了台，花蝴蝶退化成一只蛹，内向寡言才是本色，非常珍视私生活的完整。海外巡演行程若是宽松，Kumar会光顾当地发廊打理秀发，也会到商场闲逛。“有人会认出我，而他们不理解这是我的个人时间，但没关系，我也习惯了。” 喜剧艺人最大困扰莫过于，大众往往要求他们时刻都要风趣幽默，很多表演者因此迷失自我。而Kumar从来懂得切割两者。 “保护好私人生活很重要，人才会活得清醒。没有人在施压你要一直搞笑。下了台，你就做回自己，很多表演者不懂得掌握这个开关，他们把娱乐社会的责任看得太重，承受很大压力，直到忘了自己。这很可悲。这是教不了的，你必须自己去找到方法。” 几年前，Kumar从乌节路的高级公寓，搬到政府组屋居住——一个远离名牌商店，却有真实人间烟火的地方。“是完全不同的环境。在这里，邻居都比较友善，也会跟你说话，”这是住在公寓时看不到的景象，“也是一种让我保持清醒的方式。” 家里有狗相伴，偶尔在Netflix上看恐怖片消磨时光。在这个年龄阶段，对Kumar来说，维持内心平静，似乎比一切重要。问及逗留吉隆坡的难忘瞬间，答案无关舞台的五光十色。 “我每次都会光顾一家酒吧，我很喜欢那里的长岛冰茶。” 更多【人物】：独立媒体人冯小非／不靠业配文，在农业新闻路上坚持走到底穷小孩变并购大师，黄日灿成就壮阔人生波萨诺瓦吉他手李鸿昌Xiong／遨游Bossa Nova韵律找回享乐的慵懒姿态

2星期前

新教育

更多新教育

游走在剧场与文字间，新华作家梁海彬：未知是坚持的动力

来自新加坡的梁海彬身分多元，除了是剧场工作者，在舞台上挥洒演技也能写剧本。同时，他也是一名文字工作者，持续在不同的文学平台发表诗、小说和小品，出版过散文集《房间絮语》和小说集《大海的人》。 “文学创作是很个人的、也是孤独的”，梁海彬在刚过去的第17届花踪文艺营的座谈上，这样形容。为了打破这样子的定律，他走出户外、也走入校园和学生互动，彼此分享和拥抱生命里的困惑。报道：本刊陈星彤摄影：本报陈敬晖毕业于新加坡南洋理工大学中文系，梁海彬也是本地80后作家牛油小生的同学。在大学时期，他接触了文化、剧场和表演的研究学者柯思仁教授，开启对戏剧的想像。随后，他参加新加坡戏剧盒的青年支部“艺树人”，开启后来的剧场人生。问起对戏剧的热爱，源自于他对创作和表达的渴望，“我口语表达不好，表演的时候，总会有个导演指导，在表达上做补助。”慢慢地，他发现除了写作，上台表演也能是一种享受。 “在新加坡做戏剧工作时，察觉有人以剧团作为职业，我才发现原来（戏剧）是行得通，是可以维持生活的。” 只不过，在大众眼中20出头的小伙子，毕业后立马投入表演事业，维持稳定和三餐温饱的生活显得过于冒险，更何况是他的父母？ “我给自己一年期限。在一年后，我跟我爸妈说不用担心，因为我还有余钱给你们，再给我试多两年吧！”一年、两年……梁海彬在剧场一待就是10年，在圈子里渐渐打出名堂。新加坡《联合早报》在一则专访中提及，他被导演吴文德比喻为“剧场界全才”，不单能演，也能写剧本。从戏剧探索历史 “新加坡很多的戏剧内容跟社会紧紧相连，而我的创作侧重在历史。”他接着说：“在新加坡，很多历史都被遗忘。有些历史被抹杀掉，那又是暴力的一部分。Orang Laut（海人）的故事在新加坡几乎不见，他们的故事又该怎么继续？” 2019年，为配合“新加坡开埠200周年”纪念活动，梁海彬在《水˙土：二部曲》中的《土》担任编剧一角。《土》的剧情，围绕一个原本住在海上的小女孩展开。她因失去原有家园而到岸上生活。当时，英国人也和马来君主争夺这片土地主权，小女孩因此找不到立足之地。他从长篇小说《悲君统治》（Duka Tuan Bertakhta）得到启发，想用戏剧的方式为被遗忘在历史洪流中的海人（Orang Laut）——实里达人（Orang Seletar）说话。创作随社会氛围改变若再深入了解新加坡华语剧场的变化，梁海彬认为每隔10年都会出现小小的转变。在七八十年代以前，剧本多专注在呈现人民生活贫穷疾苦，后来渐趋向种族和谐，“我们戏剧那边可能会讲‘什么叫和谐’，让观众有种‘我们现在不和谐吗’的疑问。”透过颠覆观众的想法，衍生对谈的空间，“当时很多的提问，都是为了让对话发生。 ” 随着网络普及，戏剧工作者创作空间更多了。但审查制度仍在，只不过讨论的切点不再一样。 “我们是艺术工作者，你们（政府单位）是审查制度，但我们一定要非黑即白吗？有没有可能是找到一个对话空间？”社会氛围和表演艺术紧密连结，当中最显而易见的，便是在新加坡废除禁止男性同性性行为的《刑法》377A条文后。 “刚好在那个期间，新加坡本地就看到有好几部戏，讲的都是跨性别课题。他们之间应该没有商讨，同时间出来就变成一个现象。”身为剧场人，梁海彬将所观察到的变化，写成题为〈剧场呈现LGBT+议题，引领观众思考弱势族群处境〉的文章，刊登在《PAR表演艺术杂志》。他表示，年少时加入戏剧，注重探索自身对生命的感悟；到了不惑之年的现在，梁海彬更想认识各方面的课题，包括种族、歧视和平权，“我现在的作品也会比较扎根于社会。” 而在文学创作上，他的自由度更大了。涉题范围广什么都写一点 2019年出版的散文集《房间絮语》，他写下自己对身分的思考、和所处社会之间的关系以及在城市中的所见所闻、感触和领悟。2021年的小说集《大海的人》，写的是自己和家园的思考和探索。 “在文字方面的创作，我觉得我的涉题还蛮广的。有时候我对历史有兴趣，可以多谈一点，有时对科技感兴趣，我也多写一点什么……”思索了一番，梁海彬从看似多元的取材中，看出了规律。 “现在回想的话，我的（作品）好像比较多回归到人性。人性是什么？我们有没有可能进步，如何处理我们的劣根性和善。” 在剧场和文字间徘徊，他进一步说明，“有些议题适合交由文字处理，有时文字无法超越肢体语言。台上的人一动，那感觉马上出来了。你会感悟，这不是一个日常的身体，而是在表达一种天地间这样的东西。” 文学与戏剧间的互补穿梭在戏剧和文学之间，两者如何影响梁海彬的创作？ “我为什么喜欢写作，因为它很个人。但戏剧又影响我很多，在那边看到另一种可能性。”他在表演学习到的肢体语言，影响了诗歌写作；而他的小说创作，让他在戏剧中雕刻人物特性，更为上手。从中，他希望颠覆大众对于文字属于“静态”的想法。过去的5月，梁海彬带着一群学生到户外写作，想要教会大家打开感官，重新认识这个世界。 “现在很多人都会内耗，那要怎么样提醒自己？其实不用所有东西都在脑袋打转。当你意识到还可以呼吸，整个局面就打开了。再进一步看看周围的人和外面的世界，有天跟地，还有很多小动物……你的问题是问题，但不要忘记万物都在发生和滋长，别因为内耗选择结束生命。” 用戏剧助学生寻自信或许是曾经历内耗的时期，梁海彬才会更有感触，频频走入校园举办工作坊。 “回看我的十七八岁，我会希望可以为年轻人做些什么才投入教育。”在学术成绩作为指标的社会，成绩不好的同学士气低落，他希望戏剧有助他们寻回自信。 “有的学生会发现，他的生命不完全是学业，还有别的东西可以做得好。虽然这样子的自信很短暂，或到头来你的成绩还是决定了接下来一生怎么走。但至少今天，你开心了两个小时。虽然真是很低的要求，但以后到了社会就会知道，两个小时的开心是很重要。当你懂得去找这个东西，其实是很好玩的。” 而走入校园，梁海彬也能更靠近新一代的人，他带点自嘲地说：“6岁小朋友的纯真、18岁的世界观跟我不一样，也可以来挑战我这个要40岁的‘老扣扣’。” 后记恐惧和爱，我选择爱 “有人问我是不是专业演员，我不敢举手。身边的演员朋友骂‘你不就在演戏吗？你一年演多少个戏，这就叫专业演员啊！你应该举手，你应该说是’。” “戏剧工作者”“教育者”“作家”，究竟该如何定义自己？梁海彬在日常经历不少困惑，惟他在想通以后，认为无需着急。或许就是这样的“未知”，成了他仍在戏剧，甚至是文字里头，持续坚持的动力。 “关于‘我是谁’，并不是一个哲学家才能问的，这是我们一辈子都能提的问题。” 一旦很多事情有了明确答案后，反倒少了走下去的动力。梁海彬以思考“我是谁”为例，他说：“我是怎么样的人？我是华人、我是新加坡人、我是男人……从基本的疑问中就会出现很多的议题。”在这些不确定中，反复思考出答案，但这就是结束了吗？他说：“当我以为找到答案了，答案又会在我生命的另个阶段返回来打我一拳。反问：真的吗？我是答案吗？你再想想。” 在人生探索未知里，就像是在无光的深夜中前进。 “这个东西可以维持多久呢？我已经维持14年了，能够再撑多14年吗？你说我好像不太像新加坡人，其实并没有。那个恐惧一直都在，恐惧一直都在……” “你是对的，相信你自己。”看着他突然陷入的困惑，一时之间忍不住回应。 “谢谢你告诉我这个。生命很大，它会以不同的形式出现在你的生活。爱跟恐惧之间，恐惧会在，不要去否定它，不要去避免它，选择爱。” 更多【新教育】：黎乐怡《WAShhh》洗不净的血迹，嘘不静的禁忌【河流保育／01】GEC打造自给自足社区【河流保育／02】GEC结合河流保育发展生态旅游

6天前

Z世代精通科技重塑职场层级

随着Z世代进入职场，他们对数码工具的熟悉正在改变组织的沟通和运作方式。出生于一个高度互联的世界，他们习惯于通过数码平台协作，这种习惯开始改变许多职场数十年来传统自上而下的沟通模式。曾经定义信息流动的僵化层级正变得更加开放和灵活，这反映了这一代人期望推动的转变。数码工具加速思想交流 Z世代更倾向于在沟通直接且无障碍的环境中工作，无论层级或职位高低。这一代人在利用诸如Slack、Microsoft Teams或Zoom等数码工具的职场中表现出色，这些工具允许跨越组织各层级的即时沟通。例如，在像谷歌这样的公司中，Slack频道作为开放的空间，员工可以从初级职员到高级管理人员自由协作。这些平台使员工更容易与管理层和同事分享想法，打破了曾经将高层管理与其他员工隔离的传统障碍。这种开放的沟通不仅促进了包容性，还加速思想的交流。Z世代员工可以在实时环境中直接向决策者提出创新解决方案或对项目进行反馈，而无需等待下一个计划会议或经过层层官僚流程。以科技初创公司Zapier为例，员工使用异步视频信息和Slack进行快速的签到和反馈循环，这使决策速度加快，团队不必等待正式演示或长长的电子邮件链来推进想法。现在不再需要长时间参加正式会议或撰写冗长的报告来表达想法。Z世代的员工习惯于快速的数码交流，他们会实时将自己的想法推向前台，推动更快的解决方案。他们对社交媒体和在线沟通的即时性非常熟悉，这也影响了他们对职场互动的期望，希望这些互动同样快捷、直接，从而消除旧系统中经常存在的低效。这种速度不仅提高了生产力，还促进了持续对话的文化，思想可以在没有不必要延迟的情况下演变和实施。随着职场采用这些数码沟通工具，层级结构自然变得不那么僵化。各层级的员工可以轻松与领导沟通，提出建议或表达关切，而不必通过传统的企业结构层层上报。这种变化有助于改善信息流动，使公司各层级的想法能够影响决策。然而，伴随着这种开放性，也带来了挑战：如何在保持沟通流畅的同时，确保责任和决策的明确性。在沟通更加自由的环境中，领导者必须找到方法，确保角色和决策保持清晰，同时不抑制自然的思想交流。反向指导跨越鸿沟平衡层级结构此外，Z世代对透明度的偏好也在塑造职场期望。他们希望参与决策，了解战略背后的原因，并感受到自己的贡献是有意义的。这种对开放性的推动可以加强团队内的联系，并有助于培养共同的目标感。然而，这也要求领导者比以往更加平易近人和开放。为应对这些变化，公司可以通过实施反向指导计划来利用Z世代带来的技能和视角。这些计划将年轻员工（数码原住民）与资深员工配对，帮助他们更有效地利用数码工具进行沟通与协作。例如，在普华永道等公司，反向指导计划被用来教导高级领导如何利用社交媒体、数码项目管理平台和其他Z世代员工已经熟悉的技术工具。这不仅提升了资深员工的数码素养，也促进了整个组织中更加顺畅和包容的沟通。反向指导不仅仅是教授技术，它还跨越了代际鸿沟，平衡了层级结构，使双方受益。高级领导者获得了在数字化环境中导航的实用技能，而年轻员工则学习了领导、战略和决策的知识。这些计划培养的相互尊重和开放对话有助于打破传统的障碍，创造一个更加互联和凝聚的职场。企业实现双赢保持竞争力最终，通过结合两代人的优势，公司可以培育一个更加互联、灵活和高效的职场。反向指导不仅教会高级员工新技术，还促进了一种持续学习和协作的文化。随着组织通过这些数字工具变得更加互联，它们将更好地应对现代职场的挑战。层级结构的扁平化不再是引发混乱，而是成为推动更快解决方案和更具适应性战略的资产。通过拥抱反向指导，企业可以采取积极措施，走向一个代际差异能够增强而非阻碍公司成功的未来。这是一个双赢的局面：高级员工从新的技术技能和视角中受益，而Z世代员工则获得了指导和职业发展的机会。这一举措确保了组织在日益数码化世界中保持竞争力、韧性并做好准备迎接挑战。更多【新教育】: 2024年中小企业银行创新挑战赛 APU以光伏农业解决方案夺冠【2024第22届华人领袖远见高峰会】AI空袭从幕后走到幕前，人类如何求生？【2024年戴森设计大奖】APU大学可呼吸砖大马赛区夺冠

6天前

OceanX海洋探索号来到马来西亚揭开东海岸海域的奥秘

世界顶尖的科考船海洋探索号（OceanXplorer）最近航行至马来西亚，与本地科学家在东海岸海域完成一项为期16天的海洋探索任务。

6天前

东西

更多东西

活力副刊 X 插画家Norico Chua联名推出2025年桌历上线啦！

2025年星洲日报《活力副刊》桌历是与插画家Norico Chua联合推出，以“另一个世界，另一个我”为主题，特选了12幅充满想象力的画作，陪伴大家度过每一天。 Norico Chua也是本报《快乐星期天》专栏〈东方诗画〉的专栏插画家，目前与大马人丈夫在金马仑生活。她的作品色彩丰富和谐，加上诗意的文字，表达她对世界的观察和感受，很有感染力。这已是连续第五年本报《活力副刊》与插画家推出联名桌历，过去合作过的插画家包括林行瑞（2021年）、龚万辉（2022年）、Novia Shin（2023年）及农夫（2024年）。只需完成以下步骤，就有机会获取限量2000本的桌历，星洲人VIP和VVIP免费赠送！欲购买者，每本只售15令吉（邮费另计）。获取桌历步骤如下： 1. 点击链接https://member.sinchew.com.my进入“星洲人”网站，点击“登入”键，登入您的账户或注册成为VIP/ VVIP。 2. 在特别推荐里寻找领取桌历优惠，点击“领取优惠”。请务必填写完整和正确的个人资料。 3. 选择您要领取桌历的地点／星洲办事处。 4. 您可在办公时间内，前往邻近的星洲各大办事处领取桌历。请在领取优惠页面中选择领取地点和电话号码。建议在领取前先致电该办事处查询/预约领取时间，以避免人潮。 5. 您可进入“我的优惠”里查看，但千万别自行点击“使用优惠”。如自行点击“使用优惠”，将丧失领取资格，必须在工作人员面前完成最后一个步骤。玩游戏，赢桌历：另外，《活力副刊》目前正举行“观赏影片赢桌历”游戏。有兴趣参加者可到YouTube频道观赏【2025年桌历】影片，在留言写下你“在另一个世界想做什么？”并标记 #星洲Norico2025桌历，就有机会赢取一份精美桌历。数量有限，10月31日（星期四），晚上11时59分截止。其他购买方式：邮购桌历：点击链接https://tinyurl.com/bunrpf6y，以了解价格与邮费等详情。驻点贩售：岛读书店（COEX, 123, Jalan Timah, 10150 George Town, Pulau Pinang）、有店书铺（49-2, Jalan BS 1/2, Pusat Perniagaan Olive Hill, Taman Bukit Serdang, Seksyen 1, 43300 Seri Kembangan, Selangor）或有店网络书店（https://www.got1shop.com/）详情询问：03-7965 8887（会员资料）、03-7965 8539（邮购）

2星期前

许碧云意外闯入古灵精怪的软陶公仔世界

女儿何嘉莉对着妈妈的作品笑着介绍说，“这是我妈妈做的妖怪系列！”造型奇特，色彩大胆，充满童趣的作品，是许碧云口中的公仔，任谁看了都会质疑“这不可能是56岁安娣能做出来的东西！”，这些古灵精怪的作品，正是在许碧云51岁那年开启了她全新的人生……

2星期前

凭高颜值彩绘蛋糕出圈，自学烘焙师Keem红到海外授课

“我是烘焙师，也是画家。”黄慧今（Keem Ooi），Instagram账号为keempossible_2，拥有27.3万追踪者。她所制作的彩绘蛋糕，不仅在线上走红，也在现实生活中掀起热潮。她穿梭于海外各大城市，为烘焙爱好者教授独门技艺……

3星期前

家庭

更多家庭

许雪翠／练习好好说再见死亡不是难以启齿的事

那是个寻常的星期一傍晚。突接到母亲发来老父亲病危的照片：“你爸恐怕不行了。”我一见照片里瘦骨嶙峋的父亲，心里顿时一凉，跟孩子说：“公公不知能不能挨过今晚，我们得赶紧回去一趟。” 父亲跌倒后不良于行，病了大半年仍不见起色，夜间更是咳得厉害，身心颇受折磨。看顾卧床老父的母亲每天面对不同的挑战，夜不成寐，也憔悴不少。如若父亲能放下尘缘、舍去肉身，也不失为一种解脱。正在胡思，母亲再来电：“你爸走了。”我尽量保持冷静，哽咽说道：“妈，你把电话放爸耳边，我要跟他说几句话。”听说人走的时候，听觉是最后消失的，我相信爸爸能听到。说完把电话递给阿妹，她哭着说：“公公，bye bye！”小禹也趋近话筒：“公公，再见！” 我们都知道，这一声声再见，是再不能再见。给阿哥打电话：“公公走了，我现在去宿舍载你。”阿哥先问：“妈妈，你是不是在哭？不用哭啦，我们之前已经好好跟公公说再见了。而且你平时该做的都做了，没有所谓的遗憾了，我们要让公公安心的去，你笑公公就会笑，人如果可以哭着来，笑着走，多好！” 面对阿哥懂事的安慰，我的泪水，更是止不住。如今，丧礼已圆满完成，父亲也已火化成灰，安奉在骨灰塔。除了小弟，我们兄弟姐妹也各自回到城里生活。我们完成了告别，完成了另一个死别的功课。死亡，无人能免。因此，死别，就成为我们无法假装不会发生的事。经历了父亲的告别，我更坚信，死亡的生命教育，能越早开始越好！但死别话题如此沉重，要如何开始呢？绘本，再次成为答案。这一期，我们就来读丹麦作家金·弗珀兹·艾克松的《爷爷变成了幽灵》。丧礼是让活着的人缓冲哀伤情绪死亡，一直以来都是很多社会的禁忌话题，绘本作家能带读者直面死亡，不忌讳地在书里画上棺材和幽灵，也算是一种书写的勇气，也为大小读者铺排了重要的心理基础。这本绘本的小主角名叫艾斯本。艾斯本跟爷爷感情很好，不过有一天，爷爷在大街上心脏病发作，永远离开了他。面对这样的骤然离别，艾斯本非常伤心，趴在桌上不停哭泣。晚上，妈妈将艾斯本搂在怀里，轻声告诉他，爷爷去了天堂，变成了天使。可是艾斯本没办法想像爷爷变成天使的模样，是穿白袍吗？是长着一对翅膀吗？妈妈问：“这样想，你会不会好过一点？”但艾斯本并没有觉得更好过。艾斯本出席了爷爷在教堂的葬礼。他看见的爷爷，是躺在棺木里睡觉的爷爷，周围摆满了鲜花。爸爸告诉他，爷爷会被运到墓地，然后变成泥土，然后就会满满消失了。艾斯本同样没办法想像变成泥土的爷爷会是什么样子。这次我们家3个孩子回到老家，看见屋外搭建临时铁棚，然后客厅里设立了灵堂，中间摆放了棺木，五脚基处摆放着纸扎品和“大屋”，还有一包包邻居帮忙折叠的金银纸，纷纷说：“哇！公公这么豪华，这么大阵仗！”阿妹问，可以拍照放instagram吗？阿哥说：“不错，很有仪式感！” 我说丧礼其实是让活着的人缓冲哀伤情绪的。丧礼还有一个重要功能，就是让死亡变得少一点阴暗，少一点可怕。在邻居和亲朋戚友前来吊唁、坐夜、写帛金的习俗里，相互依偎取暖安慰，度过哀伤的送别。那件忘记做的事说回书里的小艾斯本。他既不相信爷爷去了天堂，也不相信爷爷会变成泥土。于是，就在那个晚上，他看见了穿西装的爷爷。（这让我想起另一本绘本《爷爷有没有穿西装》，两本绘本同样书写了死亡，异曲同工。）艾斯本问爷爷：“爷爷你不是死了吗？为什么你会在这里？我知道了，你变成了幽灵！”爷爷表示不相信，艾斯本拿出一本介绍幽灵的书，告诉爷爷：“书上说，只要幽灵愿意，他就可以随便穿过任何一堵墙。”爷爷说：“好吧！那我就试一试！”结果，还真的可以……（阅读全文）更多相关文章：许雪翠／就算讨厌不能甩开也要做自己喜欢的事许雪翠／外面的世界很精彩许雪翠／用心对待自己像花一样绽放吧！

1天前

香蕉怎么挑才好吃？

在大马，香蕉是一年四季都吃得到的水果。许多上班族偏好借由香蕉来补充营养、甚至取代正餐中的淀粉，既增加饱足感又能摄取多样营养素。香蕉大家都爱吃，也爱买，但我们常常买回来就发现还没放上两天，就全部变黑了，不能吃了，相信这种情况大家应该都碰到过吧？其实这种情况真的不能怪香蕉，而是我们自己没有选对，如果我们买对了香蕉，其实放一个星期是完全没问题的，依旧根根新鲜，香甜软糯。下面我们就一起来看看香蕉到底要怎么选，看看你们都选对了没？报道：本刊特约张欣薇图：受访者提供香蕉是马来西亚重要及常见水果，而且无季节性水果，从种植到收成平均10至11个月，所以马来西亚全年都能吃到香蕉。市面上可以看到好几类香蕉的品种，从中可以区分为两大类，一类直接生吃，计有像红肉蕉、蜜蕉、金蕉等，另一类则用来做成炸香蕉饼。毕业于台湾屏东科技大学（农园生产系与精细热带农业）的黄仁毅告诉【智慧王当家】，香蕉富含多种人体所需的营养成分，尤其是钾、维生素C、维生素B6，以及膳食纤维。此外，香蕉的膳食纤维有助于促进消化健康，预防便秘问题，它的天然糖分如果糖、葡萄糖和蔗糖，能够快速补充能量，是运动后或疲劳时的理想食品。在台湾毕业后，黄仁毅就回到大马发展，目前在南马经营红肉蕉果园。他说，在大马，香蕉的种植相对简单，它对土壤要求不高，只需要充足的阳光和水分，种植一棵香蕉树即可产出大量的果实。一旦种植好，一年四季都可以持续采收，这使得它成为非常稳定的水果来源。大马常见的香蕉种类黄仁毅指出，大马的芭蕉科可分作观赏用途，及食用用途，其中常见的香蕉种类超过十种，每一种口味、大小、颜色和用途上各有不同，像他目前种植的红力蕉（Berangan），甜味浓厚，适合直接食用；而市场上最常见的卡文迪什香蕉（Cavendish），除了可以直接食用，也会用作烘焙用途。其他有些种类则较适合用于烹调，如油炸或煮食的香蕉类别。 Cavendish （卡文迪什香蕉）味道: 甜味适中，淡淡的香蕉香气。口感: 果肉柔软，适合大多数人喜爱的口感。大小: 中等大小，长度大约在15-20公分。颜色: 成熟时外皮亮黄色，带有少许棕色斑点。用途: 是全球最常见的香蕉，可以直接食用、或加入烘焙食品。 Berangan（红力蕉）味道: 甜味较浓，风味丰富。口感: 果肉稍微偏硬，口感较结实。大小: 中等偏小，约12-18公分。颜色: 成熟时呈深黄色，可能带有轻微的红色或棕色。用途: 非常适合生吃，适合出口的优质品种，也可以烤熟或炸来吃。 Emas（金香蕉／小香蕉）味道: 非常甜，带有浓郁的香蕉香味。口感: 果肉非常细腻滑顺。大小: 小型香蕉，约8-12公分长。颜色:成熟时是金黄色，非常有吸引力。用途: 通常生吃，因为它体积小、味道甜美，很适合当作便携零食。 Tanduk （角蕉）味道: 味道淡，略带涩味，煮熟后甜味加强。口感: 硬且结实，特别适合烹调后食用。大小: 很大，长度可达30-40公分，通常是市场上体积最大的香蕉之一。颜色: 成熟时为黄色，但未熟时带绿色。用途: 通常用来煮食或油炸，特别适合制作香蕉片、炸香蕉或作为配菜。 Rastali（大力蕉）味道: 味道甜美，但带有微酸。口感: 果肉较软，但不会太烂，稍有粘性。大小: 中小型，约10-15公分。颜色: 成熟时为淡黄色，带有一些斑点。用途: 非常适合生吃，也可以用于制作甜点或果冻，由于风味浓厚，常用于提升食物的味道。 Plantain（毛蕉）味道: 味道较淡，煮熟后会变甜。口感: 未成熟时非常硬，成熟后柔软。大小: 中到大型，约20-30公分长。颜色: 未熟时为绿色，成熟后变为黄黑色。用途: 主要用于烹调，特别是煮熟、油炸或烤制，属于淀粉质香蕉的一种，较少生吃。选购香蕉的贴士市面上的香蕉种类繁多，每一种都有不同的风味和口感。无论是作为早餐、运动后补充的能量，还是烹饪的食材，香蕉都是不错的选择。挑选香蕉时只要掌握好成熟度、外皮状况和气味等小技巧，就能轻松选到好吃的香蕉。除了观察颜色，黄仁毅提醒大家还要留意香蕉是否转色均匀，并检查有无大面积的擦伤或压伤痕迹。如果希望香蕉储存较长时间，可以选择表皮斑点较少、刚刚成熟的香蕉。色泽：香蕉的颜色能告诉我们它的成熟度。未成熟的香蕉呈青绿色，而完全成熟的香蕉颜色则为鲜黄色或带有少许褐色斑点。根据个人喜好挑选不同成熟度的香蕉，如果喜欢口感更甜的香蕉，可以选择带斑点的黄香蕉，这表示它的糖分较高。外皮光滑度：选择外皮光滑、没有明显裂纹或凹陷的香蕉，这样的香蕉通常会比较新鲜。如果香蕉外皮已经有了裂纹，那就表示这个香蕉已经熟透了，要立刻吃掉，不能再存放。气味：成熟的香蕉会散发出一种淡淡的水果香气，而且是需要在剖皮后，才会更突显香蕉的气味，如果香蕉闻起来过于刺鼻或已经有发酵的味道，则可能已经过熟或即将腐坏。这样的香蕉闻起来会有一点点的酸味，或者是酒精味，甚至是霉味和异味。看香蕉柄：香蕉柄部成熟最慢，若颜色为青绿色也属于正常现象。香蕉柄快要脱落，或者已经脱落了的香蕉可能已经成熟比较久了。如何知道香蕉熟了？一秒搞懂香蕉的颜色！选择香蕉时，应该挑有斑点的香蕉还是青色香蕉？这一直是让许多人感到困惑的问题。黄仁毅指出，青色香蕉适合加工，因为它富含膳食纤维，有很强的饱足感，但大多数还没有转化成糖分，因此不建议直接生吃。为了方便大家挑选，他特别提供了一张实用的“香蕉色级卡”，帮助消费者更轻松辨别香蕉的成熟度。一般上，香蕉的成熟度可以分为7个等级，越成熟的香蕉口感越软、甜度越高。香蕉色级分级：色级1：完全绿色的香蕉，处于“非常不熟”状态，不宜食用。色级2：青绿色的香蕉，吃起来会涩涩的，多数淀粉尚未转化为糖分，适合加工使用，但不建议生吃。色级3：青黄色的香蕉（绿色多于黄色或一半黄色），口感酸涩，适合烹饪或加工，但仍不建议生吃。色级4-5：中间为黄色，两端仍为绿色，这时的香蕉可以购买，但甜度不高，酸中带甜，口感偏硬。淀粉含量较糖分高，为运动员或减脂者果腹首选，买回家后再放两至三天，就会转至色级6阶段。色级6-7：完全黄色或带有褐色斑点的香蕉，甜度最高，含有丰富的抗氧化多酚，具抗氧化作用。黄色香蕉熟度适中，出现斑点表示已经非常成熟，味道香甜，但需要注意糖分和热量的摄取。香蕉该如何保存？如前提所言，购买色级4-5的香蕉适合再放几天才吃，若想要立刻吃的，则可以购买全黄或出现一点点斑点的香蕉，并且建议在两天内吃完。在香蕉已经熟成，一时吃不完，黄仁毅建议可以剥掉外皮，用保鲜膜或保鲜盒装好，放入冷冻库。想要延长香蕉的保存期限，可使用保鲜膜将果柄包起来，减少水分的流失，则可延长2至4天的时间，或放进冰箱，但此举将导致果皮冻伤而发黑。香蕉冷知识当谈到香蕉，你以为只要会吃就够了吗？其实，香蕉也有专业的术语，认识这3组香蕉行话，保证让你瞬间变成内行人！现在就来为大家简单介绍“果串”、“果把”和“果指”到底是什么。果串：这是指在树上长得大串大串的香蕉，一整串挂在香蕉树上的称作香蕉果串，果串是香蕉生长的基本形态。果把：果串中分层排列的部分就是果把，这也就是我们在市场上常见的一整把香蕉，常用来批发或零售。果指：单根香蕉就像一根手指，称作果指。便利商店里一根根散装的香蕉，就是专业术语中的果指。香蕉的全身都是宝香蕉不仅果实美味，其实整棵香蕉树从叶到花再到皮都有多种用途：香蕉叶：香蕉叶不仅环保，还有天然香气，常用来包裹马来西亚的国民美食 nasi lemak。香蕉茎：香蕉树的纤维能被提取制成绳子、卫生棉，甚至还可以作为牛羊猪的饲料。香蕉花：整朵香蕉花可以用来煮咖哩，花瓣还能做成花茶，既健康又美味。果皮妙用：香蕉皮可提炼出精油，制作成乳液或面膜。更多相关文章：善用小家电打造无油烟厨房适合的生理用品让你月来月方便购买厨余机多余吗？

1天前

【重拾新村生活法】黄秀仪／新村的翡翠：鸡屎果

早年新村孩子的童年，多数有过与鸡屎果为伍的时候。像没钱买零食吃，就去找免费的鸡屎果吃，难度则是需要自己爬上果树采摘，才能吃到鲜品。有时爬树失手跌下来而受点皮肉之痛，毕竟天下没有白吃的午餐。有的调皮好玩的孩子，没东西玩时，就会打鸡屎果的主意。即找根铁钉刺入果实中央，当成陀螺来玩。这算是另一种的“废物利用”，因为鸡屎果树下有不少来不及采摘，也来不及吃而掉落一地的鸡屎果。还有，鸡屎果树的树干则是一些人的囊中物。不外是它既能成为擂茶棍，用来擂磨茶叶做擂茶汤，使擂茶增添风味，亦是新村人用来生火的原料之一，相当实用。而鸡屎果何以被称为“鸡屎果”的主因在于：早期的品种腐烂后发出的异味，好像鸡屎那样难闻，故老一辈就如此称谓。其实，它有好听的学名叫“番石榴”，也有别名称药师佛树，原因是番石榴叶能缓解泻肚子跟跌打损伤等等。其他别名还有鸡矢果、臭果及拔仔等等。更多相关文章：【重拾新村生活法】黄秀仪／生火利器椰壳皮【重拾新村生活法】黄秀仪／犹如暗器的刺芹【重拾新村生活法】黄秀仪／实用的椰骨扫把

1星期前

读家

更多读家

邓洁盈 / 偶像陷入争议，粉丝何去何从

不久前，SM娱乐公司宣布他涉嫌性犯罪，与书中的Moon一样，毫无预警地退团，消失在公众视野中。我忘了那堂华语课是如何聊到追星的，老师突然问我：“他不知道你是谁，你为什么要喜欢他？”现在我反而觉得，偶像就算陷入负面新闻、息影，甚至离世，都不意味着追星就此终结。我的情感开启这段旅程，何时结束，也由我来决定。偶像成为负面新闻焦点时，粉丝也会随之成为嘲讽对象，亲朋好友会指责他们“看错人”。在这种情况下，大众往往忽略一个问题：当偶像陷入争议，粉丝在想什么？他们该如何延续情感？是立即“脱粉”，还是在周围嘲讽的目光中硬着头皮追下去？偶像打人，精神支柱崩塌《偶像失格》主人公明里患有轻度注意力缺陷，学习成绩不佳，这使她逐渐厌学，早早退学打工。在老师眼中，她不如同学反应敏捷；在妈妈眼里，她不如姐姐听话、优秀。平淡的青春本该草草结束，却在偶然观看了一部由偶像上野真幸饰演的舞台剧DVD后，生活染上了应援的蓝色。但某天，真幸因殴打粉丝陷入争议，一同搅乱了明里的生活。明里将打工挣来的工资用来购买专辑、为偶像投票，并认真经营网络日志，获得其他粉丝的追踪。追星成为明里的动力源泉，感受自身存在的价值。作者宇佐见铃通过明里的视角展开叙述，读者无法了解真幸对粉丝的真实看法。读者只能通过明里在网络日志中的解读，以粉丝视角认识真幸。换句话说，真幸的本质是什么并不重要，他成为明里心中的一个信仰。告别演唱会结束后，明里在真幸公寓发现意想不到的秘密，她心想：“我无法继续看着不再是偶像的他，也无法再解读他了。偶像变成了人。” 将偶像视为脊梁的明里，回到家中收拾凌乱不堪的房间，犹如拾起一塌糊涂的生活。明里说：“既然不适合两足行走，暂时就这样活下去吧。身体很重。我捡起了棉签。”——她并没有逼迫自己振作，而是小心翼翼地维系着生存姿态。与偶像相见，结果…… 除了日本，韩国也是追星文化浓厚的国家。《梦女Y/N》主人公是一名德籍韩裔女生，她在德国观看了一场韩国男团演唱会，成为其中一名成员Moon的“梦女”（幻想与偶像谈恋爱的粉丝）。她凭借着优异的文笔，在同人网站上发布了以偶像为原型的同人小说。同人小说的女主被称为Y/N（your name，“你的名字”），让其他粉丝将自己代入其中，对小说情节产生共鸣。Y/N与男主在不同情境下邂逅，而主角则通过Y/N投射自己对偶像的情感。然而，Moon突然宣布退团，女主立即飞往首尔，在寻找Moon的同时继续更新同人小说，每一次的更新都离Moon更近一步。当女主终于与Moon相遇时，她将同人小说交给对方欣赏，但Moon没有耐心读完第一章，并劝她：“你为何偏偏要来这里？你在我身边找不到什么。我们两个人的未来永远不会有交集。” 这一刻，女主意识到偶像与粉丝之间不可跨越的距离，两人虽近在咫尺，却遥不可及。女主朋友制作的短片中有一句对白：“我爱的不是他。我爱的是他的故事。这就是为什么我不知道怎样才能写得好。如果故事已经完美，写得好又有什么意义？”通过这句话，作者埃丝特·李引导女主在追星过程中，逐渐领悟到自我追寻的真正意义。小说结尾，女主没有像Y/N那样与Moon再次相遇，阳台上弥漫的烧焦气味，提醒着她再也无法看到Moon在舞台上跳舞的痛苦现实。文泰一涉嫌性犯罪恰巧，现实中也有一个叫Moon的韩国偶像，他叫文泰一（Taeil），Moon是他的姓，担任NCT组合的主唱。不久前，SM娱乐公司宣布他涉嫌性犯罪，与书中的Moon一样，毫无预警地退团，消失在公众视野中。粉丝无法接受偶像一下子变成罪犯，他们在网上发布焚烧专辑小卡的视频，发泄心中的愤怒，宣誓感情一刀两断。看着小卡一点点化为灰烬，我想起曾读过《偶像失格》（《推し、燃ゆ》）日语原版书名解读——“燃ゆ”在日语中既有“燃烧”之意，也指网络词汇“炎上”，指一个人爆出负面新闻后，如同引火燃烧般，在短时间内引发批评风暴，造成混乱的场面。粉丝爱上失格的偶像，就是一场看不见灰烬的燃烧。相关文章：再听已是曲中人/邓洁盈（蕉赖）邓洁盈 / 世俗禁忌下的波涛暗涌邓洁盈 / 世界虽大，唯你填我寂寞

1星期前

优秀温雯 / 纪念上一段感情的旅游记录

感谢本地作者旅人林悦，Seng Kit等人让我知晓珠峰南坡大本营（EBC）、加德满都等等，因此读起来不会特别费劲，像跟作者去了一趟尼泊尔。《一直走就不怕孤独了》终于看完了，没想过最后的1/4是在医院看完的。它应该是近年来最喜欢的作品之一。当时候的作者和我年纪相仿，因此可以理解人生这个阶段的迷惘与无力感。值得赞叹的是，从作者的文笔可以感受她是个心思细腻且幽默的人；读到最后一章才发现，这是作者纪念上一段感情的自己。一开始读着读着嘴角上扬，最后却有心痛的感受…… 感谢本地作者旅人林悦，Seng Kit等人让我知晓珠峰南坡大本营（EBC）、加德满都等等，因此读起来不会特别费劲，像跟作者去了一趟尼泊尔。这一章最有感触的是鱼大的一番话：“就算慢慢走，也终究能走完的。这爬山啊，没人能帮忙，只能自己走”。 “育空河”倒是第一次听，喜欢白天划船，天黑就在河边休息这种日复一日的规律感。看似漫无目的，却可以让内心暂时毫无波澜地休息。因为在那里，如作者所说，摆脱了责任义务、竞争冲突；只需要好好感受呼吸、日出而作日落而息。 “旅行是在千里跋涉，千辛万苦，几乎一无所有之后，却非常喜欢自己的样子。因为最后会剩下的，全都是别人拿不走的。”或许，这就是完全可以自己选择与主宰的自己吧。南极，曾经也想到达的地方。阅读了作者的经历，那里的天气与晕船暂时是不想经历的。根据作者的描述，企鹅挺可爱的，鲸鱼也是难得一见。或许要见证美丽的景观与事物，都需要付出一定的精力与心力。但在大自然面前，人类始终太渺小，努力比不上顺其自然。最后一章：西伯利亚铁路。也因为林悦创办的LevArt另类旅游，我知道了这世界上最长的铁路，还有全世界最深的淡水湖——贝加尔湖。当初《北京到莫斯科》电视剧让莫斯科列入了旅行清单；而冬天冰冻的贝加尔湖真的很漂亮，可以在上面行走滑雪，在湖下的蓝白花纹真的很吸睛。 “以后一起去欧洲吧！”“年轻时的一个拥抱，或许真的是永远吧。只是那永远中，没有你。” “C，曾有的美好，或许也不是因为你或我，不是因为谁多好、多不好，而是两个人天时地利的幸福。” “这一路看到的，都是真的。如同曾经的你，也是真的。那是我们真真实实地相爱过。我不后悔，却也不期盼重来。” 你的欧洲我的日本；你的俄罗斯我的兰卡威；我们各自都到达了对方想去的地方，参与了对方想做的事，只是回到一个人的方式。为什么喜欢这本书？除了旅行，或许和自己也有相似之处吧？最后一章也的确把深埋已久的心痛再次感受。快5年了吧？记忆的确模糊了，心痛的程度也不如之前，但还是没接住当时候的自己？相关文章：阿简 / 要登山者崇拜你，就去攀K2？【生命留书2.0】写给亲爱的你们

1星期前

周志诚 / 后来的童话

童话可以培养孩子辨别是非善恶，是建构孩子对世界美好想像不可或缺的一环，就如我们不能确定是否真有圣诞老人，但这份美好的想像与期待会在心里持续发酵。翻开书籍，12则童话让人陌生又熟悉——《小红帽》的野狼另有其“狼”？彼得潘是负心汉？如果你对这种新奇改编感兴趣，这本小说绝对值得一读。不过，这时代大部分孩子不再阅读童话。他们可能听过白雪公主、睡美人，但大抵模糊不清，毕竟故事流传过程难免被赋予更多怪奇色彩，如今人们只得通过恶搞形式认识童话，这种认知偏差只会不断削弱其根本寓意。童话的意义？童话可以培养孩子辨别是非善恶，是建构孩子对世界美好想像不可或缺的一环，就如我们不能确定是否真有圣诞老人，但这份美好的想像与期待会在心里持续发酵。作者为童话翻开了新篇章，使它们衔接过去，接轨未来，与后世对话的道路因此而打通。经典童话难改，要是落入俗套就毫无可读性。故事与生俱来的价值观与世界观非常鲜明，但凡想从内容或角色下手，若是情节与设定修改得面目全非，改写便不再具任何意义了，还不如写出新故事创造新方向？改写后的故事还得看能不能引起读者共鸣，毕竟深入民心的经典童话改编后，里边的元素需要时间去重新被吸收与接纳。作者靠着过人的想像力为童话注入了新元素，看似和故事线没有直接关联的铺排，却又巧妙地影响故事的开端与结束，这正是作者精心设下的局。那些被打乱的角色性别、族群、正派的恶，反派的善，面对难题时的软弱等巧妙地渲染，把藏匿在阴暗面的真相与伪装掀开，让世人知晓，那些包装精美的糖衣底下露出的苦涩与酸楚，才是人性最真实的面貌。童话有再创造必要吗？经典之所以是经典，正是因它经得起时间考验，不和时代脱节。过渡之难，在保留基本框架的前提下，也赋予了新的寓意。这不是一本给小孩看的童话书，需有基本认知才驾驭得来，哪怕是一本给成人看的童话书，所带来的阅读体验就如同再次回到孩提初次接触童话时那般惊奇，开拓了新的认知，使成年读者对人性多了份思考、面对世道的复杂多了份理解，自此，童话不会死去，而会活到更远的未来。相关文章：【读家说书】周志诚 / 跟华人不同的神秘族群【读家投稿】周志诚 / 给大人的童书周志诚（士乃）/ 珍妮眼中的马来亚旧课本/周志诚（士乃）

1星期前

亚航新鲜事

更多亚航新鲜事

亚航启动 “APU Off” 计划以减少机场地面碳排放

雪邦，2024年10月22日 – 亚航于今天宣布一项新举措，旨在通过在吉隆坡国际机场的主要枢纽引入尖端的地面支持科技来减少机场的碳排放量。在马来西亚交通部长 YB 陆兆福出席的活动中，亚航与 Smart Airport Systems （SAS）*为他展示了 Combo Units 的使用。Combo Units 是一种先进的机场地面设备，具备地面电源装置（GPU）和空调调节设备（ACU）的双重功能，用于支持飞机在起飞前及转接过程中停留地面时的电力和空调冷却需求。飞机如果没有足够的地面电源和高效的空调调节设备，该飞机则须依靠辅助动力装置（APU）** 来执行相同的功能。然而，由于辅助动力装置是由航空涡轮燃料驱动的缘故，他将促使费用和低效率的碳排放。 Combo Units 是 SAS 为航空公司提供减少地面燃油使用和碳排量的解决方案，也是创新型高性能地面支持设备系列的一部分。亚航预计将通过这举措在最佳使用状态下显着降低 APU 成本和相关二氧化碳排放量的 90%，从而为降低航空公司地面运营的范围1排放（Scope 1 emissions）做出重大贡献。根据马来西亚机场控股（MAHB）2023年的年度报告，飞机的排放量占了机场二氧化碳排放总量的53%，其中23%归因于 APU 的使用，其余的地面总排放量则来自机场建筑和机场出行。马来西亚交通部长陆兆福说：“我为亚航成为马来西亚第一家采用 Combo Units 的航空公司表示赞扬。正如我们在国家航空减碳蓝图所强调的那样，这是航空公司已可以采取的业内解决方案之一，以减少碳排放量并提高机场的效率。 “基于 APU 排放量占报告中机场排放量的12%，今天的发布便代表了解决地面排放量的重要一步。我希望看到所有航空公司和地勤运营商采用这项技术的创新作为新基准，以加强马来西亚作为可持续性航空领域领导者的地位。” 亚航首席机场和客户体验官 Kesavan Sivanandam 则说道：”这些节能的 Combo Units 为包括亚航在内的航空公司提供了脱碳的机会，尤其是在我们运营的高湿度国家。此前，由于传统 GPU 缺乏机舱冷却功能，而乘客舒适度对此至关重要，因此我们一直无法进行转换。” Kesavan 表示，采用 SAS 的 Combo Units 技术突显了亚航对可持续性发展的承诺，并代表了交通部上个月发布的国家航空减碳蓝图中措施的采用。在其机场措施部分，该蓝图呼吁为在马来西亚机场运营的所有航空公司提供设施和选项，以便在运输过程中和执行飞机维修活动时使用 GPU 和预设空调装置。 SAS 区域总监 Amaury Papillault 说：“自20多年来，SAS 一直是实施有效 APU OFF 计划的先驱，我们很高兴能够与亚航合作，共同减少地面的碳足迹。航空一直以来都意识到关闭 APU 在有效减少飞机地面排放方面所发挥的作用。有了这些易于部署的 Combo units，减少 APU 的排放就成为了一个有效的成果，所有航空公司都可以将其采用为脱碳计划的一部分。” Papillault 表示基于 Combo units 具有可以减少空气和噪音污染，特别是 APU 产生的喷气烟雾污染的性能，它还有助于改善地面技术人员和操作人员的工作条件。 SAS 在与交通部长的一个现场演示中表达了飞机在运输途中到达登机口时，只需不到两分钟即可连接并激活该 Combo units。亚航将从本月开始部署 SAS 的首批四架 Combo units。该航空公司预计截至2025年底在 klia2 和所有主要国内枢纽引入更多机组。待全面实施后，这些 Combo units 预计将为亚航每年减少25,000吨的二氧化碳排放量。 *Smart Airport Systems（SAS）是全球航空地面支持设备领导者 Alvest Group 的一部分。其地面零排放计划旨在减少机场噪音和污染排放。 **辅助动力装置（APU）是一种小型喷气发动机，通常位于飞机的尾部。当主发动机不运行时，它将使用飞机的燃料产生电力、液压动力及机舱空调。

2星期前

市场情报

亚航长程庆祝复航中国 “山城” —— 重庆

雪邦，2024年10月16日 – 亚航长程（AAX）今日庆祝其飞往中国著名山城重庆的复航。该航班将从今日以每周四趟的频率通航。重庆不仅以其诱人的当地美食包括其标志性的麻辣烫而闻名，还是世界上最大的直辖市，拥有近3200万居民。亚航长程主席拿督范利宜与首席执行官 Benyamin Ismail 出席了首航 D7 808 的送行仪式。该航班共有近90%的载客率，承载了一行期待参观与探索重庆的旅客，于星期三（10月15日）傍晚七时三十五分从吉隆坡起飞并于星期三凌晨十二时四十五分落地重庆江北国际机场。这座城市正迅速成为独游和情侣的首选旅游胜地，沉浸式体验当地的文化。重庆将现代都市生活与丰富历史遗产完美结合，是喜爱寻求刺激和松弛感的理想之地。此外，AAX 也在今早迎来了其从重庆飞往吉隆坡的首航航班，与马来西亚旅游局合作庆祝这一个重要里程碑。乘搭 D7 809 航班的乘客还受到了马来西亚旅游局副总监 Nor Hayati Zainuddin 和亚航Allstars 的热情接待。该航空公司再次重申其作为中国最大国外低成本航空公司的地位。目前，亚航集团共运营飞往中国19个目的地的航班，超过60条双向航线。

2星期前

市场情报

亚航开通亚庇-胡志明市航线增强区域连通性

雪邦，2024年9月10日 – 亚航持续增强其连通性，从2024年12月3日起开始运营从亚庇飞往胡志明市的全新航线。 .胡志明市是马来西亚亚航（AK）在亚庇枢纽所运营的第16个国际目的地。这条新航线的推出与马来西亚和越南之间持续增加的直飞航班数量一致，支持马来西亚旅游局今年吸引 475,000名越南游客的目标，并为“2026马来西亚旅游年”的目标做出贡献，将越南定为一级优先市场。为了庆祝此航线的推出，亚航为此推出了特别促销票价，从亚庇飞往胡志明市全包*单程票价只需199令吉或从胡志明市飞往亚庇全包单程票价只需1,399,000.00越南盾*。所有促销航班均从今日起至2024年9月22日在 AirAsia MOVE 应用程序（前称为 airasia Superapp）或 airasia.com 开放预订，出发日期为2024年12月3日至2025年3月29日间。胡志明市，俗称西贡，是越南的活力中心，将传统文化的魅力与现代文化完美融合。这座拥有超过900万居民的繁华大都市位于越南南部，是一个集时尚购物中心、标志性餐厅和时尚咖啡馆于一体的生动组合。除了热闹的街道，胡志明市还拥有丰富的文化底蕴和创造力，常年举办各类节日、艺术展演和现场演出，成为来自世界各地游客的必游之地。往返亚庇（BKI）与胡志明市（SGN）的航班列表如下： *所有报价为单程票价，包含机场税、MAVCOM费用、燃油附加费和其他相关费用。须符合其他条规。

2月前

市场情报

艺文

更多艺文

【画展】戴淑贤《识荒》 11月底八板屋开展

戴淑贤（Suk Tai）个人画展《识荒》（Confluence）将于11月底，在八打灵再也八板屋开展。展出的作品包括她近年的油彩、版画、水彩，以及日常素描，也是她转向拓展个人生命经验版图的探索成果。戴淑贤直面生命的，把握住对实相的好奇，从过去注重个体的展现，转向描绘大千荒原之中众生万相的生命之旅。她的作品，如同在荒野中各自独立，却又相互对映交织，让人在探看生命短暂本质的同时，也能在近观与抽离之间，找出曝露在生命旅程当中被隐藏的，无序与有序的轨迹。【活动资讯】《识荒》戴淑贤个人画展（Suk Tai Solo Exhibition）展期：2024年11月22日至12月8日 1pm – 6pm（星期一至五） 11am – 8pm（星期六、日）地点：Papan Haus（八板屋）费用：Rm15 (包含对谈会，需另填报名表）购票：https://www.cloudjoi.com/shows/2573-confluence 开幕日期： 2024年11月23日 3pm – 开幕 4pm – 5.30pm 对谈〈像我这样的拾荒者〉戴淑贤 x 黄向艺 x Fairuz Sulaiman

19小时前

叶伟章／罗国文，叶伟良强强联手打造蜂狂闹剧

《蜂》，一场幽默、血腥、疯癫的人间闹剧。 “平台计划”与“W Productions”将于今年11月下旬联合打造年度钜作《蜂》，其来势之凶可由以上那么一句宣传标语里窥见一斑，幽默、血腥、疯癫，在这些充满张力的情绪里，想当然耳末了闹剧也必然不会只留下寂寞。当看见此剧导演为罗国文时，就更加确定了这样的推想不会有误，相信熟识这位导演的人都会有同感。 “这部戏不只是单纯地‘玩’，里面还有很深刻的人性刻画，罗国文做的戏一定不会流于表面，会有深入的内涵，但却是以观众看得明白且享受的方式来呈献。”《蜂》的制作人叶伟良说。思考的舞台《蜂》的原著出自日本科幻小说家筒井康隆短篇小说选集《变身群岛》（メタモルフォセス群岛）里的《互扯》，后由日本鬼才剧作家野田秀树与爱尔兰剧作家Colin Teevan共同改编。故事叙述“一个平凡的上班族，他努力工作，照顾家人。某天下班路上，有个从监狱逃出来的囚犯闯进了他的生活，绑架了他的老婆和小孩……” 罗国文曾导过的一部作品《赤鬼》，即出自野田秀树的手笔。“我听很多人提过这部戏《蜂》，但一直不曾看过。后来我看到这部戏曾在台湾上演，于是便通过台湾的朋友跟翻译者讨中文译本来看，我读了之后觉得很喜欢。这题材和剧本书写方式，都和我以往的戏很不一样。” 然而，那已是两三年前的事了。因为疫情，打乱了原有的步调，以致搁到了现在。说到疫情，罗国文说，前阵子友人才与他聊到，疫情过后可能大家过得比较辛苦，看演出也不太想去看较沉重的作品。有鉴于此，《蜂》成了一个极为合适的选择。 “戏前半部的节奏，也就是演员与演员的游戏过程里，是有一种‘闹’的，甚至可说有点无厘头，所以当时才会联想到‘闹剧’这一个词，但事实上，演出的后半部就会有点深沉了。 “我希望观众可以更轻松地看演出，但之后慢慢的有些小小的思考。” 是的，思考，我说罗国文是剧场界里的哲学家，他忙摇首摆脑地否认：“这帽子太大了。”但认识罗国文多年，不难发现他无论何者形式的作品演出，都必定会有“思考”乃至“探索”的命题存在，那俨然已是他的创作核心。而《蜂》，看似嬉闹的背后，究竟又藏著什么课题呢？文案上是这么写的：“每个加害者都有可能是受害者，每个受害者也可能变成加害者。” 罗国文以以巴冲突为例：“巴勒斯坦刚开始的时候或许是受害者，但当他们开始反攻的时候，就已变成了加害者，因为过程中不免致使他人受到伤害。社会里有很多现象，其实都很难确定谁才是真正的加害者或受害者。 “我个人比较关心时事，越来越多的战争事件让我很感触：攻打与反攻，问题到底出在哪里？我看《蜂》的剧本时，刚好就直接联想到这些对战争的思考。” 打造共识力量叶伟良与罗国文的合作，源于2023年的《同栖时间》，当时国文原是找他当演员的。按国文的计划，《同》剧是2020年读剧系列的其中一部作品，后因疫情而夭折。大疫过后，伟良对《同》剧的兴趣丝毫不减，于是决定制作这部演出，并邀请国文担任此剧的导演。从演员转向幕后制作，伟良是如何考量的呢？“虽然我本身也很喜欢表演，但我很清楚自己的价值，我想更专注于制作人这身分。”会有这样的想法，主要也是2023年正好是伟良的人生转戾点——职场上的变化，让他对未来的路有了更慎重的思考。话题回到《蜂》，身为一名制作人，叶伟良会先以观众的角度来思考，自己通过这部戏“得到”什么。“首先，我觉得它是有娱乐性的，但剧情的转折却又让它不仅于此，有着一定的深度。可以说，它是一部具备市场价值，且雅俗共赏的演出。” 另外，与导演是否有共识，也是他的考量之一，譬如如何包装、组队、演员阵容等，举凡种种都会影响整个制作以及呈献出来的样貌，因此需确保彼此站在同一阵线思考。经历过了《同》剧的合作，来到《蜂》，显然两人是有一定默契的。访问中不难发现，两人最大的共识是朝“专业”的方向前进。所谓的专业，不只是创作上的专业，也包括了制作的部分。叶伟良说：“我想让参与演出的都能得到他们应有的报酬，想要让戏卖得更好、更远。” 对叶伟良而言，罗国文是戏剧作品的品质保证，他很开心两人有机会合作。很显然，罗国文在叶伟良的心里是个强者。而我，则因这两人的联手，看见了强强组合。演出资讯： 2024年11月21日至24日 2024年11月28日至12月1日时间: 8:30PM，周六及周日另有3PM场地点：Dpac 黑箱剧场售票及详情：https://www.cloudjoi.com/shows/the-bee 更多文章：杨林宜／迁移与存在的无尽探索：雪隆广东会馆成立85周年庆典之系列活动——《zài“异体字”》舞蹈剧场谭宝婷／职人精神——舞台布景建造师王泰伟（David Wong）西北孤鸟／“重新做人”的红姐姐和《十面埋福》的侠义之门

1天前

【演出】林丽谦“我们在原地重生”音乐会 12月开演

时隔两年，民谣创作歌手Eiva林丽谦终于带著2023专辑《慢慢》和2024EP《原地重生》迎来了第二场专场音乐会。她将以全乐团形式呈现民谣音乐作品，透过一把空灵辽阔的嗓音，带听众走进森林、河流、高山、旷野与星空，体验一场“原地重生”的听觉与视觉飨宴。音乐会的特别嘉宾包括Soya许素瑄、Jasmine张静汶及Noel Ng吴诺贝。【演出资讯】 “我们在原地重生”专场音乐会日期：2024年12月1日（日）@ 8pm 入场：7:15pm 地点：Nero Event Space, PJPAC 1U 票价：RM89 （自由入座）购票网址：Eiva Qian Indie Folk Night 2024 *Ticket prices exclude RM4 processing fee*

1星期前

影音

更多影音

Tom Phan／NO TIME FOR SILENCE〈NTFS〉流行庞克的复兴？

说回Lanxy，该乐团名字叫做NO TIME FOR SILENCE（NTFS）。因为事先没有任何资讯，初听新EP〈NTFS〉时并没有太大期待，但却在第一首播放之后，就开始被吸引，尤其编曲的细腻度，有惊喜。

1天前

林佚／ROSÉ & Bruno Mars 〈APT.〉神曲的营销术

如今，要衡量一首歌符不符合市场价值与期待，恐怕还是以点击率为主。但我始终相信，在网络发达的年代，一首好歌，本身就具有营销力，不过是时间上的问题，迟早会收到关注。

1天前

王晋恒／《擅长捉弄的高木同学》最初，也是最纯的青春期爱情

年少的他们看不清未来何在，却轻易将“永远”挂在嘴边。正如歌曲所唱：“生命就像是一场告别，从起点对一切说再见”，我们都曾与剧中的同学一样，如临大敌般面对毕业季，倒数大考，倒数余下的相聚时光，后来终究要习惯一次又一次，原因各异的离别。

1天前

后生可为

更多后生可为

Skin Roots及SummerCole Origin创办人温惋诊／有幸经营热爱的有机护肤品事业，我很满足

8年来专注在有机护肤品调研的温惋诊，自创护肤品牌Skin Roots及SummerCole Origin。“用了这么多年才研发出了区区五六个产品，还提供为每一名客户客制化护肤品配方与使用的服务；这些年我听了不少那些说我傻、说我这样做生意赚不到钱的话……但我知道我是专业的，而且我投入、热爱、有成就感，这样就够了……

1星期前

Nala Berhad创办人徐日栽／从小持红登记长大缺乏安全感，在创业过程中完成自我救赎

对于出生不到7天就被丢弃在胶林、从小挂着红登记（MyPR）长大的徐日栽（Joseph Chee，38岁），在追求自由、财富和成就之前，他需要尽比一般人更大的努力，才能确保自己的温饱与生存。“过去这三十几年，我在自我怀疑与没有安全感的汪洋中浮沉。在创业的这段日子中，我认可了自己、接纳了自己……

1月前

林冠鸿／创办全马第一家新会计模式公司，立志成为会计行业的“Grab”！

林冠鸿（Hong Lim）创办了一家集合了线上云端服务及线下服务中心的会计公司，取名亚威会计公司，为客户提供低成本、高便捷的会计服务。这是北马区第一家做线上会计的会计公司，更是全马第一家做新会计模式的会计公司……

2月前

时尚

更多时尚

计时腕表每个分秒都值得纪录

快乐的时候，时间过得特别快，来不及察看，它已飞逝而过。在焦虑的心情里等待，时间每分秒都格外难熬。计时腕表的出现，让人可在日常的时间里的某个时刻，好好的、认真的纪录，将重要的瞬间定格、封存……

7天前

King Chan／售卖梦想，情感和娱乐的时尚

终于，大大品牌开始领悟及愿意尝试去了解慢工出细活（细货及稀货）的乾坤，也算是对时尚的一种致敬和迈向另一个好的开端。在同一个品牌一年内反复不断的时尚展和推出的系列计算，不但减弱和榨干设计师和团队的设计灵感，同时更是逼迁设计师们离职的主轴因由之一……

2星期前

2025年春夏季新一“袋”潮流

近几年都是以小巧，甚至是迷你尺寸的手袋“称霸”时尚圈。可是在2025年春夏季时装周上，却大反其道，不只是正常的尺寸，而是超大型的尺寸设计。感觉那尺寸都可以媲美旅行袋了……

3星期前

护生

更多护生

曾毓林／狗界里也有《甄嬛传》（下篇）

母亲在世时，4只狗爱围绕着她，我问过母亲：“4只狗你最疼哪只？”母亲伸出手掌给我看，说：“就像你们四兄弟姐妹，每人像一根手指，你说哪根手指拗下去不会痛呢？”

2星期前

高龄宠物需要接种疫苗吗？

疫苗对宠物而言非常重要，因为有些病至今尚没有治疗方法，疫苗就起着非常重要的预防疾病作用。当宠物上了年纪后，觉得它们不再需要接种疫苗，那多大岁数的宠物才被归类为老？疫苗可以从多少岁就停止接种？

2星期前

弯弯公主／狗界里也有《甄嬛传》(上篇)

所以如何让狗儿和睦相处，有两方面极重要。一个方面，是他们彼此间看对方顺不顺眼？这个我只能听天由命；另一方面，是看主人懂不懂得平衡关系。如果你看过《甄嬛传》、《宫心计》等宫廷剧，你大概也就明白狗和人也差不多。

3星期前

优活

更多优活

【生命留书2.0】我在另一个世界等你，如果你愿意！

趁还来得及，向你们交代几句不接地气的留言：倘若某时某日我离去了，请你们照样相聚相会。留一个位子给我，多叫一杯咖啡，喝完这一杯，挥一挥手：别了！我的老友，我在另一个世界等你，如果你愿意！

2星期前

【生命留书2.0】人生如果可以重来，我会选择另一条路

人生好比一场考试，考得好或坏，都得看你付出多少的努力。我并不满意这份成绩单，因为我可以做得更好。人生如果可以重来一次，我会选择另一条路，一条我曾经想走，但最终没有走过的路……

3星期前

介护学员照护故事分享合集／利用知识克服变老的恐惧

介护毕业生淑群见证身边人与父亲老去的状态时，感慨道：“变老并不可怕，可怕的是不再被人尊重。”她看到身边很多人出自于孝心，会全天候伺候家里的长者，什么事都帮助长者完成。然而，她发现这样无微不至的照料只会让长者逐渐地失去自理能力……

3星期前

看车

更多看车

吉隆坡和谐比亚迪哈达马斯店盛大开业

吉隆坡和谐比亚迪哈达马斯销售中心（BYD HARTAMAS）日前已开张营业。和谐比亚迪亚太区总经理梁新跃等嘉宾为新店主持开幕仪式，同时交付10了一批BYD SEAL给10位客户。和谐比亚迪哈达马斯销售中心位于吉隆坡金地花园（Sri Hartamas）地区，周边是高端住宅区，聚集大量年轻家庭消费者和商务人士。该中心占地3230平方英尺，包括汽车陈列室、休息室、洽谈区、交车区、售后接待区等。新店紧邻在哈达马斯商场停车场，特意开通了停车场到售后接待区的客户专属通道，店外设有6个带有充电桩的停车位。整个销售中心布局合理，动线流畅，确保顾客轻松享受购车或售后过程。无论是选车、试驾还是维修保养，都有专业人员引导，让顾客体验到尊贵的服务。作为全球新能源汽车的领军企业，比亚迪致力于为全球消费者提供先进的绿色出行解决方案。马来西亚新能源汽车市场潜力巨大，政府出台的一系列政策为新能源汽车市场的发展提供了有力推动。比亚迪与和谐汽车的战略合作将推动新能源汽车在大马0市场的普及，有助于实现绿色出行的目标。随着该中心的开张，比亚迪计划在我国开设更多分行，扩大经销网点，推动大马新能源市场的繁荣发展。

4月前

塑造高端越野SUV品牌 JAECOO 3S中心开张营业

由ES Premium控股私人有限公司运营，JAECOO在莎阿南的格林玛丽的首家经销门店已开张营业，为大马客户带来高端越野品牌JAECOO的独特体验。马来西亚JAECOO副总裁陆美彦表示，“这家3S旗舰店充分展示JAECOO满足大马广大消费者需求的坚定承诺。我们在全国范围内都建立了销售和服务网络，确保何时何地都能提供优质的购车体验。格林玛丽旗舰经销店的投资价值达550万令吉，充分体现了我们长期深耕高端越野SUV市场的承诺。” ES Premium Sdn Bhd董事总经理Fanny Yap表示，很荣幸能成为JAECOO大马经销商网络的一员，并将JAECOO的愿景和客户期望的优质体验带入现实。希望结合数字元素，并通过专业的销售和服务顾问提供个性化的服务，提升客户进店时的体验。集合销售、售后服务和维修零件仓库的格林玛丽JAECOO 3S旗舰店，建筑面积为2万3000平方英尺，占地面积为4万平方英尺，有个可同时展示最多7辆车的陈列室。客户可使用休息室的咖啡巴、免费Wifi和祈祷室等设施。中心内的维修间每月可为超过500辆汽车提供保养维修服务，当中包括一个专为电动车服务的维修评。 JAECOO 3S经销店预计每月将平均接待300名访客，由多位受过专业培训的销售顾问，让每位顾客都能享受到无微不至的售后关怀。此外，JAECOO的原厂配件为车主提供安全可靠的供应链，让车主获得安心与信赖的拥车体验。客户可在这里观看和了解JAECOO汽车的规格，体验和试驾JAECOO J7 AWD和JAECOO J7 2WD两款新车。店内设施的另一个亮点是交车区，采用了独特的设计，彰显了JAECOO品牌“From Classic, Beyond Classic”的品牌基因。 JAECOO在全马共有35家经销店，共配备180个维修坪，莎阿南工厂以及专门的备件中心将为这些经销商门店供应整车和备件。未来几个月还将有34家经销店陆续开业。 JAECOO将于7月19日至21日，为首款在本地组装的J7举行发布会。

4月前

配备1.6涡轮汽油引擎 CHERY TIGGO 7 PRO大马发售

配备1.6涡轮汽油引擎 Chery TIGGO 7 PRO大马发售奇瑞汽车马来西亚发布了奇瑞TIGGO 7 PRO，上路售价12万3800令吉。奇瑞汽车马来西亚总裁陈刚表示，TIGGO 7 PRO以其多功能性，无缝适应现代驾驶者的多样需求，是每次旅程的完美选择。这款车体现了安全性、可靠性和无缝驾驶体验。奇瑞TIGGO 7 PRO配备1.6公升涡轮增压汽油直喷引擎，最大输出功率194匹马力和290牛顿米扭矩，搭配7速双离合变速器，百里耗油量仅7.0公升。 TIGGO 7 PRO标配全景天窗，中控台是24.6寸一体式双屏设计，支持连接苹果和安卓手机，车内也提供50W无线快速充电功能。车内还装有8个扬声器的索尼音响系统，还有可调64种颜色的氛围灯等，并提供新一代高级驾驶辅助系统2.5（ADAS 2.5）系统。这款在全球已售出超过20万辆的五座位休旅车有碳黑、铂金灰、纳斯达克银和卡其白配黑色车顶四种颜色选择。新车享有7年或15万公里保修，以及5年免费工时服务和7年免费拖车服务。

5月前

美食

更多美食

阿蓟／效法马来友族多吃野菜（ulam），可保青春常驻

马来人的野菜，是草是菜也是药，马来传统医学向来强调医食同源，餐桌上的野菜，每一种都有养生和医疗功效。读到一些文献，也听过不止一位马来同胞信誓旦旦地说“常吃ulam可以awet muda”……

6天前

阿蓟／想家时，我想吃Masakan kampung

每个人都有想家的时候，想家时都会想念家乡菜，于是我问我的友族邻居，想家时，你想吃什么？她的答案是masakan kampung。Masakan kampung，中文直译是“甘榜菜肴”，说白了就是家常菜……

3星期前

彭健伟／怀石料理与黑白大厨

一顿怀石料理11道菜，当时我忙着用鼻子嘴巴品闻细尝，还得与主厨交流做记录，无暇好好思考。日前看完韩国美食真人秀《黑白大厨》，节目中评审安成宰非常注重餐盘上每一种食材是否都有意义。如今回想当时的用餐体验，真的每一道菜都极其节制，没有多余的食材……

3星期前

养生

更多养生

罗华伦 / 阴茎吸引器治阳痿与复健无助增长或治疗早泄

1月前

唐云华 / 生蛇与免疫力有关痊愈后仍会复发打疫苗助防御

1月前

认知受损忘了如厕阿兹海默症并发失禁这样做防褥疮感染

2月前

花踪

更多花踪

【花踪17.马华散文奖决审会议记录】套路太多，面目模糊——散文重新成问题（下）

【花踪17.马华散文奖决审会议记录】套路太多，面目模糊——散文重新成问题（上）前文提要：第一轮投票后，决审评委毛尖、黄凯德及梁靖芬就获票作品提出意见，其中〈换花〉获得3票，〈归去来辞〉及〈野东西〉同获2票…… ●〈Pulang，The Road与野东西〉毛：第一段我就很有好感。它很稳，里面没什么特别惊心动魄的东西，但开首就很稳固。他写，“此时，屋外忽然下起了大雨。雨水打在崭新的柏油路上，隐约可以看到路面有蒸汽正在腾昇。我和祖母坐在门边的椅子上，就着自然光有一搭没一搭地聊天”，这是10篇中开头最稳的，他一下子就把情境塑造好了，整个文气特别稳，挺舒服的。黄：我也有选这篇，我是喜欢的，可喜欢里头夹杂某种遗憾，我一直觉得这篇可以写得更好。它所有面相都具备，却像欠缺某个笔画，就是那个Pulang、The Road跟野东西的“东西”分散于作品的各处，其实可以更有机或更圆融地把这三者整合起来。他要讲的其实是最后这个野东西把他带走，可是这个东西没有很明显地被处置。他还有一些问题，比如描述四五岁时第一次在外头过夜，祖父母把他带回家，我就一直在想，四五岁，你能记得多少？而他是非常清晰的一个交代，还有对话的过程，这一点可能需要再处理，隔着一个年岁更加遥远的滤镜去写，可能妥当一点。最后还引用了张贵兴，这写法有点突兀，穿插得很生硬。毛：其实完全没必要。梁：10篇里他的语言最自然，也是语言上最有好感的一篇。可我后来没选的原因是，我有些困惑，这样有一搭没一搭的方式，够不够成为花踪得奖作品？如果他是一般报纸上刊登的小散文，写了这样一个家族的碎片，他绝对是够的，可若要得奖，我有点犹豫，像是少了什么。可能是觉得里面没有我们不知道的、读了后很有启发的东西。张贵兴那一段我也觉得没必要。把那段拿掉，用你自己的话来说也可以成立，现在有个心机跑出来，破坏了文气。毛：他的语言能力不错。包括讲祖母到仙姐问事时，其实应该能写很多东西的，但他很克制。他很有驾驭语言的能力，但他没有去炫更多奇观，所以我对他蛮有好感。因为这里去炫一下奇观，或是炫一下人家邻居的阿姨和女儿的关系都可以，但他就是很稳重地过去，他说“幼小的我就感到家里发生了一些事情，但没有人能够向我解释清楚”，我就觉得这里面有一种散文的，稳稳的东西。这东西在这次的作品里比较少，当然所有的评价总是有对比性，如果其他人都很稳，他这边的缺点就显示出来了。但因为其他人就是上下跳的那种，这篇就显示出真挚，当然它并不惊艳。 ●〈换花〉黄：10篇看完我有个很强烈的感受，当然也是揣测：应该就是这篇第一名了吧？它满足了很多条件，让我觉得在这样的征文比赛框架里，它在很多空格都打了过关的勾勾。它讲述的是个人情欲，有点懵懂的、启蒙的经验。这里头又有一个家庭，跟母亲的相知与相通，是一种非常温暖的交集与关系。然后用了一个其实有点传统却很有趣的民间习俗观念的意象，来说明自己身体的处境。相较其他陈套的题材，这篇似乎比较切合这个时代，流行书写向内窥视的趋势。梁：这篇题目取得很好，一下把文章结构都串了起来。而且他不是开头就丢出那意象，直到中间才介入解说“换花”是什么意思。我以为这样周到的文章应该更完美，但它第一句就让我犹豫。他说小时候放学回家常跟母亲睡午觉，我这里就圈出了三处：首先他写“小时候放学回家后”，一个句子里两个“hou”（候、后），你读起来声音就不对了，有点累赘。接着他写，“往往跟母亲共睡午觉”，为什么不用“一起睡午觉”呢？为什么要用“共”？“共”有分享的意思，它跟“一起”是不同的。下一句他又重复用“我们共睡一张床”，这里的“共睡”反而对了。这些句子常让我停下来。这应该是个很聪明的写手，或很有经验的参赛者。只是结尾可能字数限制到了，感觉文章仓促地完结。我想了一下，这结尾是什么意思？我还去看了《飞天小女警》，原来也是倡导平权的卡通，所以他的比喻真的面面俱到。但这种面面俱到又让我犹豫，他是不是也太老套。当我们讲到性别，讲到男女，一定会用上的那种比喻手法又出来了。毛：我也有这个感受。它如果拿首奖，会觉得好像整个散文奖不是那么厉害，但相比其他入选者，我依然选了他第一。我倒觉得他最后蛮好的，一下收得挺干净。他还挺能描述的，包括对自己欲望的描述，虽然不是那么有新意，但挺准确。包括低着头忏悔洗澡，整间房像侦讯室，明亮得无处遁逃；包括他哥哥的感受、家人的感受，还有后面对女性主义的贴近。他讲到妈妈的那种味道，用的那种乳液，我觉得都挺准确，他有自己的东西，而不只是使用套路。这个题目确实是10篇中最高明的。他有散文意识，会用中间的“换花”把文章串起来，这是个有经验的写作者。他有拿到散文的手感，不像很多作者呼啦啦地写下来，其实也没有真正的前后呼应，或是前后的流畅感都没有。这个作者有文本意识，这在10篇中算是比较难得的。黄：作者应该是越写越得心应手，文字渐入佳境。我也同意他的结尾有点突兀，很明显是写到一个份上要收，便借用电影镜头的桥段，突然做出了一个分身，看到年轻的自己冲去客厅看《飞天小女警》。这样的分镜头我们其实看过很多次，这是很电影的手法。比较可惜的是，他对内心或肉身深处更隐蔽、更挣扎的部分没表露出来。他谈到自己的不一样有点外在，就是喜欢看什么电视节目，或跟妈妈一样喜欢用化妆品，这些都有点太浅显、太表面。应该有一个如“换花”这样精彩的意象，去做更深入的挖掘或解剖。梁：对，里面有些更有挑战性的东西，他放过了。例如有一天他放学回家被母亲斥责，说他在电脑存了一些档案，然后他就带着忐忑去洗澡，洗澡时却要试着浇熄心中滚烫的欲念。读到那里我就停下来，我想，你已经被人发现做了不好的事，心里应该很纠结，洗澡时却还在关注着自己当下滚烫的欲念？真会这样子吗？如果真会，那它里面该有更值得碰触或整理的东西。可是没有，他就这样一句话过去了。别人已经在说你不对，你却还想着照顾自己的欲望，这里正有一个冲突点，有一个独特的张力在，却这样放过了。【首奖作品讨论】梁：那我们现在已有三票的作品，两位老师是不是都认为〈换花〉是首奖了呢？毛：说实在的，我最大的感受就是，没有特别拔地而起的作品，没有给人非这篇不可的感觉。你说要换成〈归去来辞〉，我也能接受。我不是骑墙，包括换成〈野东西〉我都能接受。没有一个我特别要捍卫的文本，这是我诚实的感受。梁：我也是。按票数〈换花〉是第一名，但我有点不满足。不过如果两位老师都选〈换花〉，我也没异议。黄：我是想为我的〈陌生的经验〉孤军作战，但显然我会战死。所以就这样一个策略考量下，我当然觉得〈换花〉可以是第一名。毛：我也能接受。梁：好，那〈换花〉就是首奖了。【评审奖作品讨论】首奖选出后，评审们展开第二轮投票，以在同样获得2票的〈归去来辞〉及〈Pulang，The Road与野东西〉中选出评审奖。毛：只能选一篇的话，我倾向于〈归去来辞〉，因为里头有点青春手感的东西，它得奖会表彰一些文体或散文的新向度吧。它缺点更明显，但优点也明显，我有时也会怕如果鼓励〈归去来辞〉，下一届可能会大量出现这种跳来跳去的文本。说实在的，真的好难选。黄：如果是〈归去来辞〉跟〈野东西〉，我会坚持〈野东西〉。因为〈归去来辞〉的断裂性，我没办法过心里头拼凑的那一关。〈野东西〉的可塑性或可能性远远超越〈归去来辞〉，再润饰或修饰一下，它绝对是更精彩的作品。毛：我也可以接受凯德老师的这个说法。梁：我比较喜欢冒险的文本，所以我选〈归去来辞〉。但我们还是要强调它是有缺点的，比如它需要读者做大量的功课，才能大致理解它到底想说什么。可是因为它如此不同，我想给它鼓励。反而〈野东西〉，我可能看过太多类似的散文，所以二选一的话只好放弃它。毛：我好难，我们可以同时选两篇吗？〈野东西〉相对来说不会太有争议，〈归去来辞〉我则喜欢它有新的可能，是新一种手感和写法，但我也不希望因为评审奖就给一篇，而让大家觉得我们在鼓励这样的写法。如果两篇都得奖，我觉得能让评审奖显得更有多方面的考量，因为这两篇的写作方向、取向都很不同。梁：我同意。那我们不如咨询列席会议的文学奖工委的意见，看能不能选两个评审奖？经讨论，工委会同意颁发两个评审奖，奖金平分。所以第17届花踪文学奖散文首奖为〈换花〉；〈归去来辞〉及〈Pulang，The Road与野东西〉并列评审奖。【其他作品意见】 ●〈墙后面的世界〉黄：它写成一篇小说会更好。毛：是，它有小说的潜力，写成散文不好看。我开始以为他要写疫情，看看也不完全是，后面火星啊什么的都出来了，但也没说啥。梁：对，有点可惜。因为他可能是10篇里最有现场经验的写手，看得出实地考察的努力，或他的工作就是这样，却没写好。 ●〈行径一座象城〉梁：看得出作者读了很多书，可是到底想说什么呢？很多逻辑不通，形容不够精确，有点不知所云。毛：他像写诗歌，要另外换一段时，中间就用一句诗那样的方式过一下。“生命如花瓣，在那年胶着凝结成冰”，然后呢？就没了。写“日复一日，达达达如同马蹄”、“如炸开的时光队伍，哔哔啵啵”，其实写的啥呀？黄：这篇文字跟情绪过于自溺。他少了一个比较写实的定锚吧，过度意象化而没有一个现实著力的面向，感觉上就有点不知所云。梁：题目我就不懂了，行径一座象城，“行径”在这里是名词还是动词呢？能是动词吗？ ●〈空〉毛：其实我觉得落选的几篇问题都差不多，都类似这个〈空〉，好像他们是写给自己看，而不准备写给别人看的。梁：通篇好像看透或理解了很多东西，读者却不知你到底理解了什么，果然是空。相关文章：【花踪17.马华散文奖决审会议记录】套路太多，面目模糊——散文重新成问题（上）【花踪17.马华散文首奖】林日锦/换花【花踪17.马华散文评审奖】黄俊明/归去来辞【花踪17.马华散文评审奖】李宣春/Pulang，The Road与野东西

4小时前

【花踪17.马华散文奖决审会议记录】套路太多，面目模糊——散文重新成问题（上）

日期：2024年8月25日时间：下午2时地点：Zoom线上会议决审委员：毛尖（简称“毛”）、黄凯德（简称“黄”）、梁靖芬（简称“梁”）记录：本刊记者叶洢颖本届花踪文学奖马华散文奖共收到131篇作品，经初审评委曾翎龙、彭美君、苏燕婷选出30篇；再由复审评委翁菀君、施慧敏、许通元选出10篇进入决选。【总体印象及评分标准】黄：这一届10篇看下来，最显著的印象是离乡归家的主题占大半。此外，很多作品延续到了几年前的疫情，都在回溯。总体而言，无论题材或文字、技术品质都让我惊喜。我尽量不以任何意念为先，主要是以一个喜欢看散文的读者角度去切入，顺着文字的感觉进入作品的核心情感，进入这个散文的本质。梁：整体印象比较平，四平八稳的“平”。它们没有太多风格化的文字，只有一篇比较出彩，其他都很安全。散文是需要忍耐的文体，你要先耐得住、要想清楚才写。想不清楚时应该先搁着，否则即使落笔，也只能算是习作或练笔，而不是完整的作品，作者不该抱有侥幸之心。我很看重作品的完整性，散文是要有“结论”的，但这个结论未必是提供答案。它比较像是练功时要有起手式，打完整套功法则要有收势，我要看你怎么收。这10篇作品有些像突然完结，可能因为字数限制到了，文章就不太完整，像有太多顿悟在里头，读者却跟不上，不知它要说什么。毛：我的观点有点相似。这次要评出优胜特别难，因为10篇感觉都差不多，没有哪篇非得获选。它们在关键词上也特别相近，回乡的很多，母亲也很多，还有好几篇不像小说又不像散文的作品。我最近也在评中国类似青年大奖赛的小说，我觉得我看的那些小说和这些散文没什么区别，散文的面目变得非常模糊，好像有点真实情感的东西都能算散文类了。到底什么是散文？这是我们需要重新想一想的事。这些作品中，〈陌生的经验〉也好，〈嫁妆〉、〈墙后面的世界〉等等，这些内容你放在小说里也是行的。因为里面也出现很多像小说人物的名字，最后降落时却又没给人那种结论。那结论是散文应该提供的，就是……我不好说是重拳，但那就是生活中一下会击倒你的东西，现在它们都像听到一半也就结束了。看了这些散文，我不能说我失望，大家的文字其实都蛮好、蛮成熟的。但就是往届那种在散文中涌现的，能让你心里老想着它的感觉没了。也可能是疫情把我弄麻木了，或者他们分享的疫情经验，对大家来说也没什么特殊性。他们会塑造一种，因为我是影视的，我用滤镜来说，那是一种灰滤镜的感觉，但从他们的散文中看不到那种特别的肉身的痛。而如果你是开心的话，里头开心的作品很少，好像都显得人间不值得过的样子。所以说实在的，这次挺难评。梁：对，没有特别出彩的，我到现在也还没决定哪些应该得奖。毛：我也觉得很多人可能在学黎紫书，但又没有黎的那种把控力，和她的那种生命力感。这情况和大陆的写作也蛮像，就是他们小说也写成这个样子，散文也写成这个样子。所以我们要重新来思考散文到底是什么，散文应该怎么写。“散文”重新变成了一个问题。而且我感觉作者们面目都差不多，有时甚至会觉得是同一个人写了三篇文章交上来。黄：我可以补充吗？原来可以评说得这么犀利，我刚才有点不敢造次。我想补充，里头多篇作品都涉及所谓的大疫之年或疫情，我刚读到的第一个感想是：这些作品是不是搁置了两三年？毛：应该是更早写的，对吧？黄：对，那在2024年你还在回溯，而且以好像“刚刚苦过去”这样的心情来描述，我的感受是有点过时了。毛：我也有这个感觉。梁：这可能是因为花踪的截稿日期长达一年，去年底收的稿件，等了一年才开始评审。毛：里头好几篇写到母亲，妈妈出场次数特别多，好像这一代人还留在自己的那种小悲痛中，还没出发。散文其实很需要人格的成长，但现在大量是那种乡愁、母亲，好像他们已经蛮老练，事实上那种情感习得却都是套路。当然我可能说得比较残酷，人家可能都经历了各自的痛苦，但就是觉得你这种痛，我都在其他地方见过。散文最粗浅的地方，是你至少要让我能代入到你的感受中去，或代入到你的情境中去。我看完以后却都觉得，哦，你也这样，并且也就这样，“又是一篇这样的”这种感觉。【第一轮投票】评委们决定先投选出4篇作品。毛尖只选出3篇。票数如下—— 〈换花〉3票（黄、毛、梁）〈Pulang，The Road与野东西〉2票（黄、毛）〈归去来辞〉2票（梁、毛）〈乡雨五滴〉1票（黄）〈陌生的经验〉1票（黄）〈嫁妆〉1票（梁）〈流沙〉1票（梁）【得票作品讨论】 ●〈乡雨五滴〉毛：它有点像小说。它倒是有一个结构，散文写出结构是好的，但内容没有特别动人。黄：我不坚持这一篇入选。结构上它有一个非常套式的，像摆盘的姿势，借故乡的五个景点来对应五位故人，非常有趣的是其中一位竟然是安华。感觉上就五个地方、五个人，突然间出现“安华”，当然可能安华之于他的意义是非同凡响的，但我还是会觉得突兀，因为其他都是非常亲密，很骨肉相连的人物。当然我不了解作者，搞不好安华在政治理想的这个象征上，跟他非常相连。结构上它是完整的，这样取五滴、五景、五人的写法也比较容易呈现。文字就是刚才提到的四平八稳。梁：我没选它也是因为它的布局太刻意，反而削弱了情感的感染力。此外每次读到这种“五部”或是“六段”，还是七个什么的作品，我都会想：为什么是五呢？为什么不是另一个数目？那会不会只为了方便拼凑？还有一点，它说“五滴”，可是五个片段里的雨都不是小雨，有的更是滂沱大雨或是绵延的雨，那你跟那个“滴”就有点冲突了，套用得比较生硬。毛：〈乡雨五滴〉就是用了一个常规的套路来把内容添进去。 ●〈陌生的经验〉黄：这篇是我最喜欢的，现在只有我选了它，我有点挫败感。当然，它也犯了我刚才讲到的某部分涉及疫情，但我选这篇是因为它的文字节奏跟质感最能打动我。它看似没有一个很意念化的结构，也不是回家离乡这样常见的题材，虽然母亲有在他的叙述里，但也只是做为车里望后镜的一个镜像。可能读完我们也不知道他到底要讲什么，作者本人可能也不知道，但我感觉他其实触及一个更加隐蔽的人性关怀。它有点内省，可是又有移情，尤其写到在城市里吃饭，看到其他陌生人，有些是来乞讨的，这里头其实有一个“自我”跟“他者”，内心好像有点……感觉上作者应该是内向的人，内心有点荒凉，是座废墟，可是他所处的城市又有点冷清。这样的写法很容易陷入一种比较沉沦式的，或是很skeptical（多疑）、很cynical（愤世嫉俗）、很犬儒的状态，可是他没有陷入到这个状态里头，最后好像满足于或者他跟自己的某种拉扯，他找到了很舒服、很温柔的平衡点。他没有主题，却写了所谓的陌生人的慈悲，这个东西很打动我。梁：那一段陌生人的慈悲也打动了我，但一闪而过。他通篇像在说一个领会、领悟，却无法让人清楚他到底领会了什么。看起来有很多“我懂的”，可是你到底懂了什么？另一个没选他的原因是句子常磕磕绊绊，也常自相矛盾，不够细致。比如第一页第三段，“进城的路和办公的地方相隔数十公里的”，最后那个“的”令人摸不着头脑。后面也有很多这样的问题，比如第二页第三段，“此时没有什么是高大的，反而是我矮小萎靡”，这有点像语病。因为你说“此时没有什么是高大的”，那就意味着现在所有东西都是小的矮的，可是为什么接着又会用“反而”来说明你的矮小萎靡呢？前面句子的说明下，你的矮小不该是正常的吗？用“反而”意味着有个转折，却没有，这就让我困惑。毛：我刚开始还觉得它的语言有点特殊，但看到后来就觉得是没有规训好的语言。我把它打印出来，在上面圈画了很多，我不知道他是哪里人，我想，是不是我们处于不同的语言环境，语言表达怎么会如此不一样？它就好像谓语不在谓语的位置上，介词不在介词的位置上，乍看挺酷的，细看又觉得它需要新的语言教育。他对场景没有真正的把握，看完以后都是碎片。开始时它有点小说感，还蛮有意思的，但后来又散掉了，零零散散的。有些地方词汇比较拗口，所以我没选他。黄：两位老师的话，我某程度上都认同。当然，这里头牵涉到语言文字的形状或形态，到底它是不是有严格的，所谓标准语法的规定？对这点，就我的写作经验来看，我一直持怀疑或保留的态度，所以我觉得我需要为它稍微辩护。刚才说到，他好像没领悟到什么，这里头如果用“顿悟”，我们可以把它看成是道路。其实我们人生或生活里头，最常处于的状态是若有所思。它可能三言两语也讲不清楚，所以用了三四千字试图展现出所谓的陌生经验或顿悟的轮廓。读者就凭借文字的线索，去亲近作者的意念，这我是有依稀领略到的。毛：最后这一段，“家里赋予我躯体，以孔洞，我知道她们拥抱的踏实”，这种凌乱的、碎片的写法，可能对一些人来说蛮时髦的，但我真的不太感受到其中的力量。梁：我也是。他写得很吃力，他朦朦胧胧感受到了一点东西，但我会更希望他能尽力用语言表述清楚，即使它是朦胧的，也要把那种朦胧的原因表达出来。毛：好像感觉到很多词汇的堆砌。最后一段是典型的例子：“终于明白这里的时间如何流转，关于盛放并非常态”。 ●〈流沙〉梁：这个只有我选，但我也不坚持。从完整性来谈，它被我归类为比较完整、没有太大问题的一篇。但它的不足也在这四平八稳中，有点沉闷。它的主题是离散，先是叙述者离家到东马工作，又谈了一点没有国籍的苏禄人的命运。那主题是清楚的，但作者好像在用命运的对比来写文章，一边是自己的离家经验，对比无国籍的苏禄男孩里扎的悲苦命运。我觉得这样的对比是不平等的，它有点功利。虽然我可以感受到作者的惆怅，但让我有点不安的正是那种对比的纯熟与设计，它的功利性让我犹豫。黄：我同意。这篇我试图让自己去喜欢，可是总有某部分碰壁，很重要一部分就是那种对比。他有一段写到接触病患的家人，说他心里也有愁苦，可他的愁苦是车子坏了，不能跟着他一起过来，两相比较之下，是有点可笑的。作者固然有愁苦，可是好像把愁苦化作牢骚。而且知道了男孩的死讯后，他驾着车去到海边，这样的写法过于老套。毛：它也没有让我对它抱太多好感，因为一些表达蛮套路的，包括他写眼泪就是“珍珠般滚落”；妈妈死后他去描写，又是“眼泪珍珠般滚落”。我觉得他没有好好写，也没有好好地进入场景，不过是用了一些人生套路去描写事情。包括一些连接也蛮套路的，都是以离散作收尾，以远行为依归，有时接不下去就用一句话来接，例如“人生有时是一趟脱轨的列车，疾行着突然就失控了”，太多这种套路。散文是非常考验语言的，这一篇有好些陈词，你看到三处以后，就会觉得这个作者没有特殊的感悟。包括哭也都是写作“哇一声哭出来”，都是那种成语一样的表达，跑步都是大汗淋漓，满天纷飞的黄土，都是这种我们在《读者文摘》上看了一万年的词汇。 ●〈嫁妆〉梁：这也是我选的，〈流沙〉跟〈嫁妆〉的分数一样。它们都是结构很完整的文章，借助一个意象，比如说嫁妆到底是什么，然后循着这意象去写，去让它有更多层的意义。但他比较老套，最后虽然很努力地要给嫁妆更深奥的意义，却还是落入描述母爱的窠臼，令人有点郁闷。毛：对，看到最后说“之子于归，母亲为我结上联系情感流动的嫁妆，我才真正理解婚礼的意义”，我心里想：你写了半天，就弄到这里面去，这个嫁妆写和不写有什么区别呢？就这样的感受。其实它是挺好的题材，如果能写出一些新东西。但就是没看到。还说“父母之爱子，则为之计深远”，再放个《战国策》的注释，这就像当这个文走不下去时，便用一些套路去连接。例如“遗憾是一代接着一代弥补，总有一代会不再有遗憾”；“嫁妆是母亲给女儿的祝福，也是母亲给女儿未来的保障与信心”，这不是百度文章了吗？一篇散文出现百度腔，我就觉得有点问题。黄：我本来以为男性不宜评论这篇作品，但我同意两位老师讲的，他基本上在讴歌母亲或传统的可贵，读起来有点肉麻。很多参赛者好像还在摸索或学写散文，或是写个比较长的三四千字文章的阶段。 ●〈归去来辞〉黄：我没选它的理由是，10篇里这篇文气最凌乱，意念非常跳跃，而且跳跃似乎没有头绪。我读的时候有个很强烈的感受，是这篇作品好像存放了很久，因为它描述从新加坡进入马来西亚的过程、情境、所接触到的事物，大概是我十多二十年前从新加坡到马来西亚坐快车的经历。里头讲到随身听，讲看到的事物，最后时序上的跳跃，我感觉处理得不太妥当，有点癫狂。毛：这篇我也是犹豫的。但10篇看下来，这篇让我感受到年轻人的手感，就是他的用词也好，包括他对自己的一些题材，里面的自我人设，你能感受到这是一个蛮年轻的人。我也同意凯德老师说的，他有跳跃感，确实就是跳来跳去的，但这个跳跃感我还能接受，包括他突然讲到“两广总督杨琳呈上了奏折”，是一种有意思的穿越感，因为他接下来就讲到自己是“国民型中学八年”，我能感觉到青春在里头。虽然它也写到了疫情，但没有沉浸其中。梁：我选这篇起初是因为语感。我很喜欢他段落之间的跳跃，比如第一页，他说“小桃无主自开花，非洲楝花长如何，我没见过”，新的一段立刻就接“但我见过世面”，这个跳跃非常漂亮。他第一页写得很好，可越往后就越凌乱，我需要慢慢梳理。我可以梳理出这个作者在新加坡工作，写他如何搭长途巴士过海关，坐10小时的巴士回吉打。他有很多暗示跟细节，在地人能看出他走到哪里。刚才毛尖老师说他年轻，可我觉得这作者应该不年轻了。因为他说中二领的助学金是马化合作社的，说那时的首相是马哈迪，那应该是1981到2003年间的事，大概是90年代读的中学吧。他也写了那年代华文学会办活动的困难。所以我一直在想，如果我是比较年轻的读者，我到底读不读得懂他在暗示什么？这一篇我看了很多遍，做了很多功课。我要去挖清楚他每一段落的暗示与典故。然后发现原来康熙曾下达南洋禁归令，就是当时下了南洋的商人就不能回到大陆，他写这个背景，应该也想和现在新加坡工作的马来西亚人对应起来吧。但后面有一些我也没办法解完，例如为什么突然讲了一堆鸟，讲鸟话？突然又写疫情时候遇到一个人，还觉得那人是经济学家，所以不想跟他谈太多抽象的比喻。这个经济学家的意象到底哪来的？是《小王子》里那个只顾着数字的经济学家吗？我都不确定。可是这种不确定倒没令我困扰，我就觉得还蛮好玩的，后面甚至还有苏丹、蕹菜，就是《马来纪年》里的典故，他都把它结合了起来。起初我会想，他到底在写什么？可是当我能把它解读为一个去了新加坡工作而不容易回归的马劳，那种终于回家的过程与心理纠结时，我就放下了很多读不懂的、梳理不了的暗示，因为它们好像都说得通了，味道通了。毛：我前面说他很年轻，我没表达清楚，我就是想说他的那个手感很年轻。这种写作手感营造出的青春感要比其他作者都强烈。那种文气会让你觉得，他有新东西。黄：我另一个比较强烈的感受是，我主观揣测，这篇作品搞不好是由三四篇作品拼凑而成的。非洲楝是一部分；从新加坡坐车回马来西亚，这个回乡的过程是一篇；两广总督、康熙的这个，讲他在家乡看店的经历又是另一篇，东拼西凑。这种在符号上设下的，引人去揣度的写法，我也持保留意见。梁：有个部分我还笑了出来，觉得作者的心虚也太明显了。就是他自圆其说，强调写文章要像椅子的榫卯结构那一段。他好像意识到自己文章的缺点，知道自己在拼凑，所以反而直接跟你讲他的创作观：呐，我是在学榫卯的美学哦。作者可能对自己的写法还不够自信。（11月5日续完）（备注：马华散文奖入围名单——李奕进〈墙后面的世界〉／陈怡廷〈行径一座象城〉／林日锦〈换花〉／方路〈乡雨五滴〉／黄俊明〈归去来辞〉／张津华〈空〉／卢姵伊〈陌生的经验〉／马愿越〈流沙〉／黄荟如〈嫁妆〉／李宣春〈Pulang，The Road与野东西〉）相关文章：【花踪17.马华散文奖决审会议记录】套路太多，面目模糊——散文重新成问题（下）【花踪17.马华散文首奖】林日锦/换花【花踪17.马华散文评审奖】黄俊明/归去来辞【花踪17.马华散文评审奖】李宣春/Pulang，The Road与野东西

4天前

【花踪17.马华散文评审奖】李宣春/Pulang，The Road与野东西

此时，屋外忽然下起了大雨。雨水打在崭新的柏油路上，隐约可以看到路面有蒸汽正在腾昇。我和祖母坐在门边的椅子上，就着自然光有一搭没一搭地聊天。门外这条路，过去几十年都是用细沙和红土造出来的，左邻右舍曾合力买了几卡车榴梿果核般大小的碎石运载过来均匀地在路面铺上一层，免得雨季时溃烂成积水泥坑。这条路把四散在附近的几个家庭连结起来。如今，平白地出现了一条似模似样的道路，车子不费吹灰之力地抵达，改换了我长期以来对乡间小路的印象，内心生出些许陌生和不适。时间如泼墨画，泼洒出我们家族的身世，留白即是我们每个人的不善言辞，漫长的对话停顿之间，故事已然完成。我问祖母，这马路是谁来铺的啊？祖母像是忘了词汇，解释不出个所以然。而默默关注着我们对话的小叔迟钝地挤出话语。 ——喏，就是外头那些做礼拜的人啊！小叔以为是城里慈悲的基督徒群体发动善行，把新路带进我们这个偏远的乡下来。过后见到堂妹，问了清楚，曾经向政府单位申请建路许多次都没有后续，今年意外地核准通过，路也就这么来了。不知是否跟全国选举的结果有关。选举过后，州政府积极地跟执政阵营建立关系，于是有了发展拨款，跟着便印证在平民生活的实际层面。对长年生活在此的家人而言，这条路来得再自然不过，无悲无喜。这么多年无论如何也生活过来了。我带着批判觉醒的眼光，说不出一长串的郁闷。曾经家人是多么殷切地盼望着发展。然而，时间经过多久了，从上世纪50年代末到这里建屋、落户、耕地，尔后长者相继过世，子孙也已繁衍到了三、四代。周边的大片农耕地曾经种满各种经济作物，如今却是蛮长荒草野树。附近人家的土地多半不用作自农耕地，许多人选择交给财团处理后发展成油棕芭。一棵棵油棕树像极身穿迷彩服的士兵挺立在地上，严阵以待。漫长的等待总算换得一条柏油路。祖母因着年老开始重听，同她说话要提高声量，接收讯息迟缓一两秒，然后才会得到回应。 ——啊？ ——哦。大疫年间，祖母染上肺炎又庆幸痊愈，后遗症则是心脏疲弱，体能和活力大不如前。家人开始认真谈论要如何使用老家旁边本意要留给子孙的土地。这事从我懂事以来，就常常听长辈断断续续地提起，每个人都有自己的美好想像，想像过后却始终拥有不了。由此，亲族间难免冒起争执。我因为是长孙，也分得一地。父亲早逝，如今相关事宜交由二叔经手。最终决定要与建筑商合作建房子。我又因长年在外，对家里的人事早已生出距离，不多过问，仅传达自己简单的想法：无论怎么发展都好，若是建屋，请留我一房，让我不日归来时能有个地方栖身即可。时值6月下旬，我向公司拿了一个星期的假期回来婆罗洲小城。这次回来没有特别的名目，纯粹是在航空公司网站查找机票时，发现这段时间的机票价格不高，便马上买了机票才思考行程。不过就是回个家而已，何须意义，何必要有理由？我尽量不让回家变成一趟旅行的短暂寄宿。自父亲在10年前过世之后，我短时间内做了决定飞到半岛首都展开新生活。此后每年固定到了农历新年才回乡过节；偶有一二次应祖母的要求，趁清明节回来给祖父和父亲扫墓。祖母对待儿女子孙的态度开明包容，不过在传统仪式方面仍有她的执著。比如，我们在人生不同阶段信奉了基督教，她从不出言反对为难；她径自持续自己对逝者的挂念，坚持要跟足仪式。百无禁忌的我跟着祖母拈香、烧纸、摆上祭品，认真地刷洗打扫愈见陈旧的坟。清理好之后，用两枚钱币代替筊杯，只要掷出圣筊，祖先怜惜老迈的祖母就可以早点回家，我知道，祖母常去向号称得到何仙姑神力加持的仙姐问事；与其每次问完鬼神仍难以心安，不如我真身现形陪陪她，俗套但实用的安慰总是要活人才给得到。我也知道，在我30岁前后那几年，周遭家族长辈一直在祖母耳边碎念，热切地要为我这个长年在外讨生活的长孙讨个门当户对的孙媳妇。祖母老实温厚地代我吸收了不少压力。即使终于等到我一年一度自远方归来，她也仅是轻柔而认真地探问。 ——有了喜欢的对象吗？ ——有的话，一定会第一时间告诉你。我狡黠地回应。我们祖孙之间有默契地继续照常生活。至于那些爱惹事的亲族长辈，不知不觉中因为老病而过世，从此再也没有人拿我的终身大事作为家常话题。很多年前，三姑姑曾鲜有地对我发过脾气。 ——好好地读那么多书，学历那么高，怎么就不懂得打电话回家？兴许是婆婆曾向和关系特别好的三女儿探问我的消息，姑姑才拿出长辈威严训话。那时候，我是有意识的在逃避，不想承受家人对我大学毕业后就要回乡发展的期待。我于是从一个“伪异乡人”渐渐地活成货真价实的“异乡人”，时间一晃许多年过去，就差还没改换身分证上的地址，转换选举投票区；又或安安分分地买一套房在半岛定居下来。三姑姑因罹患癌症已经过世了。我最后一次见到三姑姑是在她抗癌时期。起初疗程奏效，病情略见起色，我以为她的病会好起来。那一次见面是为了吃团圆饭，厨艺很好的她趁着还有精力煮了卤鸡脚、镶肉炸油条、炖鸡汤，一桌饭菜，正如她对家人始终包容和疼惜。隔年冬天的某个早晨，我在异国用冻僵的手指在笔电前敲打报告时，家人发来了讯息，通知三姑姑过世。我短促地回一句：我知道了，再也没有后续。吹在耳边的冷风越来越大声，直到不知什么时候，我又钻回去漫无边际的资料汪洋里头。我没有打电话回家，没有好好了解姑姑病情急转直下乃至逝去的经过，没有过问丧礼的情形，没有要给谁一个安慰。等到我再次回家见到祖母，悲伤早已稀释得不着痕迹。即使是如今，在外生活的时候，我依然很少主动打电话给祖母，鼓起勇气拨通了电话，也常常不知道该说什么。漫长的对话停顿之间，看似空虚，又像填满了什么。就像她帮我挡掉婚姻八卦的那番默契，我们什么也没发生过一样各自好好地吃、喝、睡，照顾自己，好好生活。虚无，徒劳，耗弱，无意义，我想我只是随着接近中年，也越来越趋近人生的本质。疫情期间，被困在半岛隔离的我收到家人通知，说祖母患上肺炎入院。等待婆罗洲向我更新消息，日日消化着莫名的焦躁，好似连即将要失去什么也不知道。对于有可能来不及回家给祖母送终此一可能，念想较病毒以先钻入我的脑海，而我已不再觉得伤逝的痛苦和哀伤。患有癫痫的小叔一直被当成病弱的孩子在老家和祖父母生活。也许有了健全的家庭，小叔的情况就会变好——怀着这样的期待，家人为他和身为原住民的婶婶决定了婚事。结婚，生子，靠着辛劳赚取微薄的收入。只是小叔依旧会在莫名其妙的时候发生痉挛，失去意识，有时他正好在路上骑车。车子摔入侧边的草丛，等到痉挛过去，意识恢复，他带着身上多处擦伤继续骑车回家。祖母到仙姐那里问事，仙姐说小叔是易感体质，容易招惹野东西。若要解决就得设坛做法，把家居里里外外清洗一遍。所以那年，我还是四、五岁的时候，农历七月前夕的某一天被送到邻居那里待了一天。邻居家的阿姨和女儿监督我吃饭、帮我洗澡、睡午觉，我乖乖地等待祖母来带我回去。幼小的我隐约知道家里发生了一些事情，但没人能够向我清楚解释。祖母来领我回家的时候已近深夜，祖母用纱笼布把我绑在背上。 ——怕吗？ ——怕。 ——我们走路的时候会用布盖住你，无论听到什么你都别钻出来。我听到祖母在路上走动，碎石嚓嚓地作响。有鸟飞过呱啦鸣叫一声。跟着是一段像是婴孩凄凉的哭声，呜啊，我要等到年纪再大一点才认出那明明是猫。当祖母终于将我放下，从布里出来的时候，屋子没有开灯，为了不让任何野东西发现屋里有人。不让他们当成目标，就不会靠过来。我们在暗中就着微光行动，钻进被子里。但我们迟迟没有入睡，兴许是一路上太兴奋，也可能是因为第一次如此漫长地离开家一整天，于是体验到从未有过的异样心情。月光从窗口的防蚊网渗透进来，我看到云影缓缓飘过。我跟祖母说起了昨晚做过的梦，梦到自己一个人坐在菜园的水塘旁，冷冷流水从脚下滑过，有鱼儿游过，鱼身只有我的手指那么长。 ——没有别人？ ——有。有公公和婆婆。在种菜。 ——那，没有梦到爸爸吗？ ——没有。 ——没有梦到妈妈吗？ ——没有。祖母说她也有做梦，梦到在异地工作的我爸爸和二叔都回来了。他们回来料理胡椒树、可可树，一边防着红蚂蚁一边攀上树干采集红毛丹。几位姑姑们也回来了。祖母深信有神明经过的大屋就会无坚不摧，任何梦想都可以达成，包括全家人最终一定会团聚在一起。我一直要到成年之后，才第一次离开婆罗洲，到外面的世界去探索。上了大学，我起初每到假期就会回家。我必定在回家隔天就到乡下老家探望祖父母，我神采飞扬地说着在城市里遇到的种种故事。我清楚感受到祖父母是如此地快乐，家族终于有了第一个会读书的大学生；但我更清楚记得大屋外的天气，蔚蓝，少云，明亮，好似一切美好的事情都会跟着来到。然而，往后美好的事情好像都不多。一去近10年，在异国读完研究所回来便要照顾晚年的父亲。那一年我总是活得像个饱受老拳的拳击手。积累了满腹挫折和委屈之后，我会默默地开车来到大屋，在祖母的床上睡一个长长的午觉。我大概是真的太伤心了，面对父亲将要离去此一事实，我一句话也说不出，以至祖母饲养的猫狗挤来我身旁，安抚我的脆弱，舔舐我的手指头像是要缝补我的伤口。大概是从那时候起，我就变成了一个长期伤心、很少拥有快乐故事的人。午后雷阵雨过去了，我跟祖母说要离开了。 ——哦。 ——等我要飞回半岛之前，再上来看你。 ——好。我一边从口袋掏出车钥匙，一边走去看老屋旁边种的那几棵菠萝蜜树。当我第一次在小说家张贵兴的小说《群象》中指认出菠萝蜜树，对老家浮现了各种野生蛮长的想像。七八棵菠萝蜜构成小小的林子，树身挑高垂直，深绿色的叶片十分坚挺稠密。树身结果子的时候，像是悬挂一幅又一幅的垂乳。雨后，林子略阴，水滴掉落，而今菠萝蜜不结果子了。祖母说，树跟人一样，越老就会变得越贫弱。如果每棵菠萝蜜都曾躲匿着野东西，或许他们早已经逃逸无踪；只有我，不停地逃走又不停的归返。车子开动之后，轻巧地退到丝滑柔顺的柏油路上，因为过于顺畅而只好放轻踩踏油门的力道。我打开雨扫，抹去车镜上囤积的雨水。我决定先不去多想下一次的归期应该订在什么时候。相关文章：【花踪17.马华散文首奖】林日锦/换花【花踪17.马华散文评审奖】黄俊明/归去来辞【花踪17.马华散文评审奖】李宣春/Pulang，The Road与野东西

1星期前

农夫／跆拳道

彭健伟／今晚我们来看纪录片

林家豪／从宗教到非遗

【花踪17.马华散文奖决审会议记录】套路太多，面目模糊——散文重新成问题（下）

叶蕙／学习之旅路漫漫

【画展】戴淑贤《识荒》 11月底八板屋开展

专题

专栏

e潮

短片

星云

人物

新教育

东西

家庭

读家

亚航新鲜事

艺文

影音

后生可为

时尚

护生

优活

看车

美食

养生

花踪