活力副刊 | 星洲网最新马来西亚活力副刊 Latest Sin Chew Plus

星云

更多星云

头发/陈晓佩（八打灵再也）

小时候，家里孩子众多，母亲忙于家务，一律不许我和妹妹们蓄留长发。对母亲而言，长发需要用心打理，她不喜欢看见大汗淋漓的我们披着一头散乱的头发，难于梳理。所以，她除了把自己头发剪短外，孩子们也被禁止留长发。我还很记得，每到剪发时，我都会要求母亲让我继续把头发留长。我好羡慕朋友们拥有长发，能编织成小马尾或辫子，还绑着色彩斑斓的蝴蝶结，有时则是毛茸茸的发球，煞是好看！但是我没有那样的机会，母亲总是推搪地说：“你们小孩不会梳理头发，每次都是乱七八糟的，我没空闲帮你们绑头发，一堆家务等着我做。“逐渐地，我从开始的吵吵嚷嚷到后来的顺依，不知不觉也就习惯了短发。印象深刻的是每每到了理发厅，母亲总是对着理发阿姨千吩万嘱，务必把我们头发剪短些，不要让头发长得那么快，免得不一会儿又要来修剪。我只有干着眼睛从镜子中看着阿姨无情地挥动剪刀，把我的短发剪得更短。偶尔，母亲还加上一句：“再短一点。” 我不敢反驳，坐在理发椅上，唯有任人摆布。理发阿姨也不敢怠慢，顾不得我同意还是不同意，紧跟着又再挥剪几下。好了，这下，我们的短发从更短变得彻底的短，没有回头路，哭也无补于事，只有抿着嘴唇，心不甘情不愿从理发椅爬下，坐到一旁的藤制沙发，默默等待。轮到妹妹，又是一轮景象，刚才的画面重新上演一轮，在母亲的法眼下，谁也逃不过短发的命运。有一次，遇到了一个手起剪刀落的快剪手阿姨，动作干净利落，有了母亲的吩咐，她开始肆无忌惮，大开剪刀戒，咔嚓咔嚓，几刀下来，直接把我的头发剪成极短，变身小男生短发，我顿时被吓懵了，还来不及反应，阿姨一声“好了”，我透过镜子望向坐在身后烫发的母亲，两眼接触，母亲脸上带着尴尬的微笑，想必她也不曾预料阿姨把我的头发剪得如此不堪。母亲紧接着就跟理发阿姨说：另一个剪平装就好了，却不忘补上一句：“剪短一点”，妹妹才逃过一劫。我当时满是委屈，回家的路上，我默不作声，母亲试图安慰道：“还好啦，也适合你。”我就知道这是善良的谎言，我的大脸庞哪会适合这么短的男生发型，心里难过死了。那段时期，我非常自卑，不敢抬头望别人也不敢和别人正视，生怕别人提起我的头发，害怕别人看着我的头发在心里窃笑。不久后，总算等到了头发回复了平时的短平装，心里才比较踏实，逐渐恢复了信心。发型变迁见证成长上到中学后，开始会打理自己，母亲对待我们头发，不再像是小时候那般的强硬态度，她慢慢放松让我们留长发，虽然偶尔还是会嘀咕几句：“天气那么热，还是把头发剪短一些吧。”但却不作太多干涉。后来，我就一直与长发共存，时有及肩及腰的长度，多数都以清汤挂面式留着，同时，也频频为长发添置各式各样的发饰，以弥补小时候不曾拥有长发的遗憾。出社会工作，当时开始流行染发，让人看起来时尚又潮流，我也羡慕各个女生头上顶着好看时髦的发色。但我没有跟上这股潮流，主要是敏感头皮受不起化学颜料的刺激，唯有保留自然黑发，殊不知，却不经意地成为同事羡慕的黑色长发。他们曾经以为我年少白发，要以黑色染发遮掩，毕竟染发是当时的时尚，哪个女生不染发。知道真相后，大家惊呼我可以留有一头黑发，简直羡慕不已。印象中，发型师总是告诉我黑头发很沉闷和死板，没有神采。这时我才知道，原来拥有黑发也会被人羡慕。我羡慕别人的同时，别人也羡慕我。年龄渐长，到了不惑之年，身边同龄朋友头发开始有些泛白，纷纷染发遮盖。而我的白发也不能避免地开始几根几根隐藏式地长着。与朋友见面或上发廊时不止一次被问及要不染个发，却被我婉拒了。我告诉朋友或美丽的发型师小姐姐，虽然有白发，但难得头上还有机会顶着黑色为多的头发，这是我的幸运，这时的我还能假装拥有青春，就让我的头发自然生长直到全变白时才打算吧！近几年，为了遮掩逐渐稀疏的发量，我把多年来留着的长发剪短，并在发型师的鼓励下，尝试烫了卷发。卷发后头发蓬松，貌似发量多了几分，仿佛被岁月眷恋，添加几分自信。虽是自欺欺人，却也自得其乐。如今中年短发，却也意外发现短发更适合现在的自己，我不再是那个万般抗拒短发的小孩，无论是长发还是短发抑或直发卷发，我都坦然接受，因为每一个发型，都是我生命中的一个阶段，见证了我的成长与改变。

19小时前

我对黄春明的一些回忆/文征（关丹）

上个世纪60年代末及70年代初，我还是毛躁、轻狂兼多愁善感的中学生，课余除了在乡野晃悠取乐外，就是到镇上咖啡店阅读报章上连载的各类长篇小说，暂时把自己代入各种角色之中，乐此不疲。有的周末，我会带了存积多时的零用钱，搭巴士到30公里外的香妃城去消遣。其实，每一趟城市之游，只需区区几块钱，还不够现代人吃一碗清汤面，并不是奢侈的享受，不过对我来说，却是心满意足的活动。在香妃城，我除了吃一碗3角钱的云吞面和看一出4角钱入门票的电影外，其余的时间就是在书店流连，东翻翻、西看看，不亦乐乎。当年，香妃城有4间书店，永美、文峰、庆文和维新，相距不远，可以轻易满足爱书人士的需求。当时，卖得最夯的书籍是琼瑶、俊人及依达的言情小说，我虽然还未情窦初开，不过特别喜欢阅读琼瑶的小说，因此，只要书店有她的新书，我一定买下先睹为快。就在我沉迷于言情小说的那些日子，我意外买到了一本比较不同的短篇小说集，书名是《莎哟娜啦·再见》，冷藏了几天才翻开阅读，而越读越觉得有趣，读完后竟然感到震撼不已。在阅读这本小说的时候，我的心情随着故事情节而跌宕起伏，时而伤感时而欢欣，许多时候还热泪盈眶，心情与感受跟阅读言情小说完全不同。我一颗年少而敏感的心被小说里的故事内容感动不已，方觉得简单而准确的文句也可以堆砌出一篇又一篇激动人心的故事。黄春明实至名归从此，我记得了“黄春明”这位台湾作家的名字。后来，我又买了他的两本著作，就是《儿子的大玩偶》及《看海的日子》，读了一样让我感动不已。黄春明的小说是写实的，他以精准的句子刻画了底层社会人物的悲欢离合及甜酸苦辣，他对这些小人物充满了关怀、同情和体恤。黄春明的文笔明朗流畅，严肃的书写却不失诙谐，时而让读者如我会心一笑，感受到阅读的乐趣。后来我写短篇小说，也以黄春明为师，不过眼高手低，并没有写出出色的作品来。得知黄春明荣获星洲日报第12届花踪世界华文文学奖，我真的为他感到开心。他的获奖，的确是实至名归。

19小时前

【胡作非文】你可以问神但也要看医生！/胡骁萍

“两天不能吃不能睡，发烧感冒，心跳也很快……但我们这里无法为他打点滴，你的父亲年事已高，还是去医院比较好。” 在我右边的诊所医生温柔而坚定的剖释语音未落，我的左边传来父亲低沉的呢喃—— “今晚我就要去问神了。” 诊所的空气瞬间划分成一半，一边是理性的医学，一边是神秘的玄学。父亲低声说的话，医生应该没听见，但我的小脑袋早已开始盘算，数秒钟内思考、分析，预设了种种可能。我能理解老人家“无事不登医院”的想法，但现在你可不是“无事”啊！从无法进食到如今连饮水都恶心想吐，如何吃药控制病情？而且距离夜晚开坛问事的时间，还有整整12个小时，是要继续不食不眠，老命都不要了吗？对于父亲所说的话，我听而不闻，向医生索要一封详述症状和诊断的推荐信，心中暗自决定立即带父亲前往医院。阴雨绵绵的车厢里，我和父亲仿佛隔着无形的屏障，像雨刷无奈地清扫落在挡风镜上的雨水，来回拉扯但不能不为。本想让医院急诊室的护士为他打点滴，以补充营养恢复体力，然而护士强调，若要输液，就必须住院观察。无需问父亲的意愿，我已知答案，即便医生当面询问他3次，他都斩钉截铁拒绝入院，期间还跟我说“住院了今晚要怎么问神？”我能理解他的顾虑，神坛当晚本不开坛，是父亲一早联系朋友为他张罗此事。最后，医护人员为他抽血进行3项检测，包括新冠病毒、流感和骨痛热症，并让我们回家静待结果。两小时后，医院来电告知，父亲确诊为B型流感，我立马奔赴医院取药，岂料父亲一度质疑检测结果，拒绝服药！他始终认为，接连两夜睡不着的痛苦是“不寻常的迹象”。终于熬到晚上10点，我陪他去问神。老实说，我并没有抗拒玄学，毕竟我曾是“获得救赎的过来人”。记得大学时曾有一次病得不轻，吊诡的是，晨间服药后症状迅速好转，但一到夜里便如梦魇再临，痛苦不堪。父亲觉得事有蹊跷，就为我去问神，得知我冒犯了大士爷。事后我们才想起，因大学摄影课要求拍摄与文化相关课题，而当时适逢农历七月，我就在父亲的陪同下拍摄盂兰胜会庆典。虽然父亲曾代我请示大士爷，但我本人只是拜拜之后就咔嚓咔嚓的拍照……不可思议的是，父亲代生病的我祭拜并向大士爷请求宽恕后，当晚我眼睁睁看着胀得像球一样鼓鼓的肚子慢慢消气，之后就不药而愈了。可想而知，自此以后我对大士爷有多敬畏！各司其职　和谐共存我和父亲的情况虽然不同，但也有相似之处，父亲的乩童朋友“起乩”后告知他，犯了拿督公的忌讳。我们深夜四处寻找特定供品、蜡烛和香，依照指示的数量到指定的地点祭拜。我不晓得是承蒙神明迅速回应，还是父亲最终求得安心，当天晚上他终于安稳入睡。我担心父亲一意孤行，问了神就不服药，只好盯着他按时服药，所幸病情逐渐好转。我不敢说任何得罪神明的话，也不反对问神问事，但医药报告已经告知是流感，是铁一般的事实，那有什么理由不乖乖地服药呢？打败病毒才是当务之急！无可否认，科学、医学与神学、玄学之间的确存在不同的角度与观点，前者基于严谨的研究和反复的实验证明，后者则根植于民间传统和信仰。然而，两者在我们的生活中并不必然冲突对立。正如德国哲学家马丁·海德格尔所言，“存在”不仅是科学所能定义的，也包含人类的情感、信仰与意义。玄学为人们提供心灵的寄托与安宁，让信众在苦难中找到希望与勇气；科学则为身体的疾病提供明确的解释和有效的治疗方法，两者各司其职，得以和谐共存。因此，亲爱的长辈们，在追求健康与安宁的人生旅程中，生病时可以自由地向神明寻求指引，但同样要重视医学的智慧，该看医生就看医生，该按时服药就服药，千万不要让一时的执念耽误了宝贵的健康！

2天前

人物

更多人物

影视界里的侠士毛尖为人民看烂片

从影片、播客听过毛尖说话以后，见字闻声。她的文章有声，读着仿佛能听见她以机关枪似的语速，以及不带情感的冷血讽刺。直到见到真人毛尖，又觉得闻声见字。哈赤哈赤速记她说的话，敲出字来就是一串名句。例如，她说少时家里那本不停被传阅的金庸武侠小说： “从薄薄的一本，被翻成厚厚的一本，都是因为很多人的抚摸痕迹。这是一本书的成长史，也是一个年代的金庸阅读肉身体验，就是一本书被活活看得很厚……” 报道：本刊白慧琪摄影：本报陈敬晖毛尖家的那本金庸几乎24/7为读者服务。毛尖从傍晚6时读到晚上9时，上床睡觉后交给姐姐读到晚上11时，因为高中生可以不用那么早睡。大人更有资格熬夜，所以11时后妈妈接着读，读完小姨继续读。 “书如果是有生命的话，它就会被我们家累死！”毛尖说，“因为它从6点被接力到早上6点，整整12个小时没有被关上过。”不仅如此，早上6点上学去，那本金庸还会在班上继续接力读，最终还给同学带回家去，继续它的传阅旅程。那是读书最好的年代毛尖1970年出生于中国浙江宁波，成长于1980年代，1988年赴上海华东师范大学。她形容，那是怎么可能不成为文艺青年的年代。曾经文革时期被批判的“灰皮书”，各种西方世界名著开始流通。《基督山伯爵》（又译《基督山恩仇记》）凭票供应，“你知道，任何书一旦凭票或一旦被禁，它就会让人涌起更强烈的欲望。” 某一天父亲朋友送来一套《基督山伯爵》，那晚晚餐就吃得特别丰富，外婆劏了一只鸡招待人家，谢谢那份厚礼。“因为我父母那一代太匮乏了，让他们人到中年的时候还如饥似渴地读名著。”曾经匮乏，才有后来汹涌的阅读热潮。毛尖说，宁波图书馆里的名著被写上许多旁批，“就像弹幕一样，今天的弹幕不是新的东西。”她又用“激情”来形容那个时代的读者。好比《茶花女》的故事被套用在各自县城，旁批上各种结局，又被下一个读者替旁批再旁批，最后索性夹一张纸，批个过瘾。 “那真的是一个读书最好的年代。”虽然书籍被弄得脏兮兮，“但我们真的在那些脏兮兮的书上收获了人生最丰美的滋养。中国流行语内卷指过度竞争，现代人“卷”习题、考题，毛尖的年少时代“卷”课外书，在课堂上读名著，老师也不揭穿。就连写〈我的理想〉，毛尖写想当作家都会被同学质疑，被父母笑话“作家这职业是你能高攀的吗？”1988年她上大学，学校里的讲座都是关于文学的。她还记得，“先锋作家”马原来演讲，一整个队伍浩浩荡荡跟在后头。文学、文艺是在1990年代跌落神坛的，也就是影视剧《繁花》演的商战，那个经济起飞的时代。毛尖感觉到校园氛围变了，同学纷纷出国，没出国的就去外资企业打工。“金钱这个维度进来了。”清贫年代大家都穿得差不多，有了钱以后就会攀比，金钱慢慢变成社会新的衡量标准。“以前作家有很多稿费，但稿费很快在外资企业的工作面前不值一提了。” 和烂片死磕到底当然，小时候的作家梦没灭过，不然就不会有眼前的作家毛尖了。《一寸灰》《夜短梦长》《非常罪非常美》《凛冬将至》，多是她的影评、影剧笔记、杂谈。很多朋友鼓励她也去写写小说，但毛尖直言，批评的激情始终还在，压制了创作的欲望，所以还是专注于写专栏、批评文章。批评文章始于大学时期跟着老师做文化研究。2000年开始，毛尖在香港《信报》写专栏，写对社会的批判和文化观察，25年来练就自认比较讽刺，但被他人认为很刻薄的风格。去年底开始，毛尖在B站（哔哩哔哩视频网站）开设频道《影评人毛尖》，延续专栏“短平快”的风格。见字闻声或闻声见字，就是这样来的。她解释，专栏只有差不多1000字，学究气的书面语是不可能吸引读者的，所以需要短平快，对不满的东西直接表明。 “我这么快这么直接地讲，或者说有时候甚至被人家认为是刻薄的表述方式，也是来自于我对当代一种批判生态的强烈不满。”毛尖不客气说道，明明是一个很差的电影硬被说成是比较好的文本，包含了对观众的误导。“即便是做广告，你也不能黑的说成白的。” “你不能用非常曲折的各种话语包装成漫长的文风，让读者不知道你的立场到底在哪里，也不知道你到底是还是不是推荐这个电影。” 把烂说成好于毛尖而言简直天理不容，但直肠直肚的批判，下场就是得罪人。在弹幕、留言区被骂，被很多朋友“拉黑”也就罢了，可电影是门大生意，批评可能会坏了别人的生意，让她妈妈担心得劝她“不要再去骂人家的电影了”，生怕她被上门寻仇。“所以有时也觉得挺对不住我妈的，我那么大年纪了，我妈还在为我的生命安全操心。” 所幸，切身的生命威胁不曾发生过，但那些言语上的恶言从没阻止过毛尖。“大家都各种表扬，说真话的人挺少的。我不说好像自己是那几个说真话的人，但至少我摆明了要和烂片死磕到底的决心。” 久而久之，毛尖批评出了名，剧组求她写剧评，还说“没关系，你骂好了。”烂片找上门，令她有感影评人已经到了那么卑微的地步，说好说坏都没关系，人家要的只是流量，曝光就是一切。批评了，一票人又冲着烂片之名买票入场；不批评，她又想中国电影的批评声音真是太少了。朋友多说她把生命中最好的时间拿去看烂片，“如果放在为人民看烂片的位置上，我又觉得是值得的。” 看烂片也能看出成就，毛尖自认，这些年中国影视剧把饭菜拍好，有她千万分之一的功劳。宫廷菜总不能每次拍得像塑料一样，霸道总裁不会天天吃牛排喝红酒。她真切地认为，把影视剧中的衣食住行拍好才是最好的国家宣传，“菜拍好了，饭拍好了，主旋律就拍好了。” 把电影看成时间度量衡毛尖脑子里有个影视资料库，好比在谷歌或百度输入关键字，就能匹配出相似系列、风格、年代、套路等相关资料一起比对，然后洋洋洒洒地分析批判。说是膝跳反应，她又觉得没那么快，“我大约能完成时间地理风格的拼图，否则的话也不敢在江湖上谈电影，而且说实在现在的影迷段位都非常高。” 毛尖本来自觉是看很多电影的人，但1997年到香港科技大学念博士时，一踏进图书馆就被震撼到了。“看到那些收藏我一下觉得好惭愧，里面有好多好多电影，可能说80%的电影我都没看过，我一下觉得这个世界在等待我。” 她那时候差不多每天十几个小时都待在图书馆，平均每天看5部电影，看到电影都成为了她的时间度量衡，看到图书管理员以为她是哪个老师的小孩没事干在馆里待着，看到毕业离校时特地去向馆员告别。电影资料库是人文社会科学学院院长郑树森（William Tay）所成立，毛尖在那里建立脑袋里的电影知识坐标，而且到现在她还是一直保持看片。后来回到上海，拜盗版猖獗所赐，她的电影阅读面又拉开了。虽然这话说得奇怪，但她挺感谢盗版。 “而且那时候盗版的老板都特别懂电影，会给片子打分。”当毛尖有点质疑，老板会头头是道讲片子好在哪里；当她拿起一张通俗的片子，老板还会看不起，美学鄙视一番。有些盗版老板看起来就是专业出身，多少让她意识到自己本是玩票性质，不是念电影专业科系。这就让她更积极，要把电影看得比专业还好。影视剧已走到文化C位从当年有份把书翻肿的文艺青年，到现在成为阅览影视万千的影评作家，毛尖说，影视剧已经走到文化C位（center，中心位置）。在她生长的年代，饭桌上、同学间谈的都是长篇小说，现在谈的都是影视剧。“影视剧已经成为国家软实力的载体。” 那个变化表现在，以前作家去写影视剧还得偷偷摸摸不用真名，现在是影视剧来改编文本，作家开心得不得了。影视剧能随便改，王家卫改编的《繁花》骨肉、气质还在，但已不像原来的小说，大量故事是编剧写的。 “有人敢反对吗？只要你拍得好，影视剧就是可以予取予夺的，因为影视剧已经走到文化C位了。” 是好是坏？电视剧《繁花》一开播，小说一下多卖几百万册；《我的阿勒泰》一拍好，李娟的书即刻销量大增。这样的文化倒流，毛尖是挺认可的。相辅，“也不一定相成啦，有时候也会做出一些反面宣传。” 那个B站里冷面的影评人毛尖突然又出来了，说影视改编有时也会做成反面宣传，例如莫言的《红高粱家族》。“影视剧（《红高粱》）拍得多烂啊，要是影视剧先拍出来，我说莫言那个诺贝尔奖都拿不到了。” 更多【人物】：书法家王冬龄／乱书是自己的艺术语言创作歌手戴佩妮／不给自己设标签叛逆玩音乐双金歌手黄子轩／回乡谱唱客语文化，却走了更远的路

3天前

书法家王冬龄／乱书是自己的艺术语言

“书法”对于从小受中文教育的人而言并不陌生。小心翼翼地拿着一张张薄薄的宣纸，唯恐稍加用力就会撕毁，然后握着毛笔蘸墨，豪迈地写下大字；又或者逐字逐字谨慎地写，生怕一不小心就写出界外，抑或墨汁过多而糊成一团的小楷，以及空气中弥漫着墨汁的味道，都是我们学生时代的记忆。 “书法”经历过多次的变迁，从曾经作为传递信息的工具，到后来渐渐成为一种艺术作品，著名书法家王冬龄教授的书法更是超越了书斋的极限，将书法与绘画融合，进而创作出独特的“乱书”。报道：本刊叶洢颖摄影：本报赖国华、受访者提供 8月底，马来西亚篆刻协会主办的书法研究交流会迎来了这位贵客──蓄着一头花白及耳下的半长发，红色的Polo衫、宽松的长裤和球鞋，让他虽已年近八旬，看起来却精神矍铄。王冬龄于1945年出生在江苏如东县的马塘镇，尽管童年时期在私塾拿过毛笔写过大仿，但直到1961年考取南京师范学院美术系后才真正与书法结缘。当时他被选为书法课代表，第二年即1962年，他的一幅小篆作品便参加了江苏省书法篆刻研究会主办的江苏省第二届书法印章展览，与林散之、高二适、胡小石、傅抱石、罗尗子以及谈月色等大师的书法、篆刻作品一起展出，他则是参展者中年龄最小的作者。接着，1963年又参加了江苏省第三届书法印章展览，从此走上了书法艺术的道路，这一走就逾一甲子。 60年来他每日保持临帖的习惯，从童年时期学习颜真卿、柳公权的楷书；后来到南京师范学院上学时，学习吴让之的篆书，也写楷书、张迁碑，亦临摹过小楷，哪怕是在中国极为特殊的那些年——文化大革命时期，依旧坚持临帖。 “那段特殊时期，夏天时我在天井临摹米芾的行书。有一个同事说‘老王啊，你写这个东西是封资修（封建主义﹑资本主义和修正主义的合称）的！’当然我没有听他的，我还保持临帖的习惯。”就连出差也会带着简易的纸笔，一日都不落下，坚持至今。只是随着年龄渐长，临帖的时间从1小时至2小时，缩短至半小时。 “现在我把它（临帖）看作是一个行为，临帖就是跟古人对话。” 学书法是无心插柳王冬龄将学书历程分成3个阶段：1962-1979年，主要临习秦篆、汉碑、米字、书谱、唐碑，以打基础为主；1979-2007年，广学各家，专攻草书，探索现代书法，开创了大字书法的新天地；2008年至今，尝试了不同媒介的书写，行为、装置、抽象水墨、银盐、体书；2012年方确认了自己的艺术语言——乱书。翻看他的作品时会发现，字非字，画非画，字与画的边界在他的作品里已然模糊，两者融为一体。他坦承他是有意识地将书法和绘画结合在一起。实际上，他从小就非常喜欢绘画，后来为了画好画，想着得先学好书法，所以开始写书法。 “考上南京师范学院美术系，当时是培养做中学老师，所以什么画种都学了一点。” 既然一开始喜欢的是绘画，亦博学那么多画种，缘何就走上书法之路？ “（因为）绘画没有学得那么好，结果是觉得书法的长处更好。”他笑着坦言。“当然，最主要的是1979年浙江美术学院全国第一届招收书法研究生，我很幸运地考取了，那么就对它不一样。考上两年之后，我就留在浙江美术学院当老师。” 原来是有心栽花花不开，无心插柳不仅柳成荫，还长出参天大树，可见任何一段经历都是一份礼物，没有哪段路是白走的。虽然没有成为画家，但由于绘画的专业训练，他的审美能力、感觉也与其他书法家有所不同，造就他的书法被认为具备时尚感和绘画感。 “其实一开始是很传统的，后来踏入八五新潮（即中国第一次当代艺术运动），书法也有这方面（的影响）。当时我在浙江美术学院时受到西方现代抽象表现主义的影响。” “我觉得书法应该在艺术的层面要拓宽，要跨界写书。后来，我有一个到美国讲书法的机遇，在美国待了将近四年感受到当代艺术，所以这个对我的创作产生了影响。” 其实他一直抱着一个观点，就是希望书法能够走向世界。“我们中国在西方不仅是中国的美食、太极拳、功夫和老子，书法也是世界对中国一个重要的风貌认识。不过就是我们怎么能够把这个东西生发出来？” 写大字犹如去Disco？我曾跟许多本地的艺术家交流，提及从艺之路时，老一辈的父母往往基于现实的理由抱持反对的态度，成为他们要面对的挑战，王冬龄却正好相反。 “可能这是大陆和你们这儿不一样的地方。其实文化革命期间，就是要教小孩子唱歌、跳舞、绘画、小提琴等等，觉得多一门文艺的能力之后，很容易找到工作，文艺特长嘛！” 只是，在如今电子产品不离手，快节奏、碎片化的短视频横行的年代，是否担忧现代的人们已经无法静下心临帖写字？对此，他则另有看法。 “其实我是一个搞书法的，我觉得有很多人的痴迷表现不亚于我。”他认为，书法是一项不要过多条件，简易的文化和艺术的实践活动，且书法本身就具备强劲的魅力。“实际上用一根毛笔在纸上写字的时候，这种线条、手感、触觉是很有意思，你不断地写了之后，能够重复地体会优秀碑帖里面蕴藏的那种文化底蕴和艺术感觉。” 比如说古代的书法，除了是笔法，因为刀刻有刀法的参与，就是笔法、刀位，另外还由于年久风化，有一种斑驳精神的趣味。 “还有一种书法能够承载写字那个人的情感和内心深处的东西，另外一点是，书法确实是一个作为汉字文化圈的人，怡情养性的事情。”他说，目前的人们把书法看得过于艰难和神秘，亦有很多人觉得练书法未必能名成利就，其实只要去除掉一些功利心，即能怡情养性。“所以我提倡的现代书法，要有当代性。现在很多学书法的人就是写小楷，可以抄抄经，其实还能放开写，就像你去参加一次迪斯科（Disco），写大字也很畅快。” 任何物质都能成为宣纸他感叹说，作为1945年生的人，他经历过现代，感受到中国比西方要落后好多年，尽管改革开放之后，双方发展已经有所接近，但还是有差距。 “其实我觉得就是周围，特别是搞艺术的，必须和世界的潮流同行吧。” 因此，他并不排斥现代科技，并且希望能够尝试、能应用新科技。比如说书法一般是写在宣纸上，但他不墨守陈规，任何物质都能成为他挥毫的“宣纸”，比如亚克力、不锈钢、玻璃、木头，甚至是用平板电脑写字，勇于屡屡创新。 “（写在）现代不同的材质，会有不同的艺术效果和表现。” 尽管他已经年近八旬，却仍保持开放的态度看待书法艺术，并且勇于尝试持续创作。访问结束后，他打开手机向我展示最新的创作，风格大胆又赏心悦目，若有办展的计划，届时不知本地的艺术爱好者是否有幸观展呢？我们不妨拭目以待。更多【人物】：创作歌手戴佩妮／不给自己设标签叛逆玩音乐双金歌手黄子轩／回乡谱唱客语文化，却走了更远的路独立媒体人冯小非／不靠业配文，在农业新闻路上坚持走到底

1星期前

创作歌手戴佩妮／不给自己设标签叛逆玩音乐

“佩妮，你有没有写过诗歌啊？” “我爸其实有写好稿的，你们让他讲完……我中学有写过，爸爸你有写过诗吗？” 戴佩妮和父亲戴文光的幽默对话，引起台下观众的哄堂大笑。在刚过去的10月，她回到老家柔佛，担任花踪文学奖的表演嘉宾，更与父亲同台颁奖。典礼当天，亦是她的第12张专辑《双生火焰》开放预购的日子。近几年，戴佩妮学会专注在自己的身上，感受生命当下的瞬间，不再是观察者的角色，而是深入体验一个个最真实的感受。报道：本刊陈星彤摄影：本报林明辉视频：本刊林佳莹 2000年，戴佩妮在台湾出道，5度获得金曲奖，并在2014年成为金曲歌后。出道至今24年，创作了多首炙手可热的歌曲，无论是给自己的，还是为别的歌手。 “一直以来都有人希望我出翻唱专辑，只不过我当时没有想要。想说，除非我真的哪一天写不出歌，我才会做这件事情。但在做完上一张《被动的观众》后，我一直不断的接收到，希望听到我翻唱这件事情，我又有点被说服。” 而真正让她“动起来”的关键人物，就是戴文光，“我爸，他也提了这个东西，我就觉得‘好，就做吧’。”对她来说，音乐更像是服务业，为大众提供娱乐服务，提供情感价值。改以服务的心态歌唱，她坦言近几年轻松许多，“在做音乐上，我还是有自己的坚持。但服务业，客户最重要嘛。如果大家听了能够开心，我爸爸很开心。满足了长辈，也满足一直在敲碗的朋友，那不是一件很好的事情吗？” “变是唯一不变的事，我现在做翻唱专辑也不是为了证明什么。而是，生而为戴佩妮能够做音乐，用音乐让大家开心、快乐、掉眼泪。”不再hard sell自己，她离开了唱片体系，戴佩妮说自己继续“蠢蠢的做音乐”。于她，这份职业的意义，便是创作的音乐能和听众产生共鸣。自认是个执拗的人，说出口的话，所想的事不容易改变。 “只不过，这件事因为有更的大意义盖过我的执拗，所以我决定放弃我的执拗。再加上我也很开心，所以不觉得做这件事违背我的本意。” 学会顺着走出生命曾经，她花很多时间回首过去和未来，如今却更相信“顺着走”的人生。对于生命发生的所有，她坦言不会过于抗拒，“顺着走不是说随波逐流，而是事情该怎么发展的时候，它就怎么发展。” 像是专辑之所以命名《双生火焰》，便是她偶然接触到，描述关系的术语“双生火焰”而命名。 “我在翻唱这些歌曲时，感受到和作品的一致，就像是双生火焰的最后一个阶段中的‘合一’状态。现在反而没多想，很多事情就这样自然地走到今天。当然，也可能是此时此刻很多东西都记不住，因为年纪比较大了嘛，未来我也不会去想太多。” 她认为把握当下的瞬间，最重要。 “以前，我大部分时间开着车，望着后镜开车。特别在创作上，都在用过去的东西创作，甚至揣想未来在创作。但当下的那个moment，我很少真正用心体会。我当然会观察，但观察的东西就只是观察，我不会有太多的体会或感受。” 现在的她，在学会更着重当下的情感后，随之而来的情感更强烈，“比如说吃一个很辣的面，我以前觉得好辣，但现在就觉得超级无敌辣。我觉得此刻的感受太重要，我不想过了明天、大后天、一个月后再去回想。” 由此，她学会更专注在自己身上。人生最好的状态：专注自己从前，戴佩妮认为的专注，离不开“专心吃饭”“专心做事”。近几年，戴佩妮学会专注在自己身上，学会感受生命当下的瞬间，“我在上一段专辑跟大家分享过，其实我还在整理，还在跟自己讨论开会，以至于知道怎么握手言和，怎么样知道活得像小孩一样的单纯跟开心。” “这三到四年我才懂得专注，慢慢地将思绪整理出来。”她接着说：“从前提到的专注都是对外的东西，我却忘了专注自己是不是很难过？有没有很开心？我有多开心？没有，因为别人开心的重要性永远大于我。” 但作为一个必须时刻面对大众，承担外界眼光的创作歌手，又如何完全专注自己身上？ “就关掉啊，弹幕关掉，私信关掉，不看，卸载。”未有一秒的迟疑，她给出了答案。但这并非表示，她害怕被批评，只是分不清这些评论是发自真心，还是带着偏见。 “我对自己的要求本来就不低，对自己的苛责度绝对不会小于大家。从小到大，能够让我感到自卑、没有信心的人，就是我自己。但你必须知道，在这个大环境，每个人都有发言的权利。你再好也会有人讨厌你。” 正因为深知自身的不完美，才会时不时精进自己，她说：“真正对我好的人，再难听的话我都会听进去。” 戴佩妮身为歌手的坚持在时刻追求曝光的时代，戴佩妮显得低调许多，社交媒体更新次数以月为计算单位。也是最近在宣传新专辑，才发得勤些。因此，2021年，她陆续在中国音乐综艺《我的音乐你听吗》、《我们的歌》以及《时光音乐会》的嘉宾名单中出现，粉丝可说是又惊又喜。 “我大部分都在玩嘛，在唱自己的歌之余，也能以学习、好玩的心态去翻唱别人的歌。但如果从头到尾只是翻唱，我也许就不会考虑去了。” 她直言录制音综对歌手的负担大，玩得开心又得保持表演水平，对歌手来说挑战不小，“录影时需要一直讲话，很耗声音。若真想要把歌唱好，其实很违背。” 参加音综快3年，加上新专辑的发布，她与团队商量后决定重复性高的节目，不列入演出考量，“特别是翻唱，大家都知道我一开始很怕。但之后跟很棒的音乐人合作产生不同火花后，我发现原来可以是这样子的，像是在学校交作业后，觉得自己做得不错。” 如今，她回到自己的轨道上，但也不排除未来在节目中，“若是有支持原创音乐人的节目，我会义不容辞参加。” 后记采访安排在戴佩妮演出前，之所以看起来“很知性”“很冷静”，她自嘲，因为待会要唱歌。 “我情绪不敢太亢奋，但基本上我是一个非常吵的人，我可以非常E（外向）的，但我现在感觉很I（内向）。” “所以你是个I人？还是E人？” “我不知道，我觉得没所谓，更多时候就是要看一个感觉。氛围比较重要，人本来就不应该要有标签，这样比较自在吧，不设限。我可I可E，可甜可盐。”语毕，戴佩妮爽朗的笑声回荡待机室。在一旁的我，突然紧张起她的喉咙，眼角余光也不小心看到，经纪人投射出为她操碎了心的眼神。或许，在演艺圈24年的她，仍能在媒体前自在地展现自己，走自己的路。这也是大家以“叛逆”“自由”来形容戴佩妮的原因吧。原谅我就是这样的女生，耳边响起她2009年的创作曲，异常贴切。戴佩妮专访精彩片段：因为他，所以翻唱更多【人物】：双金歌手黄子轩／回乡谱唱客语文化，却走了更远的路独立媒体人冯小非／不靠业配文，在农业新闻路上坚持走到底穷小孩变并购大师，黄日灿成就壮阔人生

2星期前

新教育

更多新教育

让数学有温度开启孩子的数学探索之旅

叶振瀚还在就读小学六年级，但已越级报考国际中学的数学，还取得很优异的成绩。他超群的数学思维能力得归功于他的父亲，因为他父亲在大学数学系任教，从他还很小的时候，就以自己一套方法带领他走上数学探索之旅。报道：本刊梁慧颖摄影：本报赖国华儿子还很小时，叶逸骏就注意到儿子喜欢玩益智游戏，而且总是能够轻易完成各种挑战。身为父亲，尤其是在大学教数学的父亲，他知道儿子的逻辑思维正是数学需要的核心能力，所以他决定栽培儿子开发最大潜能。他当时有两道难题：第一道难题是不知道要不要采取一般做法，教孩子数学公式和技巧，并且要孩子勤刷题，但他担心这么做只会让孩子对数学背后的原理了解甚少。第二道难题则是该如何让孩子理解数学，但又不至于令孩子对数学感到厌倦？对于第一个难题，他考虑后决定从公理（Axiom）而不是公式开始教孩子数学，这意味着他需要从逻辑着手教数学，而不是数字。至于第二道难题，他不认为如果跟3岁的孩子说，“学数学是为了20年后的事业着想”，孩子能够明白这个道理，因此，他知道自己必须想办法激发孩子对数学的兴趣，才能驱动孩子发自内心想要学习。坚持用代数解题当儿子还是婴幼儿时，叶逸骏先通过图卡训练儿子的空间概念和逻辑能力。当儿子4岁，他就开始通过集合论（Set theory）教儿子分类，然后用代数讲解集合（set）的元素（elements），以及如何运用逻辑来构建问题。当儿子有了信心，他就让儿子试做奥数（奥林匹克数学的简称）还有大学数学测验的题目来挑战自己。曾经有段时间，他送儿子到专门教奥数的中心上课。他说，奥数班的教学法跟他要孩子以代数解题的方法很不一样，奥数班老师说他的那套方法“太慢了”，他们的做法是强迫孩子记忆一连串包含“试错”的步骤来解题，这样做的原因是比起使用代数，孩子能够更快得到答案。如果要以最快速度得到答案，他同意奥数班这种训练有素的猜题方法确实有效，但是当奥数题目的难度提高，这种方法就会渐趋下风。更重要是他认为，严谨的科学家绝对不会靠猜测来论证，所以他坚持要儿子振瀚在奥数使用代数。 “振瀚的探索之旅就从代数开始，逐渐深入几何，接着进入微积分。他从基本公理开始，学习并理解所有数学概念，了解定理（Theorem）从何而来。” 不为学习设限叶逸骏还有一种做法与传统教法不同，那就是他不会给儿子的学习设定界线，不会教到一半跟孩子说：“这是大学的数学，这部分我先不解释，留待你以后上大学才学。” 他解释，如果他常常只是点到即止的话，儿子难免会有疑问，仿佛见树不见林。因此他教儿子数学时，不会分小学数学、中学数学或大学数学，只要儿子能理解，他就会继续教、继续延伸。当然，他不要求儿子必须完全明白高深的数学，只要他能够掌握概念就已不错。而振瀚因为数学底子强，常常一点就通，绝不揠苗助长。为了不让孩子觉得数学乏味，他还会跟儿子分享古代数学家的生平故事，还有数学的发展史及数学的实际用途。如果孩子能明白数学跟人类的进步息息相关，就不会困惑学数学到底是为了什么。成奥数领奖台熟面孔毫无意外的，叶振瀚是国际数学竞赛的熟面孔，从2021年至今，他每年在新加坡亚洲学校数学奥林匹克竞赛（SASMO）都有所斩获，在美国数学奥林匹克（AMO）、澳洲AMC等数学竞赛也都得过奖。目前他还在吉隆坡黎明华小就读六年级，但去年11岁时，他只用了一年时间就把O-Level数学课程学完。2024年中，他以私人考生的身分，在国际中学教育普通证书（IGCSE）的数学考试得到A。目前已有一所吉隆坡的国际学校录取他，允许他于明年跳级就读十年级（相当于国中四年级）。他的数学思维能力早已超越同龄学生的水平，学校的数学课对他来说岂不是很沉闷？他腼腆说有时确实觉得很闷，但只要遇到有难度的题目而自己又能给出答案，心里还是会有一种快感。像去年有一堂课，老师请他向同学讲解为什么五边形的内角和是540度，他就引用“几何原本”（Euclid’s Elements）在白板讲解，当时心里确实有小小的成就感。身为独生子，父母平时的注意力都在他身上，但他没有因此太娇气，也没有因为自己是数学小天才而一副不可一世的样子。他偶尔也会有一点挫折感，比如当他不管怎么算都得不到正确答案的时候，他就知道自己还有很多东西要学习。他曾试过用几个小时解答一道题目。除了数学，他也很喜欢物理，偶像是量子力学的主要创始人海森堡。他对英文也有兴趣，最喜欢的读物是关于校园生活的《马洛里塔故事集》（Malory Towers）。问他志愿是什么，他说是数据科学家，但他其实不是很清楚数据科学家到底做什么工作，只是因为父亲常跟他说数据科学与数学息息相关，所以热爱数学的他，心里似乎从小就认定自己将来会成为数据科学家。继今年中报考IGCSE数学之后，他在10月左右也刚考完IGCSE物理和附加数学两张试卷。之前为了备考IGCSE，父母为他报读新加坡的线上补习班，主要目的是帮助他了解IGCSE的考试大纲和出题方式。补习班老师起初并不晓得他是小学生，听见他稚嫩的声音后才惊讶追问他的年龄。父亲年少时曾讨厌数学比起儿子的学习经历，叶逸骏年少时的学习经历则比儿子曲折多了，因为他是在新加坡上中学，新加坡的数学水平非常高，他有段时间还差点跟不上。 “当时我一个人在新加坡，我把每本书都拿来背，包括数学，但当然这是不正确的方法，我背了也不知道怎样应用。那时候我蛮讨厌数学，不过喜欢上物理。” 在新加坡求学期间，他试过数学考试不及格。但自从他知道数学是物理学的基础之后，他发奋图强要把数学学好，结果他仿佛茅塞顿开，数学成绩在半年内迅速从不及格变成A1。中学毕业后，他去英国曼彻斯特就读物理本科，博士研究则是在伦敦布鲁内尔大学数学系完成。回国后他曾在马来亚大学数学研究所任教，目前是马来西亚诺丁汉大学数学系副教授。让孩子明白学数学的意义这些年他教儿子数学的方法，其实就是从他自己的学习经验还有在大学教书的经验所归纳出来。他认为，教数学应该设法让孩子明白每个步骤是怎么来的，就像振瀚所说：“如果爸爸直接给我formula，我会很好奇为什么那个formula是这样子的。” 然而，不是每个家长都有本事亲自教孩子数学，也不是每个老师都有时间仔细拆解每个步骤。他同意：“这肯定需要时间，我只有一个孩子，所以我有时间那样教他，但如果要老师对每一个学生都那样教，我觉得是不可能的。” 无论如何，培养孩子对数学的兴趣还是必须的，他认为不管是老师或家长都好，都应该想办法让孩子明白学习数学是有意义的，而不是要他们背诵了一堆公式却不知道用处何在。近年，政府一直努力想要提高学生对科学、技术、工程与数学（STEM）的兴趣，他认为最好的方法是让孩子直接动手参与，难度不宜太高，也不需要搞太多花招。他说：“小孩子喜不喜欢一样东西，是看大人怎样把那样东西介绍给他。”学数学也一样，小孩对数学有没有兴趣，端看大人怎样引领他们发现数学的奥秘。更多【新教育】：台湾学者兼诗人杨宗翰／我喜欢刺一些最极端的问题新加坡诗人林艺君／对身分感到混乱时写诗找出口游走在剧场与文字间，新华作家梁海彬：未知是坚持的动力

1天前

UNICEF儿童保护总监希玛森古达／推动儿童保护系统改革让受害儿童能被接住

根据多个国际儿童保护组织的数据，全球约80%至90%的儿童并非孤儿，事实上，他们至少有一位健在的父母。然而，多项研究表明，长期生活在收容所的孩子，因缺乏温暖、稳定的家庭环境和父母的关爱与引导，使他们更容易成为虐待、剥削和忽视的受害者。报道：本刊特约杨林宜摄影：本报陈世伟我国于今年9月揭发了一起跨国商业机构“全球兄弟私人控股有限公司”（GISB）的丑闻。警方从全球兄弟辖下的儿童收容所救出了数百名少年与儿童，他们相信是全球兄弟成员的子女，但被强迫长期劳动，甚至遭受性侵害、虐待，也在精神上被洗脑与控制。这一事件震惊了我国社会，还引发了国际社会的广泛关注，因为本该为儿童提供庇护的收容所，反成了剥削和虐待儿童的场所。在该集团的控制下，这些孩子被剥夺了正常的成长环境，恶劣的待遇对他们的身心健康造成了严重的负面影响。妇女、家庭及社会发展部长拿督斯里南茜苏克里于10月15日在国会下议院作出汇报时指出，获救的385名7岁以上儿童中，经过评估，发现近30%（约108名）患有认知障碍。同时，所有获救的儿童中，94.3%的孩子表示至少有一位亲生父母仍在，而剩下的5.7%的儿童则没有或无法提供父母的相关信息。联合国儿童基金会（UNICEF）儿童保护总监希玛森古达（Sheema Sen Gupta）在接受联访，对这起事件作出回应时强调，UNICEF随时为受害儿童提供必要的支持与帮助。身为大马人，希玛对此事件深感遗憾，但她高度赞扬警方及其他相关机构的果断行动，特别是妇女部和社会福利局迅速接手，为受害儿童提供了及时的照料和保护。无论如何，此案仍在调查和审讯阶段，她暂不作进一步评论。良好的儿童保护系统需父母及专业人士推动根据UNICEF的最新估计，全球约有4亿名5岁以下儿童（占全球儿童人口60%）经常在家中遭受精神侵害或体罚。在大马，统计局总监拿督斯里莫哈末乌兹尔于11月1日公布的数据显示，2023年儿童肢体性侵案件达到1389宗，比2022年1147宗增加了21.1%。此外，2023年福利局的数据还显示，需要照护的儿童人数从2022年的6770名增至8536名，增长了26.1%。希玛对此发表看法时表示，从另一个角度看，报案率的上升可能是因为人们对虐待或侵害儿童行为的认识加深，或者社会变得更加透明，大家更愿意举报这些行为，也说明人们不再隐瞒，而是选择站出来。 “我认为，特别是在过去十多年，人们对儿童保护的意识逐渐提高。过去在很多文化中，体罚和打骂孩子被认为是正常的，而如今，我们越来越清楚这些行为对孩子的伤害。” 希玛表示，UNICEF会继续跟踪相关数据，评估是否需要增加更多服务途径，以为弱势群体提供更有效的保护。她强调，家庭问题往往也涉及照护者，尤其是父母。因此，父母的再教育尤为重要，这有助于他们认识到哪些行为对孩子有害，并学会如何更好地教育孩子。她指出，UNICEF与大马政府及民间组织合作已有70年，大马政府一直坚定推动儿童权利和福祉。从1995年批准《儿童权利公约》到2001年制定《儿童保护法令》，再到2017年通过《性侵儿童罪行法令》，都体现了政府在这方面的努力。然而，一个良好的儿童保护系统除了需要法律的支撑，还需要更多的专业人员去推动和执行。她认为大马正处于关键时刻，政府不应再拖延已延迟14年的《社会工作者专业法案》，必须尽快提呈该法案，强制要求社工具备必要的资格与专业训练，确保他们掌握处理儿童保护案件所需的知识、技能和行为规范，进而推动儿童保护系统的改革。 “我们可以通过大学培养专业人才，也可以对现有人员进行培训，即使他们目前没有合适的资质，经过培训后也能成为合格的专业人员。这样一来，我们就能有更多经过培训的人来识别问题，减轻医生或医疗系统的负担，让其他系统也能发挥作用。例如，孩子在学校或者在社区中遇到困难时，也能得到及时的帮助。” 希玛强调，社工是保护受害儿童的“前线人员”，他们的专业素质对于推动儿童保护系统改革至关重要。社工不仅负责照护幸存者，还需要提供预防服务，如家庭支持与教育、早期干预、社区教育与宣传等。 “这是一个长远而有序的计划，旨在保障幸存儿童的最佳利益，帮助他们走向康复之路。尽管许多国家的儿童保护改革往往是在发生憾事后开始推进的，但我们应该把这次危机（全球兄弟丑闻）作为一个契机，推动改革进程，确保类似事件不再重演。” 大马缺乏专业社工体系希玛说明改革的阻力并非来自抵制。事实上，每次她与各国政府官员接触时，都没有听过“我们不想保护儿童”这样的说法。她表示，改革进展缓慢的其中主因在于优先级的安排。无论如何，她欣慰大马政府已朝着改革的目标前进，如南茜苏克里在今年9月表示，随着儿童发展局（JPKK）的成立，人手的增加和能力的提升，预计到2026年，处理儿童案件的保护官员和道德官员比例将从每年1对108人提升到1对30人。届时，妇女部将能够更全面地处理儿童案件，包括干预、评估、监督以及相关的宣传和教育活动。 “对我们来说是个积极的信号，但大马目前的核心问题在于缺乏一个专业的社工体系，这必须通过立法保障，才能加强儿童保护的整个流程，包括精准地收取数据、人员配置和案件处理效率。” “在帮助孩子的过程中，我们不能忽视他们可能遭受的虐待，也不能在照护过程中缺乏必要的心理支持。同时，父母或监护人在整个事件中的角色也至关重要，这一切都依赖于社工的专业能力，才能确保孩子获得真正的保护。” 她指出，UNICEF一直与政府和民间社会组织紧密合作，提供技术支持、经验和帮助，以改善儿童保护体系，确保相关工作顺利进行，并通过数据和证据来推动研究和改进。 “我们应该利用数据来识别问题所在，找出系统中的漏洞，确保政府的工作更加精准高效。通过数据分析，我们能清晰地看到哪些领域需要更多的支持。” 应避免儿童与家庭分离希玛还特别提到了“去机构化”（Deinstitutionalization）概念在儿童保护系统改革中的重要性。 “《儿童权利公约》第9条阐明，每个孩子都有权生活在家庭中。因此，我们应该共同努力避免儿童与家庭分离，送入收容所。社工在这方面扮演了重要角色，他们必须确保所提供的帮助真正符合脆弱儿童和家庭的需求，帮助家庭维持完整。” 根据国际儿童福祉领域的专家Mulheir和Browne在2006年提出的研究，生活在收容所如孤儿院和其他儿童机构可能对孩子的心理、情感和社交发展造成负面影响。因此，他们提倡“去机构化”，将孩子从机构中转移到家庭或社区环境，以减少这种不利影响。希玛表示，“去机构化”是一项重要的改革，目的是逐步改变儿童的照护方式，减少依赖传统的收容所，转而为儿童提供更多基于家庭和社区的支持。这意味着，孩子们不再仅仅依赖孤儿院、社会福利局和儿童福利院，而是通过新的安置方式，让他们能够在家庭或社区的环境中成长。同时，有关当局包括社工为脆弱的家庭提供所需的支持，帮助他们更好地照顾孩子。她提到，土耳其、乌克兰、哈萨克斯坦等国家已经开始实施“去机构化”改革，其中一项改革措施是限制某年龄阶段的未成年者进入传统的儿童机构，例如意大利、克罗地亚、塞尔维亚和罗马尼亚等国家在《为欧洲儿童打开希望之门》（Opening Doors for Europe’s Children，2015年）的倡议下，禁止两岁以下的婴幼儿进入收容所。至于受家暴和虐待的儿童，他们将获安排进入收容所，但仅为临时性或过渡性措施。每个国家都应先给孩子一个出生证明希玛也对无国籍儿童问题发表了看法。她表示，《儿童权利公约》明确指出每个孩子都应拥有身分，而出生证明是确保身分的关键。 “我认为，只要不与宪法有冲突，每个国家都应该先给予孩子一个出生证明，这样他们就不会’消失‘，他们不会掉入社会的漏洞中。 “如果一个孩子没有出生证明，他／她不仅在国家系统中不存在，甚至在法律上也‘不存在’。身分对孩子至关重要，它关系到他们能否享有教育、医疗等基本权利。我们绝不能让孩子们消失在社会中，甚至不知道他们已经消失。” 无论如何，她对大马政府在这方面取得的进展表示肯定，并认为这是一项积极的成果。未来危机无法预测另外，希玛认为，儿童如今还面临两大难题：气候变化和数字化世界。 “气候变化正在改变我们的生活环境，现在马来西亚的温度比我小时候高很多，我能明显感受到这一点。我们需要意识到气候变化对孩子成长的影响并做好准备。” “冠病疫情教会了我们，未来的危机是无法预测的，但也让我们意识到，保护孩子的工作远不止于传统的方式。” 她指出，疫情期间，线上学习成为了一种主流模式，这不仅改变了孩子们的学习方式，也影响了他们的社交和未来发展，并可能带来一些安全风险。希玛并不反对孩子们接触数字世界，但她担心的是，很多人无法完全看到数字世界的复杂性。如果孩子在没有正确引导和预判能力的情况下盲目探索，可能会面临很大风险。 “这和孩子在公园或田地里玩不同，现实世界中我们能看到孩子在哪里，知道哪些地方不安全。但在数字世界里，我们不能总是全面掌控。因此，我们每个人都需要走在前面，确保能提前预判、做好准备，保护孩子们的安全。” 希玛希望父母或监护人能够引导孩子，像参与现实社会一样，让他们理解数字世界对生活的深远影响。 “就像我们小时候父母教我们过马路时要‘右看左看再过’一样，我们也需要教孩子如何安全使用数字世界。首先是让孩子们意识到这一点，然后通过立法和为数字产业制定指导方针来确保他们的安全。这非常重要，我们每个利益相关者都要共同努力，确保数字世界对孩子们来说是安全的。” 更多【新教育】: 绘本雨林协会办绘创客孵化本地绘本创作梦 APU工业设计系学生展才华家具设计比赛创佳绩 Z世代精通科技重塑职场层级

1天前

为他们留一道无障碍门残障学子求学大不易

残障人士求学困境比普通人多，遭遇霸凌也难免。到底要待何时，才能让残障学生有天能够真正地无障碍上学？

2天前

东西

更多东西

收集植物种子，玩出艺术新花样

现年56岁的吴美君，日常生活是载送孙子上下学，初时抱着玩玩的心态，没料到越玩越投入，越玩越疯狂，玩出有种艺术叫慧眼识种子。自从开始善用种子做成饰物和首饰后，无论是在公园散步，登山徒步，还是在街道步行，双眼都会特别留意植物……

2天前

走进八零剃头铺邂逅老Barber理发院

理发师庄咏兴（高兴），在柔佛峇株巴辖开了一家名为“八零剃头铺”（Eighteen80's BarBering）的理发店。走入内部空间，立马就会被墙上的杂志、老唱片吸引，仿佛回到过去的岁月……

1星期前

活力副刊 X 插画家Norico Chua联名推出2025年桌历上线啦！

2025年星洲日报《活力副刊》桌历是与插画家Norico Chua联合推出，以“另一个世界，另一个我”为主题，特选了12幅充满想象力的画作，陪伴大家度过每一天。 Norico Chua也是本报《快乐星期天》专栏〈东方诗画〉的专栏插画家，目前与大马人丈夫在金马仑生活。她的作品色彩丰富和谐，加上诗意的文字，表达她对世界的观察和感受，很有感染力。这已是连续第五年本报《活力副刊》与插画家推出联名桌历，过去合作过的插画家包括林行瑞（2021年）、龚万辉（2022年）、Novia Shin（2023年）及农夫（2024年）。只需完成以下步骤，就有机会获取限量2000本的桌历，星洲人VIP和VVIP免费赠送！欲购买者，每本只售15令吉（邮费另计）。获取桌历步骤如下： 1. 点击链接https://member.sinchew.com.my进入“星洲人”网站，点击“登入”键，登入您的账户或注册成为VIP/ VVIP。 2. 在特别推荐里寻找领取桌历优惠，点击“领取优惠”。请务必填写完整和正确的个人资料。 3. 选择您要领取桌历的地点／星洲办事处。 4. 您可在办公时间内，前往邻近的星洲各大办事处领取桌历。请在领取优惠页面中选择领取地点和电话号码。建议在领取前先致电该办事处查询/预约领取时间，以避免人潮。 5. 您可进入“我的优惠”里查看，但千万别自行点击“使用优惠”。如自行点击“使用优惠”，将丧失领取资格，必须在工作人员面前完成最后一个步骤。玩游戏，赢桌历：另外，《活力副刊》目前正举行“观赏影片赢桌历”游戏。有兴趣参加者可到YouTube频道观赏【2025年桌历】影片，在留言写下你“在另一个世界想做什么？”并标记 #星洲Norico2025桌历，就有机会赢取一份精美桌历。数量有限，10月31日（星期四），晚上11时59分截止。其他购买方式：邮购桌历：点击链接https://tinyurl.com/bunrpf6y，以了解价格与邮费等详情。驻点贩售：岛读书店（COEX, 123, Jalan Timah, 10150 George Town, Pulau Pinang）、有店书铺（49-2, Jalan BS 1/2, Pusat Perniagaan Olive Hill, Taman Bukit Serdang, Seksyen 1, 43300 Seri Kembangan, Selangor）或有店网络书店（https://www.got1shop.com/）详情询问：03-7965 8887（会员资料）、03-7965 8539（邮购）

4星期前

家庭

更多家庭

许雪翠／一点一滴积累感受力让心慢慢变强大

教养，无论坚持的是哪一套都难完美——放得太宽会变放纵，管得太严会让人窒息。只是，不管坚持哪种教养手法，都得面对一道考验题，那就是要如何培养孩子有一颗既柔软又强大的内心。如何才算强大，我想抗压力、反弹力（就是西方有一阵子很多人在谈的“resilient”）和安全感，是重要指标。而这3项，还必须建立在柔软心的基础上。柔软心是什么呢？就是感受力，能细微觉察出情绪，能同理，这样，才能一点一滴积累，培养自愈力，让心慢慢变得强大。这一期，我们就来读读英国著名诗人约瑟夫·科埃略《爱让我们更勇敢·大师绘本精选》里的3本绘本。这3本绘本的主题分别是描述对亲人的思念、克服胆怯勇敢表达自己以及学会倾诉走出悲伤。当初买下这套绘本，是被宣传文打动的！宣传文这么写道：“充满诗意的温情文字，贴近孩子的内心世界，给孩子满满的疗愈正能量。”有些话，很难讲，有些事，不好教，就都交给绘本吧！《如果世界是……》：记忆，能让爱永存这是一本用诗意的语言叙述爱和思念的绘本，小朋友能从清新的画面和诗意的语句里，读出爷爷和孙女之间流动的情感。封底写着：“生命必然会逝去，但记忆，能让爱永存。”是一本温暖的绘本呐！那是春天。爷爷拉着小女孩的手去踏青。走在春天里，爷爷告诉小女孩：“你长大了，不用拉着我了！”这句，喻意着放手。时候到了，教养的第一堂课就是放手。小女孩很爱爷爷，她看着满园盛开的美丽的鲜花，暗自期许：“如果世界是春天，我会每年都重新给爷爷种一个生日，这样爷爷就永远不会变老了。” 这或许也是我们对心爱的人的期盼。到了夏天，爷爷陪着小女孩玩赛车——“如果世界是太空，我会像月亮那样，绕着爷爷转动，我们的欢笑就是那一道道闪亮的流星。” 爷爷给了小女孩自制了一本印着金黄色叶子的笔记本，也给她送了一支铅笔，让她记下自己的梦——“如果世界是梦，我会用爷爷给我的快乐调成鲜艳的颜色，盖住所有悲伤。” 爷爷也会给小孙女讲故事。但是有一天，爷爷不在了……小女孩再也听不到陪伴着她走过四季的爷爷给她讲的故事了……（阅读全文）更多相关文章：许雪翠／练习好好说再见死亡不是难以启齿的事许雪翠／就算讨厌不能甩开也要做自己喜欢的事许雪翠／外面的世界很精彩

3天前

短视频当道如何培养孩子阅读思考?

在人手一部手机的时代，针对手机观看习惯打造的短视频平台应运而生，渐渐成为许多人娱乐、接收信息的管道，其中更是青少年追逐潮流、展示自己的地方。因此每当有青少年和网红为了吸睛做出匪夷所思的行为时，评论区常有“短片一响，孩子白养”此类带着调侃和叹息意味的评论。短视频不仅对长视频造成冲击，有研究指出儿童长期观看短视频，阅读能力会出现显著下降。我们应该如何让孩子远离短视频，重投书籍的怀抱？报道：本刊叶洢颖摄影：本报陈敬晖台湾知名作家兼品学堂创办人，《阅读理解》学习志总编辑黄国珍提到，如今短影音或短视频在生活里几乎是无孔不入，其原因在于它进入的管道也就是数位载具平台一直在身上，跟着手机随着我们到处走。 “过去我们很期待孩子在生活里或者是我们自己平常外出能够带本书在交通上就能够翻开来看看；在某种等待的片刻就可以拿出来看看。” “可是，现在更多的年轻世代是，等待的时候就把手机拿出来看。他所有的生活、娱乐、人际上的互动交往，其实都在这个数位平台上面。他说，看似的确是方便，但它也产生了一种新的形式，有别于我们过去认为在等待的片刻或者属于我们个人的时间可以做的事情。不过，他认为有趣的是，实际上本质上并没有改变，人们还是在“阅读”，还是借由不同的管道去读他们想要了解的事物。 “但毕竟影像的观看跟实际的文字阅读，在认知跟心理的作用上是不太一样的，尤其影像的观看会让整个讯息在传递上更为扁平，然后破碎化。” “那我想这是我们现在最常遇到孩子行为上的改变或认知改变的原因，不管是学习还是生活上。” 别让“懒人包”、短视频代替孩子思考黄国珍曾在过去的访问中也提到过，影像是流动的，速度亦是由它来决定，因此读者难以停下思考，阅读则反之，速度的主控权掌握在读者手中。于是影像成了想要快速取得片面信息的最佳方式，比如懒人包、1分钟看完1部电影等等。他感叹，我们面对的世界从来都不单纯，只是现在更复杂，但现在由于很多时间上的压力，或者是我们更渴望很快就能得到答案，所以我们就从“自己去思考问题”转向“我快速地去寻找答案”，而很多短视频就直接给了我们答案。 “而且帮你消化了一本可能要花一周时间才可以读完的书。那可能用5到8分钟就把一本书讲完。 “当然，讲的人有他独到的观点，但毕竟那是别人的观点。自己读一本书，跟听别人把书里面的内容摘要讲完，那是完全不一样的经验。” 曾经一千个人心里有一千个哈姆雷特，如今却有可能是一千个人心里只有一个哈姆雷特。 “最麻烦的是读者，尤其是年轻的读者失去了在文字里思考的能力。所有的理解根源于我们对于文字或者对于作者所提出来的问题的思考，所以若我们今天放弃了思考，其实我们个人的主体性就不见了。 “所以放弃阅读跟放弃在阅读中思考，背后真正的原因、真正让人担心的是，他失去了一个生命的主体性。” 他认为，这种情况比孩子对于书本内容照单全收更可怕。因为最能够体现主体性的是“我的想法可能不一样”或者“我就算认同，也有我自己认同的过程”，但如果他今天不经思考就说“我相信他”，甚至是对方的思考取代了读者或孩子自己的思考的话，这比照单全收更危险。他说，如今整个阅读教育有一个很不同的方向，以前家长非常期待孩子读了就会懂，但现在家长应该期待孩子们在阅读后会发问，因为“不懂”可能才是好事。大英百科全书的编辑艾德勒（Mortimer J. Adler）曾写过一本经典的著作《如何阅读一本书》，书中就提到“阅读的一种本质就是困惑，但关键是你知道正在被困惑”。 “这句话写得很好。意思是我就是不知道你在讲什么，所以我才开始思考。” 让孩子从阅读中收获喜悦黄国珍建议，从孩子的婴儿时期就可以开始培养阅读的习惯，市面上常见的“布书”就能派上用场。 “（给他一本）布书并不是要他看懂什么，而是开始建立跟‘翻阅书’这个动作的关联性。” 从布书到大一点的书，然后是没有文字只有图案的书本，久而久之，我们就会看到孩子建立阅读的行为，建立跟书之间的互动关系。 “在前面的这个阶段，如果我们能够陪伴是最好。” 对于小朋友，特别是小婴儿而言，“翻页”是一个在空间转换的有趣动作，而且翻过去后图案会发生变化，是一种视觉和感官的刺激。 “他在书里会逐步建立有趣的体验，那他将来不会拒绝‘翻书’，也不会去拒绝‘拿书’。 “随着给他阅读的内容更丰富，不管是图或者是文字都更丰富，那他也能够借由我们的引导，慢慢的在图文之间了解到有趣的故事。所以孩子反复会去看一本他觉得有趣的书，是为了重温那份快乐和有趣的体验。” 他说，真正能让孩子走进“阅读”，是他能从阅读里收获喜悦，否则阅读是一个无聊的行为。这种“喜悦”可能来自于书本内容在他的脑海里天马行空地创造各种人物、情景，接连数小时的外表平静，但是头脑里已激起形形色色的风暴。而有科学家研究短视频能够让人们，特别是青少年不断地滑手机，是由于短视频的刺激让大脑分泌了大量的多巴胺，会致使人上瘾。 “因此（让他们）上瘾并非真的来自于短视频的内容，而是在滑动短视频，大脑会不断地接受刺激分泌多巴胺，所以是这个分泌多巴胺的结果让他对这样的内容（短视频）形成上瘾。” “亲子互动”比短视频更吸引孩子他认为短视频之所以受欢迎，是由于其背后思考是如何让人长期黏着在该平台或者内容有关，并就此展开详细的计算。倘若只是一味儿禁止是很困难的，因为孩子一定会在影音上面获得比文字阅读上更大的乐趣，但是从另一个层面看，只要亲子间的互动并非处于高度紧张的情况，相比起影音内容，年纪小的孩子会更喜欢跟父母互动。所以与其强硬地禁止孩子接触短视频，不如创造一种可以跟孩子读书的机会跟情境。是的，是“亲子共读”，而非给孩子一本书自己阅读。不过，他也坦承，虽然鼓励“亲子共读”的理念已经多年，最后会演变成亲子双方的压力，因此不妨尝试稍微改变形式。 “我们都可以在自己喜欢的领域找到我们愿意去读的内容，就算是亲子共读，也可以把它变成是各读各的，10分钟后我们告诉对方刚才读到哪一段觉得很有趣等等。” “不是那种你读了，然后你就要画线做重点、背诵，而是能不能还原到我们以前的阅读经验，跟别人分享自己在书里或故事上有趣的情节，还原到最原本阅读会带来乐趣上。” 他感叹，现在“阅读”也变得非常功利。 “就非要读出什么东西来，但有时候阅读也没有那么容易就能够读出什么东西来。” 他提到，孩子在看图画书时，也会迅速地从中看见他觉得有兴趣的内容，进而想要与家长分享。只是如果家长对他的分享并没有马上给予一些回应的话，那孩子宁可去看别的东西，也就不会借由他在书籍里的发现跟父母建立良好互动。下次，父母们不妨尝试与孩子一起阅读，并且积极回应孩子们的分享吧！更多【家庭】文章：马术治疗开启特殊儿童心门走进考古走近历史博物馆也能很有趣用绘本教孩子自我保护

3天前

【重拾新村生活法】黄秀仪／香蕉茎干新用途

农历七月杪，从新村乡亲祭拜好兄弟时发现新大陆。即利用香蕉茎干来当“香炉”，既实用又方便；也容易取得及事后处理，一举多得。事源于当前的新村屋子前面和路边，多是洋灰地或柏油路，没地方插香。如果要另外准备罐子，还要找沙子或米来装罐，相当碍事。不如就地取材反而省时省力省事，而香蕉茎干便是一个很好的物件来插香，挺稳当并且是免费的——新村里头最不缺的是香蕉树。或许有些人顾虑：这样做会造成好兄弟停留不走。其实，道士跟纸扎师傅都异口同声表示，只要祭拜仪式结束，把还没烧完的香支和香蕉茎干拿去烧掉，就会没事。因为好兄弟需要有香支作为媒介，才会停留不去。更多相关文章：【重拾新村生活法】黄秀仪／新村的翡翠：鸡屎果【重拾新村生活法】黄秀仪／生火利器椰壳皮【重拾新村生活法】黄秀仪／犹如暗器的刺芹

1星期前

读家

更多读家

不是拉曼生也感动了，关于《红砖：拉曼人的故事》的那些事……

编按：电影纪录片《红砖：拉曼人的故事》（TSOT，The Story of TARCIANS）讲述拉曼理工大学从创校发展至今的感人故事，如今已拍摄结束，预计年尾推出。这拍摄计划的出发点是什么呢？不是拉曼生，也值得去看吗？也许能从以下5篇文章得到解答…… 电影纪录片背后的灵感文：纪咏珍《红砖：拉曼人的故事》旨在凸显拉曼人的精神。拉曼理工大学不仅致力于推动学术成就，更致力于培养具有竞争力、成就感和社会责任感的个体。每一位拉曼人，无论过去与现在，都为这座学府的发展贡献了自己的力量，而我们希望通过这部电影纪录片，将这集体故事呈现给更多人看见。通过这部电影纪录片，我们捕捉到学校的真正精神：对卓越的追求、对创新的渴望，以及对坚持不懈的信念。这不仅是拉曼历史的视觉呈现，更是向未来几代拉曼人传递的讯息——提醒他们：前人的努力奠定了基石，而他们可以在此基础上，创造更卓越的未来。这次制作中值得一提的，就是全体成员的合作精神。该项目展示了当我们携手合作、共同追求目标时，能够产生多么巨大的影响力。校友、教职员工、学生以及业界合作伙伴，每个人都在将《红砖》变为现实的过程中，发挥了至关重要的作用。他们的无私奉献，展示了团队合作的真正意义，也体现了拉曼理工大学的核心价值。尤其是校友的参与，进一步突显了他们与拉曼理工大学之间深厚的情感纽带。他们怀着无比自豪和忠诚的心情回归，全力投入这个项目中。这种合作，不仅仅是一个简单的制作过程，更是一次难得的情感凝聚，强化了拉曼理工大学对社会的深远影响，也彰显了拉曼人跨越多个时代所展现的力量。回到六七十年代…… 文：黄绥耀筹备《红砖》这部电影纪录片是一个充满激情、挑战和成就感的过程。这段旅程始于学校想开拍一部关于拉曼学院创校的影片。当校领导指派我们的学院开始筹谋后，我们便开始做项目预算以及物色剧组人员。最初的创意构想是来自叶汉伦副教授和方奕鸿高级讲师整理出版的一本书《高教宏图——马华公会与马来西亚高等教育》。在和导演与编剧多方讨论和打磨下，剧本也在第六个版本定稿。剧本定稿后，我们就进入前期筹备阶段，电影纪录片的每个细节都需要精心准备，包括选角、场景、拍摄计划、服装造型等。对我来说，这套电影纪录片最大的挑战是布景。由于这套电影纪录片是时代电影（背景是1965-1975年之间），所以在场景设计上我们需要更加的细心，以呈现那年代最真实的一面。二十多天拍摄周期中，这阶段考验着团队的协作能力。剧组每天都面临着不同的压力和意外，需要不断调整计划和状态。拍摄中的疲惫与完成精彩镜头的满足感交织，让这段经历难以忘怀。影片完成后，进入后期制作。我们会反复推敲影片的节奏和情绪，希望最终能呈现出最佳效果。直到把作品送检批准后，心里才可以缓缓的松一口气。一所大学，可以制作一部电影纪录片，而且是马来西亚首创，我与有荣焉。你值得花的76分钟文：罗美萍当同事秋梅要我从制作人的角度写 TSOT心得分享，我回想第一次观看TSOT完整版时的情况。身为TSOT制作筹委一分子，能够从一开始和文献研究员、校长、编剧、导演在5楼会议室讨论剧本细节，我看见创作人如文献研究和执导者将自身所懂的，加上人生经历与思想，除了丰富角色情感，也需要理性去处理故事与事实根据，这整个过程，让我在第一次观看TSOT完整版时，是有感动的。套了导演说的，“我本身不是拉曼生，全程只能以一个外人的视觉去看整个故事，但还是深深被打动了。”我感同身受。回想在国家电影发展局放映室里和纪老大观看被消音了小部分的TSOT版本。映完后，电影展示商直接表明这纯粹是一部电影纪录片，而非商业片。更多时候我把它看作是原创。唯有原创作品，才能使这部电影纪录片更具体，更有现实性和实际价值。所以商业与否也不重要了。当被指派制作人这一重担时，我需要明确制作的目标和愿景。这包括对作品的主题、风格、受众等方面的理解，以及作品想要传达的信息和情感。要感谢纪老大和黄老大的扶持与共同协调，庆幸的是我们3人方向一致，大学全体上下也给予配合与支持，让整个制作过程都算顺利。我相信人们对美好的精神价值的追求，对友情、家庭、爱情等情感认可。我希望这部电影纪录片能够让你发掘并表现这些情感，制作获得认同。不管是拉曼人与否，这部电影，绝对值得你76分钟的时间。讲师的专业 X 学生的实践文：梁秋梅想起来，入职拉曼，转眼间已经过去十多年。拉曼，曾经的拉曼学院、拉曼大学学院，再到如今的拉曼理工大学，这些年的变迁，我亲历了拉曼的蜕变。虽然我不是拉曼的校友，但这份与拉曼的情感联系，深深根植在我的心中。《红砖》即将开拍，我充满了期待。拉曼背负着华社的期望，同时也承载着深厚的情意结。虽然我并未参与该项目的前期制作，但当制作人Wayne告知我需要一位宣传统筹时，我毫不犹豫地答应了。这是一个值得期待的机会，也是我能为这部作品贡献自己力量的时刻。答应下来后，我迅速与团队对接，联系中文媒体合作伙伴。整个过程紧张而有序，但团队的默契配合让我感到温暖与安心。媒体伙伴的积极响应与配合，也为这部大制作的顺利推进增添了不少动力。参与《红砖》的推荐礼，成了我宝贵的经验之一。这个推荐礼的策划，得到了广告系讲师和学生的共同努力与支持。讲师的悉心指导，学生的热情投入，每一个细节都让我深感触动。这正是拉曼一贯的教育理念——将讲师的专业知识、学生的参与热情与企业的实践经验紧密结合。我亲眼目睹了一场既感人又专业的推荐礼。值得一提的是，其中一些媒体伙伴的负责人，竟然是拉曼的毕业生，有一位更是我10年前的学生。这种情感的传递与见证，真的无法用言语来形容，我想这就是“传承”的力量吧。拉曼培养了无数优秀的学子，他们在社会各个领域发光发热，而这一切，正是我们共同的骄傲。《红砖》不仅仅是讲述一所拉曼的办校历史，它更深刻地揭示了华社的核心理念——“再穷也不能穷教育”。这是拉曼的使命，也是拉曼人的精神。搜集史料，重访泛黄历史文：叶汉伦参与《红砖》的筹备工作，协助搜集相关史料，不啻一趟重访历史之旅。那段日子，关在一个特设的课室里，翻阅超过50年的理事会会议记录，感受到的不仅仅是厚重和扎实，还有细致与温润。半个世纪过去了，那一页页逐字逐句敲打而成的会议记录，从老旧打字机到后来的个人电脑输入，技术的不断翻新清晰可辨，唯一不变的还是执事者的用心和认真，巨细靡遗地把这所高校的重大决策和辉煌事迹加以整理、记录、装订，完好保存至今。逐页翻阅这些记录，从泛黄到洁白，会议记录的用纸、格式、图表，甚至用语习惯，随着岁月的流淌而推陈出新。这些都是历史的痕迹。岁月静好、文字无声，文件中记载着的却是半个世纪的时代更迭，学校从空无一物的毫无凭借，到推土移山一砖一瓦地建设起来。如今，我何其有幸，在巍峨校舍的冷气室里，静观多少俊彦数十年艰辛奋斗的斑斑史迹。电影纪录片的文字资料初稿已成，经过专业编剧的打磨，剧本已经出炉。剧组各部门的工作启动了，那又是一个全新的体验之旅。随团考察各地旧建筑，希望能够模拟出半个世纪前的岁月风华。工作人员专业又认真。从影片中飞驰而过的邮差身上的制服、头饰、徽章，到信封、信纸、字迹，脚踏车型号、照相机款式、文件夹、打字机，还有电话机和铃声，一一考证。更不必说，历史主角的造型、服饰、公事包、座驾…… 我记得美术总监说过，电影纪录片里的物件当然都是假的，但是我们要尽量做得逼真。相关文章：拉曼理工推介纪录片《红砖：拉曼人的故事》预计年杪上映《红砖：拉曼人的故事》开镜陈广才：叙述创校史毕业生故事

1天前

张草 / 一本书，三个绝响

这本从小学收藏至今的老书，多年来陪伴我四处流转，如今回顾，里头蕴藏了3件已经消逝的事物。首先，本书收录两篇电台广播剧〈神山情歌〉和〈神山游击队〉，前者取材自沙巴神山（京那峇鲁山）传说，酋长女儿跟华人男子的悲恋故事，后者是二战期间本地人自组游击队对抗日军的故事。重点不是故事，而是曾几何时成为绝响的“广播剧”，过去电视机不普及的年代，用收音机收听广播剧曾是重要娱乐，恐怕是现代用手机看网路剧的孩子无法想像的。这两篇文章还是“婆罗洲文化局”第17届征文比赛的优胜作品，可见当时征文比赛还有剧本的项目。再来是出版者婆罗洲文化局（Biro Kesusasteraan Borneo），1958年由英殖民地政府在砂拉越古晋成立，出版殖民地统治下各族语言的读物，包括卡达山语和伊班语等婆罗洲民族语，在成立的20年间，保存了许多文化资料，但在1977年被马来西亚语文局（DBP）接管后，禁止出版马来语之外的书籍，并销毁之前的出版品，如今只剩下少量被地方图书馆和文化单位保存。

2天前

陈美枫 / 咖啡馆说故事

栖息咖啡馆除了叙述其他顾客的精彩故事，也交代咖啡馆主人和他那暗恋对象之间的结局，看官姑且一头栽进书里去探索吧！一个孤独女生把住家附近的咖啡馆当避难所，经常独自躲在里面看书。暗恋她的男生发现了，终于有机会和她攀谈，却苦于帮不到她，而立志将来打造一个空间，为像她一样在生活中找不到容身之处，或是对每天生活感到疲累的人，提供一个可以歇脚的地方。栖息咖啡馆于是诞生。成立6年，称不上生意兴隆，但每天都有客人上门，客人都悠闲地享受自己的时间，然后一脸心满意足地离开。咖啡馆由此见证了一则则故事。封面设计清新脱俗的《栖息咖啡馆》逮住了我的眼光，我把它从书架上取下来，没读封底内容简介即径自去柜台付款。作者冲田円于2012年始踏入日本文坛，已出版不下于8本畅销小说。把工作放在第一位的真由美，每个月和读小学的女儿纱绫在栖息咖啡馆见面一次。当年生下纱绫之初，她一度尝试扮演称职母亲的角色，却觉得越来越失去自我，对生活方式的改变，近似恐惧。结果纱绫未满周岁她即重返工作岗位。她先生滉平是个好丈夫好父亲，十分珍惜和家人共度的时光，不过对妻子视事业远重于家庭的价值观越来越不以为然。一天，两夫妻难得同一天休假，一家三口决定出门去玩。纱绫非常兴奋，毕竟上一次阖家出游已是很久以前的事了。正要出门，忽然来了一通电话，真由美公司出事，她只稍一犹豫便赶着过去。那是压断骆驼背脊的最后一根稻草。滉平提出离婚，纱绫选择跟随父亲。每次和纱绫见面，真由美除了满足女儿的口腹之欲及倾听她娓娓分享身边琐事，似乎没尽拉近彼此间距离的努力。眼看女儿逐渐长大，不知不觉要小学毕业了，真由美和男友去商场选购送给女儿的礼物之际，才霍然发觉自己对女儿的了解竟然那么有限，久久不能决定什么东西最适合她，而自己在工作上曾经协助不计其数的客人挑选礼物呢！又是和女儿在栖息咖啡馆相见的日子，真由美把包装好的一万日元图书券和刚在咖啡馆买的手工制作刺绣书套送给女儿，纱绫高兴极了。她接着要求妈妈参加她的毕业典礼。为了避免和滉平及其未婚妻麻里同台的尴尬，真由美本不打算出席女儿毕业典礼的，然而面对纱绫殷切渴望的眼神，她不忍心再伤女儿的心。毕业典礼那天，真由美和滉平及麻里相会，没出现令人尴尬的状况。当纱绫挺胸走上舞台，从校长手中接领毕业证书的当下，女儿婴孩时的一幕幕在真由美脑海闪过，她不觉潸然泪下；不是被女儿的成长感动，而是为未曾尽母亲责任落泪。然而滉平却告诉了她一个秘密：纱绫同意爸爸和麻里结婚，条件是不叫后母“妈妈”，她坚持真由美才是妈妈，并相信真由美一直努力成为好妈妈。栖息咖啡馆除了叙述其他顾客的精彩故事，也交代咖啡馆主人和他那暗恋对象之间的结局，看官姑且一头栽进书里去探索吧！常言不是有云：书中自有颜如玉吗？

2天前

亚航新鲜事

更多亚航新鲜事

亚航启动 “APU Off” 计划以减少机场地面碳排放

雪邦，2024年10月22日 – 亚航于今天宣布一项新举措，旨在通过在吉隆坡国际机场的主要枢纽引入尖端的地面支持科技来减少机场的碳排放量。在马来西亚交通部长 YB 陆兆福出席的活动中，亚航与 Smart Airport Systems （SAS）*为他展示了 Combo Units 的使用。Combo Units 是一种先进的机场地面设备，具备地面电源装置（GPU）和空调调节设备（ACU）的双重功能，用于支持飞机在起飞前及转接过程中停留地面时的电力和空调冷却需求。飞机如果没有足够的地面电源和高效的空调调节设备，该飞机则须依靠辅助动力装置（APU）** 来执行相同的功能。然而，由于辅助动力装置是由航空涡轮燃料驱动的缘故，他将促使费用和低效率的碳排放。 Combo Units 是 SAS 为航空公司提供减少地面燃油使用和碳排量的解决方案，也是创新型高性能地面支持设备系列的一部分。亚航预计将通过这举措在最佳使用状态下显着降低 APU 成本和相关二氧化碳排放量的 90%，从而为降低航空公司地面运营的范围1排放（Scope 1 emissions）做出重大贡献。根据马来西亚机场控股（MAHB）2023年的年度报告，飞机的排放量占了机场二氧化碳排放总量的53%，其中23%归因于 APU 的使用，其余的地面总排放量则来自机场建筑和机场出行。马来西亚交通部长陆兆福说：“我为亚航成为马来西亚第一家采用 Combo Units 的航空公司表示赞扬。正如我们在国家航空减碳蓝图所强调的那样，这是航空公司已可以采取的业内解决方案之一，以减少碳排放量并提高机场的效率。 “基于 APU 排放量占报告中机场排放量的12%，今天的发布便代表了解决地面排放量的重要一步。我希望看到所有航空公司和地勤运营商采用这项技术的创新作为新基准，以加强马来西亚作为可持续性航空领域领导者的地位。” 亚航首席机场和客户体验官 Kesavan Sivanandam 则说道：”这些节能的 Combo Units 为包括亚航在内的航空公司提供了脱碳的机会，尤其是在我们运营的高湿度国家。此前，由于传统 GPU 缺乏机舱冷却功能，而乘客舒适度对此至关重要，因此我们一直无法进行转换。” Kesavan 表示，采用 SAS 的 Combo Units 技术突显了亚航对可持续性发展的承诺，并代表了交通部上个月发布的国家航空减碳蓝图中措施的采用。在其机场措施部分，该蓝图呼吁为在马来西亚机场运营的所有航空公司提供设施和选项，以便在运输过程中和执行飞机维修活动时使用 GPU 和预设空调装置。 SAS 区域总监 Amaury Papillault 说：“自20多年来，SAS 一直是实施有效 APU OFF 计划的先驱，我们很高兴能够与亚航合作，共同减少地面的碳足迹。航空一直以来都意识到关闭 APU 在有效减少飞机地面排放方面所发挥的作用。有了这些易于部署的 Combo units，减少 APU 的排放就成为了一个有效的成果，所有航空公司都可以将其采用为脱碳计划的一部分。” Papillault 表示基于 Combo units 具有可以减少空气和噪音污染，特别是 APU 产生的喷气烟雾污染的性能，它还有助于改善地面技术人员和操作人员的工作条件。 SAS 在与交通部长的一个现场演示中表达了飞机在运输途中到达登机口时，只需不到两分钟即可连接并激活该 Combo units。亚航将从本月开始部署 SAS 的首批四架 Combo units。该航空公司预计截至2025年底在 klia2 和所有主要国内枢纽引入更多机组。待全面实施后，这些 Combo units 预计将为亚航每年减少25,000吨的二氧化碳排放量。 *Smart Airport Systems（SAS）是全球航空地面支持设备领导者 Alvest Group 的一部分。其地面零排放计划旨在减少机场噪音和污染排放。 **辅助动力装置（APU）是一种小型喷气发动机，通常位于飞机的尾部。当主发动机不运行时，它将使用飞机的燃料产生电力、液压动力及机舱空调。

4星期前

市场情报

亚航长程庆祝复航中国 “山城” —— 重庆

雪邦，2024年10月16日 – 亚航长程（AAX）今日庆祝其飞往中国著名山城重庆的复航。该航班将从今日以每周四趟的频率通航。重庆不仅以其诱人的当地美食包括其标志性的麻辣烫而闻名，还是世界上最大的直辖市，拥有近3200万居民。亚航长程主席拿督范利宜与首席执行官 Benyamin Ismail 出席了首航 D7 808 的送行仪式。该航班共有近90%的载客率，承载了一行期待参观与探索重庆的旅客，于星期三（10月15日）傍晚七时三十五分从吉隆坡起飞并于星期三凌晨十二时四十五分落地重庆江北国际机场。这座城市正迅速成为独游和情侣的首选旅游胜地，沉浸式体验当地的文化。重庆将现代都市生活与丰富历史遗产完美结合，是喜爱寻求刺激和松弛感的理想之地。此外，AAX 也在今早迎来了其从重庆飞往吉隆坡的首航航班，与马来西亚旅游局合作庆祝这一个重要里程碑。乘搭 D7 809 航班的乘客还受到了马来西亚旅游局副总监 Nor Hayati Zainuddin 和亚航Allstars 的热情接待。该航空公司再次重申其作为中国最大国外低成本航空公司的地位。目前，亚航集团共运营飞往中国19个目的地的航班，超过60条双向航线。

1月前

市场情报

亚航开通亚庇-胡志明市航线增强区域连通性

雪邦，2024年9月10日 – 亚航持续增强其连通性，从2024年12月3日起开始运营从亚庇飞往胡志明市的全新航线。 .胡志明市是马来西亚亚航（AK）在亚庇枢纽所运营的第16个国际目的地。这条新航线的推出与马来西亚和越南之间持续增加的直飞航班数量一致，支持马来西亚旅游局今年吸引 475,000名越南游客的目标，并为“2026马来西亚旅游年”的目标做出贡献，将越南定为一级优先市场。为了庆祝此航线的推出，亚航为此推出了特别促销票价，从亚庇飞往胡志明市全包*单程票价只需199令吉或从胡志明市飞往亚庇全包单程票价只需1,399,000.00越南盾*。所有促销航班均从今日起至2024年9月22日在 AirAsia MOVE 应用程序（前称为 airasia Superapp）或 airasia.com 开放预订，出发日期为2024年12月3日至2025年3月29日间。胡志明市，俗称西贡，是越南的活力中心，将传统文化的魅力与现代文化完美融合。这座拥有超过900万居民的繁华大都市位于越南南部，是一个集时尚购物中心、标志性餐厅和时尚咖啡馆于一体的生动组合。除了热闹的街道，胡志明市还拥有丰富的文化底蕴和创造力，常年举办各类节日、艺术展演和现场演出，成为来自世界各地游客的必游之地。往返亚庇（BKI）与胡志明市（SGN）的航班列表如下： *所有报价为单程票价，包含机场税、MAVCOM费用、燃油附加费和其他相关费用。须符合其他条规。

2月前

市场情报

艺文

更多艺文

叶伟章／从摄影延伸舞蹈，双重刺点载誉重演

《双重刺点》，平台计划于12月中旬所呈献的舞作。初看这名字有点摸不着头脑，为自己的才疏学浅脸红，于是觉得有必要理解一下什么是“刺点”。原来要明白“刺点”，得先从罗兰·巴特（Roland Barthes）开始说起。这位集社会学家、符号学家、哲学家、文学批评家等身分于一身的法国大文豪，曾在其讨论摄影的著作《明室》里，把照片的意义分为“意趣”（studium）和“刺点”（punctum）。 “观者在看照片的时候，通常能够刺到他痛处，或让他感动、有感觉的，可能很多时候都是基于当事人的个人经验或成长经历。罗兰·巴特在他的著作里，分析作品里的刺点是如何打动观众、让他感动的。我觉得这很有趣，所以当时负责写文案的陈燕棣提出这名字时，我采用了她的建议。”导演罗国文解释。《双重刺点》是平台计划2013年的演出作品，相隔11年后的今天重新搬演。作品的缘起是两名摄影师林伟彬与莫育荣，在一趟摄影之旅中发现镜头下的构图风格独特、极具舞台张力，因而动念想把作品意象延伸成舞台演出。最初是先找舞者，林伟彬因为很喜欢刘铭的表演，所以先找了他，并希望他编舞，刘铭反而推荐了当时刚和他合作过的罗国文。于是，这部舞作，随着国文的加入而呈现了更丰富的样貌。可以这么说，这部从摄影（意象）出发的作品，因为加入了罗国文作为剧场导演的眼睛与手法，所衍伸而成的舞蹈散发出了不一样的味道。两名摄影师，两名舞者——刘铭、黄志雄，两支作品〈沙〉、〈相纸〉，两份感动（摄影、舞作）……，“双重”一词于焉而生。值得一提的是，当年的演出不仅入围了第11届BOH金马仑艺术大奖的最佳舞台设计及最佳灯光设计，舞者黄志雄更夺下了最佳舞者的殊荣。与身体对话从摄影出发，是否意味着照片这元素会直接呈现在舞台上呢？ “2013年创作的时候，确实有想过把照片投影在舞台上，然后让舞者在这意象情景里穿梭，但排练之后我不是很喜欢，所以直接抽掉了。”可即便没有直接地使用照片，罗国文表示作品的画面里依然有使用其意象，他举例：“我在作品里采用了一张面积很大的纸，某些时候那张纸会形塑成照片里的某些形状。” 作为一名剧场导演，跨越到舞蹈界里，罗国文的第一个想法是“有趣”。当然，《双重刺点》并非罗国文第一次与舞者合作，此前就已以导演身分和好些本地知名舞者一起工作，甚至还曾替广东会馆编过舞，因此对他而言可谓驾轻就熟。 “以前编舞家可能会先想动作，让舞者跳，但发展到现在，可能更多会跟舞者讨论一个方向，然后让舞者自己去发展舞蹈语汇。除非是一些专业的舞团，或许会有一套自己的训练模式和固定风格，可即便如此，在编创上他也不会告诉舞者该如何跳，而是通过舞者所学习的身体语汇去发展。” 罗国文表示，这与他训练演员时的想法是一致的。“每个演员都是独特的，他们有不一样的东西，身为导演，我不会去模仿给演员看，让他学我的样子来表演，我觉得那是不对的。” 无论是演员或舞者，都有他自己的声音、自己的想法，罗国文以这么一种与剧场演员工作的模式来和舞者合作，并不感觉特别困难。保持舞者生命力其中一名舞者刘铭进来采访间时，很难看出他经已62岁，身形挺拔，神采奕奕。“体力上的变化还是有一定的挑战，所以需要更多的锻炼。”由于长期习舞，三十多岁时就已感身体有些损伤，因此多年来会坚持依据身体所需持续锻炼和调理。他把阿斯坦加瑜伽（Ashtanga Yoga）的概念带进生活，近15年来每天晨醒还未下床，就先花1小时以呼吸法唤醒肌肉。关于当初为何会邀请国文来当舞作的导演，他说：“我们本身已是成熟的舞者，要编舞不是什么问题，所以我建议找一位剧场导演，如此一来就可以有不同的角度，也能带来不同的元素，我觉得这样比较有趣。” 在刘铭心中，罗国文是很有天分的导演：“他有自己的一套，找他很合适。” 2024年的《双重刺点》与2013年演出版本的不同之处在于，只选取了〈相纸〉这支舞作。罗国文说：“我们讨论了一下，想说选择专注于其中一支就好，〈相纸〉有50分钟，从时长的角度会比〈沙〉合适；以成果而言，我也会觉得这支作品是更理想的。” 另外，这次的演出也将增设纪录片环节，约15分钟，内容以《双重刺点》的缘起与制作为主。演出资讯： 2024年12月19日至20日@8.30PM 2024年12月21日@3PM／8.30PM 2024年12月22日@3PM 票价: RM88（买4送 1）艺文赞助票 RM150 票务热线：016-867 4838 线上购票：https://www.cloudjoi.com/shows/double-punctum%20%20%20 更多文章：西北孤鸟／从教育戏剧到戏剧艺术──《你好，契诃夫！》的创作与契机叶伟章／罗国文，叶伟良强强联手打造蜂狂闹剧杨林宜／迁移与存在的无尽探索：雪隆广东会馆成立85周年庆典之系列活动——《zài“异体字”》舞蹈剧场谭宝婷／职人精神——舞台布景建造师王泰伟（David Wong）

3天前

西北孤鸟／从教育戏剧到戏剧艺术──《你好，契诃夫！》的创作与契机

从创作来看，这是一群儿童以儿童角度始创的戏剧；从内容来看，这是一个以儿童思维和语言方式，来述说儿童的经历或感受的戏剧，那么这自然是儿童戏剧无误。

1星期前

【演出】《唱给华教的歌》周金亮华教歌曲演唱会

11月16日，写了逾千首歌的周金亮将在吉隆坡旧巴生路崇文华小展开《唱给华教的歌》华教歌曲演唱会。除了欣赏歌曲，听众还可以听到周金亮这35年来谱写华教歌曲的心路历程，现场感受那些充满感情的文字、那些沙哑哽咽倾吐出来的旋律，以及母语教育工作者用坦荡的胸怀，吟唱出一首又一首爱国的忠诚呼唤。【活动资讯】日期：11月16日（星期六）@　7:30pm 地点：吉隆坡旧巴生路崇文华小林水来大礼堂订票热线：016-9064112 参与歌手：周金亮、林文荪、黄佩盈、洪美枫、阿飞、刘哲宇、萧欣莹、教总后援会、崇文合唱团更多资讯：周金亮1000首歌

2星期前

影音

更多影音

林佚／旧曲知音联谊会

你能想像吗？知音歌迷相见欢，齐唱周璇的歌，回顾周璇的生平事迹，追思会等等，他们不辞辛苦办活动，不仅吸引国内歌迷参与，甚至成为跨国活动，参与人数逐年剧增，但都已乐龄人士为主。

3天前

Tom Phan／慢慢在原地重生

Eiva提到，以前的他，总是向往诗和远方，如今才意识到当初周游列国的欲望，是为了满足当下的自由，如今更追求扎根的踏实感，那也是一种“原地重生”。

3天前

陈头头／《LEE》镜头背后，被历史略过的她与她们

这位传奇女子以狂热生命交换的，是装填生命每个缝隙的激情；她不顾一切按下快门的那些瞬间，也是理当被世界看到的，人类历史至恶的某些时刻。

3天前

后生可为

更多后生可为

Skin Roots及SummerCole Origin创办人温惋诊／有幸经营热爱的有机护肤品事业，我很满足

8年来专注在有机护肤品调研的温惋诊，自创护肤品牌Skin Roots及SummerCole Origin。“用了这么多年才研发出了区区五六个产品，还提供为每一名客户客制化护肤品配方与使用的服务；这些年我听了不少那些说我傻、说我这样做生意赚不到钱的话……但我知道我是专业的，而且我投入、热爱、有成就感，这样就够了……

4星期前

Nala Berhad创办人徐日栽／从小持红登记长大缺乏安全感，在创业过程中完成自我救赎

对于出生不到7天就被丢弃在胶林、从小挂着红登记（MyPR）长大的徐日栽（Joseph Chee，38岁），在追求自由、财富和成就之前，他需要尽比一般人更大的努力，才能确保自己的温饱与生存。“过去这三十几年，我在自我怀疑与没有安全感的汪洋中浮沉。在创业的这段日子中，我认可了自己、接纳了自己……

2月前

林冠鸿／创办全马第一家新会计模式公司，立志成为会计行业的“Grab”！

林冠鸿（Hong Lim）创办了一家集合了线上云端服务及线下服务中心的会计公司，取名亚威会计公司，为客户提供低成本、高便捷的会计服务。这是北马区第一家做线上会计的会计公司，更是全马第一家做新会计模式的会计公司……

3月前

时尚

更多时尚

King Chan／MONCLER GRENOBLE 一场风花雪月的高山盛会

盟可睐Moncler Grenoble 2024秋冬系列就选址于瑞士闻名的滑雪圣地的Saint Moritz圣莫里茨盛大发布，实行要一众品牌嘉宾齐聚于山林胜景中，沉浸在美妙的大自然, 欢聚于盟可睐Moncler山地体验之旅的雪坡之上，与高山奇境和谐地融合……

2天前

Brian Khoo／2024年经典系列之怀旧遐想

设计师Brian Khoo表示，“这个系列是我自内心抒发对90年代深刻怀念下的设计，那段岁月在我心里占有特别的一席之位……我想让作品为人们带来既熟悉又有新意，可以欢庆90年代美好的摩登杰作……

2天前

Khoon Hooi 2024秋冬季系列／爵士时代的故事

Khoon Hooi将2024秋冬季系列的主题，命名为“Tales of the Jazz Age”，意指爵士时代的故事。Khoon Hooi以这系列向那个以爵士音乐、奢华派对和革命风格而闻名的时代致敬，在设计里重现呈献那个年代女性衣装的华丽、摩登魅力……

1星期前

护生

更多护生

曾毓林／宠物的福报

如何处理与宠物间的关系，也是人间一门修行。佛教徒认为“万物皆有情”，如果有机缘的话会为宠物皈依，希望在它们的意识里种下菩提种子，等因缘时机成熟会萌芽，说不定走完今生，下辈子不必再当畜生。

5天前

如何与宠物对话，读懂它们的“语言”？

一般上饲主与宠物都是以身体语言或眼神沟通，当饲主接收不到它的讯息时，有的宠物会领着饲主走去一个地方，让饲主明白它要表达的意思。“无论你是否能够读懂宠物的语言，都可以跟它们多说话，表达你爱它的心意。它们都会听得懂的。”

5天前

曾毓林／家有女恶霸

可是弯弯颠覆了我对黄金猎犬过去的印象。身为雌狗，她不但粗鲁，还喜欢惹是生非──妹妹一再问我：“它到底是雄狗？还是雌狗？为什么这么顽皮的？”

2星期前

优活

更多优活

当关爱化为管控父母与孩子间的照护关系日益紧张

佩仪的父亲中风了，她承担起照顾父亲的责任。她没想到的是，他们俩之间会在照护的过程中产生那么多的摩擦。她在这整个过程中，甚至感觉自己不再像一个女儿，而是一个狱长……

6天前

【生命留书2.0】就让我化成一片自由自在的海吧！

你啊最喜欢打篮球了，一想到不可以打了，你不得大哭一场。你生来好动，不是可以安安静静坐着的孩子，你总是很活跃，所以你总是参加一些关于运动的比赛。你喜欢穿着7号球衣在球场上肆意挥洒着汗水，喜欢和队友们一起向着同一个目标前进……

2星期前

【生命留书2.0】我在另一个世界等你，如果你愿意！

趁还来得及，向你们交代几句不接地气的留言：倘若某时某日我离去了，请你们照样相聚相会。留一个位子给我，多叫一杯咖啡，喝完这一杯，挥一挥手：别了！我的老友，我在另一个世界等你，如果你愿意！

4星期前

看车

更多看车

吉隆坡和谐比亚迪哈达马斯店盛大开业

吉隆坡和谐比亚迪哈达马斯销售中心（BYD HARTAMAS）日前已开张营业。和谐比亚迪亚太区总经理梁新跃等嘉宾为新店主持开幕仪式，同时交付10了一批BYD SEAL给10位客户。和谐比亚迪哈达马斯销售中心位于吉隆坡金地花园（Sri Hartamas）地区，周边是高端住宅区，聚集大量年轻家庭消费者和商务人士。该中心占地3230平方英尺，包括汽车陈列室、休息室、洽谈区、交车区、售后接待区等。新店紧邻在哈达马斯商场停车场，特意开通了停车场到售后接待区的客户专属通道，店外设有6个带有充电桩的停车位。整个销售中心布局合理，动线流畅，确保顾客轻松享受购车或售后过程。无论是选车、试驾还是维修保养，都有专业人员引导，让顾客体验到尊贵的服务。作为全球新能源汽车的领军企业，比亚迪致力于为全球消费者提供先进的绿色出行解决方案。马来西亚新能源汽车市场潜力巨大，政府出台的一系列政策为新能源汽车市场的发展提供了有力推动。比亚迪与和谐汽车的战略合作将推动新能源汽车在大马0市场的普及，有助于实现绿色出行的目标。随着该中心的开张，比亚迪计划在我国开设更多分行，扩大经销网点，推动大马新能源市场的繁荣发展。

5月前

塑造高端越野SUV品牌 JAECOO 3S中心开张营业

由ES Premium控股私人有限公司运营，JAECOO在莎阿南的格林玛丽的首家经销门店已开张营业，为大马客户带来高端越野品牌JAECOO的独特体验。马来西亚JAECOO副总裁陆美彦表示，“这家3S旗舰店充分展示JAECOO满足大马广大消费者需求的坚定承诺。我们在全国范围内都建立了销售和服务网络，确保何时何地都能提供优质的购车体验。格林玛丽旗舰经销店的投资价值达550万令吉，充分体现了我们长期深耕高端越野SUV市场的承诺。” ES Premium Sdn Bhd董事总经理Fanny Yap表示，很荣幸能成为JAECOO大马经销商网络的一员，并将JAECOO的愿景和客户期望的优质体验带入现实。希望结合数字元素，并通过专业的销售和服务顾问提供个性化的服务，提升客户进店时的体验。集合销售、售后服务和维修零件仓库的格林玛丽JAECOO 3S旗舰店，建筑面积为2万3000平方英尺，占地面积为4万平方英尺，有个可同时展示最多7辆车的陈列室。客户可使用休息室的咖啡巴、免费Wifi和祈祷室等设施。中心内的维修间每月可为超过500辆汽车提供保养维修服务，当中包括一个专为电动车服务的维修评。 JAECOO 3S经销店预计每月将平均接待300名访客，由多位受过专业培训的销售顾问，让每位顾客都能享受到无微不至的售后关怀。此外，JAECOO的原厂配件为车主提供安全可靠的供应链，让车主获得安心与信赖的拥车体验。客户可在这里观看和了解JAECOO汽车的规格，体验和试驾JAECOO J7 AWD和JAECOO J7 2WD两款新车。店内设施的另一个亮点是交车区，采用了独特的设计，彰显了JAECOO品牌“From Classic, Beyond Classic”的品牌基因。 JAECOO在全马共有35家经销店，共配备180个维修坪，莎阿南工厂以及专门的备件中心将为这些经销商门店供应整车和备件。未来几个月还将有34家经销店陆续开业。 JAECOO将于7月19日至21日，为首款在本地组装的J7举行发布会。

5月前

配备1.6涡轮汽油引擎 CHERY TIGGO 7 PRO大马发售

配备1.6涡轮汽油引擎 Chery TIGGO 7 PRO大马发售奇瑞汽车马来西亚发布了奇瑞TIGGO 7 PRO，上路售价12万3800令吉。奇瑞汽车马来西亚总裁陈刚表示，TIGGO 7 PRO以其多功能性，无缝适应现代驾驶者的多样需求，是每次旅程的完美选择。这款车体现了安全性、可靠性和无缝驾驶体验。奇瑞TIGGO 7 PRO配备1.6公升涡轮增压汽油直喷引擎，最大输出功率194匹马力和290牛顿米扭矩，搭配7速双离合变速器，百里耗油量仅7.0公升。 TIGGO 7 PRO标配全景天窗，中控台是24.6寸一体式双屏设计，支持连接苹果和安卓手机，车内也提供50W无线快速充电功能。车内还装有8个扬声器的索尼音响系统，还有可调64种颜色的氛围灯等，并提供新一代高级驾驶辅助系统2.5（ADAS 2.5）系统。这款在全球已售出超过20万辆的五座位休旅车有碳黑、铂金灰、纳斯达克银和卡其白配黑色车顶四种颜色选择。新车享有7年或15万公里保修，以及5年免费工时服务和7年免费拖车服务。

5月前

美食

更多美食

阿蓟／有sambal，就不怕ulam苦了

在野菜桌上，参峇（sambal）不是配角，而是另一个主角，是野菜的好麻吉好搭档。参峇通常不只有一款，而是好几款，红的黄的橘的灰的黑的，缤纷亮眼，凑近闻一闻，酸辣咸腥的气味从鼻子冲上脑门，情不自禁口水直流……

1星期前

胡须佬／黑鲳吾爱

黑鲳永远就是市井小菜。可能大家嫌肉粗带腥，也卖不到高价，比不上富贵亲戚白鲳和斗鲳。连后期冒起的金鲳也比它出得门面。除了一些家庭式小菜馆和娘惹餐厅，一般中餐馆不会放上菜单，婚宴没看过出这道……

1星期前

陈静宜／点滴心头，他乡的家乡味

有位马来西亚朋友，去年初嫁到台湾，第一次在台湾过年，感受到台湾的冬天，天气湿冷、雨势不断。看着先生一家人团聚，内心格外寂寞。婆婆感受到她的心情，煮碗肉骨茶给她吃，肉骨茶一端上桌，她便忍不住哭了，因为那是新加坡版的肉骨茶……

2星期前

养生

更多养生

罗华伦 / 阴茎吸引器治阳痿与复健无助增长或治疗早泄

2月前

唐云华 / 生蛇与免疫力有关痊愈后仍会复发打疫苗助防御

2月前

认知受损忘了如厕阿兹海默症并发失禁这样做防褥疮感染

2月前

花踪

更多花踪

《绝望的时候，我们演戏》──流亡中的难民导演（下）

文．照片提供：黄子珊【第17届花踪报告文学奖首奖作品】生命像破布，仿佛是地球上多余的人第一次到他们家拜访，我见到了沙烈的妻子玛素玛（Masooma Sepas）。五官精致深邃的玛素玛在阿富汗是电视主播，但在这里，还没学会当地语言的她几乎失语，只能以阿富汗传统食物──马铃薯煎饼，以及全程亲切的微笑来招呼我。语言障碍，还不是夫妻俩最大的挫败。在这个陌生的国度，从天气到食物，一家人都难以适应。住到第三年，沙烈还是经常闹肚子，妻子和孩子的皮肤敏感也一直无法痊愈，全身尽是来历不明的红疹。不得已去看医生，诊费一次一百，是他们大半个月的伙食费。医生怀疑水源和居住环境不干净，他们加装滤水器，后来还索性搬了家，问题依旧没有改善。最艰难的时候，沙烈连买食物的钱都掏不出来。有一次孩子肚子饿，向他讨吃的，他只能给孩子一杯水。孩子不依，不断跟爸爸哭闹，“我不要喝水！我不渴！我是肚子饿！” “身为父亲，那一刻，我真的愧对孩子。”沙烈垂下了头，声音很低很低。有那么一刻，我生怕眼前这个高大魁梧的男人会哭出来。那么巨大的创痛和悲伤，任谁也是接不住的。盘缠用尽、没有身分、水土不服、至亲离散……，独处时，沙烈也常常自问：到底自己做错了什么？为什么他要承受这一切？郁闷的时候，他唯有执笔书写。 “……我的生命就像一片破布。这里刚补好，那里又破了，仿佛永远补不完。自从成为难民，每一口呼吸都如此煎熬，每一步都如此疲惫。我感觉自己是地球上多出来的一个人，一个备受诅咒的人，只能活在社会的最底层，无人闻问……” 他感觉自己像是个快要溺水的人，却没有人听见他的求救声──事实上，无处容身的难民，似乎连呼救的权利都没有。而那些无处可寄的心情，最后也只能留给自己。 “……或许，我犯的罪就是在战争中活了下来，我的罪就是为了保护家人离开了祖国。这些真的罪大恶极吗？为什么我活得像个犯人？为什么我必须躲躲闪闪？……” 与其等待被救，不如以戏剧自我救赎很长一段时间，他不断在崩溃的边缘挣扎轮回，如同困兽。直到有一天，他发现妻子的眼神失去了往日的神采。他赫然惊醒，“与其等待被谁救赎，我必须主动做些什么来改变，帮助我的家庭，帮助这个难民社区。” 沙烈决定试着回到剧场。他勉强振作起来，在2017年6月创立了难民剧团。 “难民的生活是孤立于当地社会的，他们不相信自己，没有话语权，只能躲藏于城市之中，把自己关在房里胡思乱想。所有的难民都跟我一样迷失、沮丧。” 沙烈想再次通过剧场，让难民演出自己的故事，借以提升自身价值和意识，达到疗愈、对话、教育的目的。沙烈在阿富汗时就接触过“受压迫者剧场”（The Theatre of the Oppressed）。这种剧场起源于1960年代的巴西，主张协助受难者走进剧场，将自己的故事写成剧本，并亲自演出。在欧洲、台湾、南非、菲律宾等地，这种从民间出发、由民众演出、让民众讨论，充满革命色彩的受压迫者剧场，一直是草根社群最重要的抗争手段，也是最有效的发声工具。在大量的讨论、对话中，受难者还能从个人意识的觉醒，进一步转化为对公共事务的关注和行动。我第一次接触到这类剧场是在马尼拉。在那里，人们把它称作“民众剧场”（People’s Theatre）。当时，政府计划拆迁马尼拉市区历史悠久的贫民窟，走投无路的贫民在当地戏剧团体的帮助下，走上街头演出自己的故事，向社会大众反映自身困境，为自己争取在这座城市的一席之地。菲律宾民众剧场是在1960年代马可斯总统（Ferdinand Marcos）独裁时期盛行起来的。在民众轰轰烈烈的革命浪潮中，结合戏剧、音乐、舞蹈、肢体等多种艺术元素的演出，成了最佳的宣导工具。“当时只要有游行，就几乎有表演。”在这波浪潮中长大的菲律宾资深剧场人威尔逊，最终见证了一场和平革命──独裁者在群众压力下，黯然下台。此后，菲律宾民众剧场继续发挥批判政府、赋予民众话语权的角色，为当地社会带来了许多改变，被喻为“当今最有影响力的民众剧场之一”。这些成功的例子，一直是沙烈投身戏剧创作的动力。但回到现实，他的剧团，一切还得从零开始。沙烈将剧团取名为“Parastoo”，在波斯语中，这是一种美丽的燕子，总是在迁移，就像游牧民族一样，“这是最能代表我们难民的象征。” 接着，他向难民社群广发消息，又举办试镜，尝试说服大家演出，同时召集难民成为幕后工作人员。忙了整整三个月，只有六个人加入，“很多难民告诉我，我们需要的是工作和粮食，参加剧团是于事无补的。” 沙烈不是不理解的。他自己也穷得八斤八两。开始排练之初，他连搭巴士的钱都没有，每次只能从家里走四十分钟的路到排练场地。即使如此，剧团还是在成立的同一年，就发表了第一部作品──讲述阿富汗战争的《历史的苦涩滋味》（The Bitter Taste of History）。剧终时，沙烈望向昏暗的观众席，发现有人在拭泪。那是第一次，他找回了“生而为人”的价值。 “经营剧团以后，我发现自己情绪好了很多。”原本一心想帮助别人的沙烈，没想到先救赎了自己。通过他设计的剧场活动和游戏，难民也慢慢重新建立自信，走出忧郁，“至少他们不再为自己的难民身分感到耻辱。” 在舞台上演出自己的生命故事 “加入剧团，是我成为难民后最棒的一件事。”法哈娜（Farzana Hussaini）是剧团的第一批演员，经常在剧中担纲主角。我对这个女孩印象很深刻──浓眉大眼，标准的中东美女。在《沉默的呐喊》演出被迫早婚的少女时，还只是初中生的她一点都不怯场，把那个想要突破命运枷锁的少女演得丝丝入扣，很是触动我。法哈娜是沙烈的妻姨。和家人逃到马来西亚那年，她只有十岁，但聪颖的她很快就学会一口流利的英语。我第一次到沙烈家拜访，法哈娜就是我们的翻译。法哈娜和家人都以为马来西亚将会是他们的“第二家园”，没想到这个城市并不欢迎他们，“很多人警告我们不要出门，会被抓。”有一次，法哈娜的妹妹因为没有证件被抓走，“但我们听说十四天内是不准家属探望的，所以那两个星期我们完全不懂妹妹在哪里，到底如何。” “刚到的前几年，我们感受到很多歧视和憎恨。”黑暗的日子仿佛没有尽头，把她变成了一个内向胆怯的女孩。过去，每当有人问她从哪里来，她都不敢承认自己是难民，只能撒谎是留学生，“我觉得很难堪，虽然我们根本没做出任何伤害这个国家的事。”直到走进剧场，她才学会表达情绪，找到自我价值，也逐渐变得积极开朗。已步入中年的莫哈末（Mohammad Ismail Zafari）在加入剧团前，也有类似的经历，“难民的生活真的很窘迫，过去的我每天都很沮丧，也想过要自杀。” 难民生活颠沛流离，备受情绪和压力困扰，但在有限的资源下，根本无暇照顾他们的心理健康。即使在首善之都的雪隆地区，为难民提供心理治疗的地方也寥寥可数。于是，那些坠落的灵魂，最终就像落入大海的雨滴，只泛起短暂的涟漪，便消声匿迹。甚至，没有人知道他们来过这里。只有在小小的舞台上，他们得以写自己的剧本，演自己的故事，表达自己的苦闷和彷徨。越来越多难民加入剧团，而且不再只是阿富汗人，还包括缅甸罗兴亚人、巴基斯坦人、叙利亚人等。沙烈受到很大鼓舞，“之前有个母亲不赞成儿子参与剧团，觉得生活都成问题了，演戏太不切实际，但看过孩子演出后深受感动，现在他们一家有四个成员都加入了剧团，包括这位母亲！” 他持续培训演员，也开始受邀主持戏剧工作坊，并与本地和国外不同的剧团合作。为了专注剧团事务，加上妻子后来在一所国际幼儿园找到了工作，沙烈索性辞掉工作，全职投入创作，希望帮助更多难民。剧场，是他们向社会发声的媒体冠病疫情结束后，剧场重开，沙烈又带着难民做了几个演出，引起的回响越来越大。每每演出结束，沙烈都会请观众代入剧中角色，尝试处理角色遇到的问题，或与观众交流讨论，“如此一来，本地观众有机会站在我们的处境思考，希望继续打破难民和本地社会的隔阂。” 难民没有发声的媒体，剧场，就是他们的媒体。当年，少年在艺术学院那片瓦砾中埋下的种子，竟然在四千多公里外的马来西亚，开出了花。沙烈没有闲下来。他又发起募捐图书活动，他告诉我：“我对自己立下目标，打算每次见到一个难民青年，就送他一本书。他们已经失去了升学的机会，必须多阅读来充实自己。他还计划设立社区图书馆，希望难民有个空间一起阅读、讨论，支援彼此。我问他进展如何，“书是募到了，但没钱买书橱。” 沙烈一直想多做一些，多走一步，只是资源实在太有限，每一步都窒碍难行。但他不允许自己放弃，即使在最艰难的时刻，他都不断告诉自己：“可以灰心，但不能绝望。” 想家的时候，沙烈就打开手机相册，看看那些在阿富汗拍的照片。离家时，孩子都还小，随着时间过去，他们已渐渐遗忘阿富汗。而他最大的遗憾，就是父母身体不好，他却不能在身边照顾他们。“我常梦见妈妈。我长得像她，有时照镜子会误以为自己看见她。” 一别多年，沙烈和父母一直没有再见面。一家人要再团圆，却不知会是何时。远方，硝烟仍未散去。而这座城市里，还有无数难民隐身在社会的暗角，卑微地等候命运的发落。撇开难民的身分，他们首先是个人，需要的不过就是一家团聚三餐温饱免于恐惧──这些生而为人的基本需求。在沙烈身上，我看到挣扎，也看到希望；我看到命运的不义，却也看到人性的光辉。 “你还会想回家吗？”我曾经这么问过沙烈。 “如果没有人身安全问题，我今天就回家！”他的语气很笃定，“我要回去帮助家乡的人，我希望每个人都能过上好生活。” 诚然，如果不是生命受到威胁，不会有人愿意冒险，千里跋涉到陌生的国度，过着寄人篱下、亲人离散的生活。 “我很羡慕马来西亚多元共存的文化，阿富汗是单一族群社会，却还是无法融洽相处。”他是由衷地羡慕。回家的日子遥遥无期，沙烈只能关注眼前的事。现在，他和所有的难民都是命运共同体。冠病暴发期间，他更义不容辞配合非政府组织，向难民社群宣导防护，也经常随义工去派发口罩和物资，俨然难民社区的领导人。有一次，我载了几袋二手衣服和物资送去他家，他正准备出门去参加一个葬礼，“有个人在阿富汗被杀了，这里的家人为他办了一个简单的葬礼，我要过去致意一下。”他淡淡地说着，仿佛对这样的事早已司空见惯。在距离阿富汗千里之外，这将是一个没有死者的葬礼。在漫长而未知的流亡途中，难民连至亲的最后一面，都见不到。（编按：文內小标题乃编辑所下）相关稿件：《绝望的时候，我们演戏》──流亡中的难民导演（上）【花踪17.报告文学奖决审会议记录】大部分作品符合“报告”原则，但欠缺文学性【花踪文艺营01】小说：过去和未来

7小时前

《绝望的时候，我们演戏》──流亡中的难民导演（上）

文．照片提供：黄子珊【第17届花踪报告文学奖首奖作品】关上门，日光灯暧昧的光线，把浓浓的夜色、街头的喧嚣全挡在外头。安邦一所社区礼堂内，十几个人忍受着燠热，时而低声吟唱，时而挣扎咆哮，全神贯注地排练着。一旁，导演沙烈瑟巴斯（Saleh Sepas）不时以达利语（Dari）给演员指点，同样七情上面。达利语是阿富汗人其中一支最广泛使用的母语。沙烈和一众演员，都是在马来西亚的阿富汗难民。沙烈在阿富汗本来就是戏剧导演。毕业于喀布尔大学戏剧系后，他就加入当地电台担任编剧和导播。他去探访监狱女性，鼓励女性反抗家庭暴力，后来更获得BBC聘雇，制作青少年教育节目，同时继续以戏剧四处普及民主选举意识、提升女性权益、关注战争中的孤儿。他有稳定的工作、有车子、有房子，每个月还会捐出部分收入给贫困家庭。即使阿富汗早已因为长期战乱而满目疮痍，他也不曾想过要离开。直到有一天，他发现自己被跟踪了。 “他们不喜欢我做的事，想对付我。” 第一次见面时，沙烈才刚开始学英语。在阿富汗，沙烈不曾说英语，现在他只能用极缓慢的语速，艰涩而吃力地表达当时的恐惧，“我才发现自己已经被他们列入黑名单。” 或许依然心有余悸，或许是太过深恶痛绝，沙烈始终不愿亲口指名道姓那三个字──塔利班。沙烈的上半生，几乎都是在烽火中度过的。 1983年他出生之时，阿富汗正和入侵第四年的苏联打得不可开交。几年后，苏联久攻不下决定撤军，塔利班组织却随之崛起，并很快在1996年成功夺权。之后的五年，塔利班施行极端伊斯兰法，仇视一切现代事物──不准女性上学就业，禁止电影、戏剧、音乐、舞蹈、绘画等所有娱乐和文化活动。塔利班还成立了宗教警察，严厉执法──女孩去上学，会被泼硫酸；有人仅仅只是听了音乐，就被抓去鞭打。 2001年，911事件发生，美国马上驻军阿富汗，扶持新政权。然而，新政府软弱腐败，国家依然萎靡不振。于是，塔利班一边休养生息，一边不时发动游击战和恐怖袭击。为了扩充兵力，塔利班拿着食物、衣服和现金到贫困家庭，换取他们把孩子送到宗教学校接受洗脑。孩子在稚嫩的童年里学会了仇恨，满13岁就接受军事训练，最终成为塔利班口中的圣战士──在阿拉伯语中，“Taliban”正是“神学生”的意思。凭借戏剧的力量，发动温柔的革命也是911那年，沙烈进入喀布尔大学美术学院修读戏剧系。在那个三餐不继的年代，这几乎是没人要申请的学科，“搞艺术甚至会被耻笑，但我相信艺术是有力量的。”沙烈回想开学之时，“整个科系只有十二个新生。”而当时阿富汗的全国人口，有将近两千万。至于那所“艺术学院”，不过是一栋被砲弹炸剩一半的建筑废墟。就在这一片残垣败瓦中，满腔热血的少年沙烈，埋下了“以戏剧改变社会”的梦想种子。为了支持儿子四年的学费，原本为农民的父亲也从家乡来到了喀布尔，在建筑工地打工。其实，在全国被砲火炸得坑坑洞洞、干旱贫瘠的土地上，已经很久长不出农作物。农民早就砍掉果树、舍弃小麦，转而栽种价钱更好的罂粟。紫红色的罂粟花绚烂美丽，可以提炼成海洛因、鸦片等各种重度成瘾物品，很快就扛起了阿富汗经济的半壁江山，更一度占据全球近九成的毒品市场（注1）。这也成了塔利班主要的收入来源。军阀割据、毒品、贫穷……，绝望的百姓纷纷逃离家园。而今，离散在外的阿富汗难民高达两百七十万，是全球第三大难民群体（注2）。走不了的，继续身陷泥沼。很多家庭负债累累，只能把未成年的女儿嫁人，为全家人换来短暂的经济纾困。据估计，阿富汗有近三成的女孩在十八岁以前就结婚（注3）。她们往往遭到虐待、强奸、劳役或难产致死。想要摆脱旧俗、追寻自由的女孩，甚至会被家人以捍卫家族的名义杀害。如果人间有地狱，阿富汗，就是地狱。即便如此，对沙烈来说，这里始终是家──家里有东西坏了，你不会一走了之，而是想办法去修好它。“阿富汗有九成女性是受压迫的，只能在家听节目，获取知识。同样的，小孩子如果没有接受正规教育，长大了就只能拿起枪去打仗。阿富汗需要这些节目、戏剧去宣导平权、民主。” 沙烈以微弱但坚定的力量，在剧场的地板上，发起了温柔的革命──从在喀布尔，辗转到吉隆坡。晚上八点半，难民演员完成了最后一次的排练。第二天，这部由沙烈编导的戏剧《沉默的呐喊》（Screaming In Silence），正式在一年一度的吉隆坡“难民节”公演。难民节由本地社运人士于2017年创办，通过难民的演出、论坛、市集、美食等，邀请本地民众走进难民的世界，希望借此消弭社会对难民的误解。他相信艺术可以改变社会、命运，但是…… 那天，在Publika商场小小的黑箱剧场里，全场座无虚席。台上，演员生涩却投入──因为，这是他们自己的故事。剧中，十二岁的女孩被父亲强迫嫁给比她年长很多的男子，以抵销家里的债务。女孩拼死抵抗，因为她没有忘记，母亲就是早婚难产而死的。结婚当天，女孩从夫家逃走，最终却因为犯上“逃婚罪”被抓进监牢。最后一幕，女孩愤怒地对着看守她的女狱警咆哮，女狱警却提出了一个方法，说可以帮她脱罪，“我可以安排你嫁给裁决这个案件的法官，你自己决定吧！” 整部剧在这里结束。在观众的惊愕中，主持人上台开启了讨论环节：“你觉得女孩该如何抉择？她可以怎么自救？”观众很踊跃发言，但没有一个人给出完美的解决方案。沙烈也没有答案。很多问题亦然。一如超过十八万难民在马来西亚的处境（注4），往往也只沦为“问题”。如何解决，没有人有答案。但在阿富汗工作那十年，沙烈始终执拗地相信：艺术可以改变社会、改变人的命运──他只是没想到，最先改变的，是他自己的命运。发现自己被恐怖分子盯上的那天，沙烈在人来人往的喀布尔街头，感到阵阵寒意──那是一记警钟。他不是没听说过媒体或社运分子被塔利班袭击杀害的事，有些甚至就近在咫尺──就在喀布尔市中心、号称保安森严的大酒店，阿富汗籍的知名法新社记者沙达阿末（Sardar Ahmad）和妻儿正在用餐时，遭武装分子用机关枪扫射，一家五口，只有小儿子幸存。沙烈也有三个孩子，最大的五岁，最小的才出生九个月。比起资源、人脉都更强的国际媒体记者，要对付一个籍籍无名的导演，甚至无需如此劳师动众，“他们随时可以在我车里放炸弹。只要五美金，就有人愿意做。” 为什么选择马来西亚？人命如蝼蚁。没有人可以保护他，他必须保护自己和家人。2016年，沙烈带着父母、妻子和孩子，仓促离开住了33年的家。离家那一刻，他连想都来不及想，这一走，是不是就再也回不了头？他甚至没来得及回头多望一眼。从喀布尔一路流亡到印度、巴基斯坦，年事已高的父母再也承受不了舟车劳顿，沙烈只好把父母托付给在巴基斯坦的叔叔，他则带着妻小来到了吉隆坡。“抵达那一天，我一个人都不认识，听说安邦住着很多阿富汗难民，打听到一户同乡的地址，就到那里敲门，请求借宿。” 那是他成为“难民”的第一天。“我们连枕头都没有，只能把衣服叠起来枕着睡。” “为什么选择马来西亚？”这个问题，我问过好几个中东难民，“马来西亚是穆斯林友善国家。”“小时候电视上都说马来西亚是穆斯林国家中最发达的。”“这里比较安全稳定。”答案不外乎这几个。当然，还有一个原因，就是这里有比他们早来的亲友，可以投靠。截至2023年7月，马来西亚的阿富汗难民有三千一百九十个（注5）。只是，马来西亚没有签署1951年的《难民公约》，不收容难民，亦不承认难民地位。在这里，难民唯一的合法证件，是联合国难民署颁发的难民证。然而，申请难民证耗费时日，等待审核的过程中，难民随时会被当作“非法移民”逮捕坐牢。即使有了难民证，难民也不能工作或到正规学校念书，医疗福利和人身安全亦没有太多保障。走在路上，他们经常受到执法人员勒索、威胁，甚至拘留。初来乍到之时，沙烈每次出门总是小心翼翼，生怕惊动了谁。但他不得不出门找工作。和所有难民一样，沙烈卷起袖子，去端盘子、当搬运工人……，“做满一个月，才拿到两百令吉。” 庆幸的是，他们一家很快就拿到难民证。不久，他又遇到一个雇主，请他处理文书工作，换取每个月一千块的物资。三个月后，他在安邦租下一间小公寓，添置了几件旧家具，勉强拼凑出了一个“家”的雏形，孩子也开始到难民学校上课。逃亡的生活，总算安顿了下来。（编按：文內小标题乃编辑所下）注1：《Life Under Taliban》Masuma Tavakoli, 2019, published by Gerakbudaya Enterprise 注2：https://en.wikipedia.org/wiki/Afghan_refugees#:~:text=Between%202002%20and%202012%2C%205.7,the%20country’s%20population%20by%2025%25.&text=Afghanistan%20is%20one%20of%20the,after%20Syrian%20and%20Venezuelan%20refugees. 注3：https://www.unicef.org/press-releases/girls-increasingly-risk-child-marriage-afghanistan 注4&注5：https://www.unhcr.org/my/what-we-do/figures-glance-malaysia#:~:text=As%20of%20end%20July%202023,registered%20with%20UNHCR%20in%20Malaysia. 相关稿件：《绝望的时候，我们演戏》──流亡中的难民导演（下）【花踪17.报告文学奖决审会议记录】大部分作品符合“报告”原则，但欠缺文学性【花踪文艺营03】出版：中心与边陲

7小时前

【花踪17.马华小说评审奖】赖威竣/云之国（下）

【花踪17.马华小说评审奖】赖威竣/云之国（上）前文提要：可是后来烟在你血液里流淌。你能感觉到它滑过你每一寸血管，在你肌肤下蔓延…… 他们一个个站在路灯下，在一个个的圆圆的光晕里，像是一座座孤岛错落有致。优雅的、自在的，他们甩着长发，摸着唇。灯光很暗，伴着烟气，有一种水中望月雾里看花的迷离。似乎你误闯了梦的境界，像爱丽丝一样，你饮下药水，推开那扇小门，进入到绮丽的、童话的花圃中，自崩毁的云之国度里全身而退。似乎你离梦里的自己又近了一点。关于你夜游人妖村，也是你后来流连于北方诸国各色男子之间，只字不曾提及的事之一。甚至整个人妖村的存在都随着你后来的离开烟灭。多像一场古老的传说。他们终究只需要认识那个自遥远南国而来的，神秘的June，而非下身带着多余的生命瓶塞的阿俊。妈将自己藏进黑暗以后，你开始着女装出门。好几次妈阖眼躺着，喃喃念着“女儿女儿”。你明白她已不晓人事了。你画眉，涂口红，扎马尾，踩着平底的女装鞋，穿短裙上街。似乎更自在了些。你到边镇人少的街去逛。同药店的阿婆买卫生巾和白凤丸。你不开口的，只是偏头微笑，柔身去指爬满锈迹的货架上粉红的包装。你从皮包里抽出几张钞票递给阿婆。她有点看不清楚了，数钱很久，害你有些紧张。末了，她把零钱给你，碰到你的手，同你说：“细皮白肉啊，靓女。” 为这，你将一打白凤丸交给马莫，推开他递来的钞票，随他吟唱古老的祷告，祈求真主之宽宥。那时候爸已经随越南妹搬去了她的廉价屋，你只在某个异常闷热却下着雨的傍晚收到他的信。信封里是一支派克金笔（你晓得就是他贴身的那支）和几张崭新的钞票。你摊开信以后只是简略的地址。你找到一根头发，已经夹着一点银白色。夕阳打在上面，是一种粼粼的，剔透的光。你将它放进嘴里，咀嚼。你在咀嚼他的头发。你在咀嚼他。你感受它像绳索一样，勾住你的牙，勾住你，尔后在你舌尖游弋。你想像他这样被你咀嚼、吞咽、消化。他的身一点一点沁入你的身。在许多次隔着窗玻璃的眼神流转以后，那个傍晚邻居学长终于按响了你家的门铃。你同他弹琴。他的手指慢慢抚过琴键。白的，黑的，白的。他的手指在琴键上游走，在你的指间游走。一只小小的蝴蝶在扇动着翅膀。你听一曲又一曲的旋律从你们的指尖漫出，一点一点填满黄昏，填满你的恐惧。他握住你的手，直至开始弹奏你的身。千万只蝴蝶扇动着翅膀，千万股小小的气流汇集成耳道里的一阵温热，蔓延到你们的脖子、脸颊、胸口，往双腿延伸。而你们听街对过的清真寺传来诵经声，悠远、绵长。那是一种沉静的呼喊。而你也这样呼喊他。古老的祷告洗净冤孽。他用香烟去救赎你的灵魂。用整个黄昏的欢与欲，去唤醒你的肉身。他唤你阿俊。他看着你，手往你夹在双腿之间的下身滑去。你不禁勃起。阿俊，阿俊。一次又一次，他的声音夹着气息在你耳窝里窜流。 June。你想起June。所有的彷徨于恐惧排山倒海而来。千万只蝴蝶着了火，试图吞吃你的下身。倏然之间，你觉得有哪里不对。仓皇逃脱以后，你同他讲，你们就那样吧。那个黄昏你沉沉睡去。醒来以后，你的眼睛被梦呓的泥死死黏住。就在那样迷离的梦与现实的边界，你尝试起身，而梦的碎石由你眼角滚落，像土崩。梦坍塌在现实的疆土之上，你受困其中。雨又丝丝缕缕地落下，浇湿这北方的小镇，去灌溉一个个注定夭折的梦。你起身，眼睛分明有些红，你却不记得自己曾经哭过。心下有点混杂，于是那夜你去找阿爸。你考了驾照了。你握着国产灵鹿的方向盘啵啵啵地一路颠簸到菜市场对街的老店屋。也是百叶窗。你寻着阿爸告诉你的位置找到了那扇亮着灯的窗。你穿过窄窄的楼道，踏着粗糙的老旧洋灰楼梯到二楼。北镇的夜很冷。你抱紧双臂，敲开那扇下垂的木门。这里比你想像的干净，至少你看到崭新的床铺，大概是阿爸买的。而他只是看着你，接过国产灵鹿的钥匙。你盯着越南妹大大的胸脯，有些话想问他。他握住你的手。你掉转身，走了。于是你回家，临睡前去看了妈，她瞪着你，无话。破晓了，晨祷划破了死一样的宁静。就是隔一夜，阿爸的灵鹿最后一次在你家门前亮起车头灯。他是回来道别的。可你不在。于是他掉转身，走了。后来妈神奇的起了床，同你讲爸的离开，丢给你丰田的备用钥匙。你晓得她见过他了。你眼睛里泛起血丝，很久很久以后，才发觉你双手抓着阿妈，恳求地看着她。期望着什么，才猛然发觉你期望她起身阻拦。 “这么多年都忍过来了。这次还忍不了吗？” 她盯着你的眼睛，这样说着。你的脸颊贴在她的肚子上，感受到了那种深邃的虚空。你有点心虚。自那以后，妈中风了，她真正的摊在床上，像一坨发臭的腐肉，要用她的消亡，来对你做最后的一点抗议。马莫带你频频出入人妖村的房子，白日里下着雨，与深夜的霓虹很是两样，多像两个误闯后台的观众。那一间间的老旧排屋镶着百叶窗，蒙了灰，有点像博物院被遗忘的老旧角落，而那些展示品也无谓去哗众取宠，只是自顾自地取悦着与它们投缘的小众。后来你开始同那些人妖有点交集，村里也有一些越南妹，她们无谓用生命之瓶，而是用她们的阴道糊口。他们，或是她们，偶而教你一些柔媚的姿态。他们很喜欢你，你让他们想起故乡的弟妹。是那时候开始吧，你才开始例常吞下白凤丸。他们说那些支那女人吃这个，所以胸脯那样大，脸那样骚。你按月份吃着，也开始用卫生巾垫在你内裤里。而那时候的马莫已经是安洁拉的半成品，很快就要完工。以后你开始用毛巾去垫胸，一点一点塞进你在夜市地摊买来的（或是人妖们送你的）内衣里面。你还是很不习惯穿内衣的感觉，里面的铁丝偶尔会刺伤你的皮肉，却只给你一种温润的满足。兴许是感觉自己的皮囊日渐柔嫩，想像着有一天你的胸脯也会慢慢地大起来。想像着软体上、网站上那些肌肉发达毛发旺盛的异国男人们揉捏着它们。安洁拉拉着一个澳洲中年男人的手，从人妖村口走了。那个午后，北镇的天空又落起雨来。这里总爱落雨。雨水沾湿整个黄昏。整座城都是一种泛黄的潮湿，让回忆长霉。 50岁的A抱着巨大的米奇娃娃，身着衬衫长裤，在半岛小镇上都晒成了性器般的粉色。他自遥远的北方诸国而来（你并不清楚是哪一个），为着你的一张着女装校服，扎马尾，吐舌吃着冰淇淋的照片。你其实听不懂他的口音，只是低头笑着，将脸埋入那巨大的米奇玩偶之中，而他将自己塞进你的胸脯中，吹奏你年轻的肉身。巨人顺着藤蔓，将你带往云之国度。 A说你随他走吧他在北国养你。你笑，他开始紧张起来，呜呜啊啊地拿出手机翻起照片给你看。他的房子、车子、公司，还有一只很可爱的边牧。我老婆死了他说，终于死了。我们没有孩子。语毕他落下泪来，你轻轻地舔干，复又顺着滑到他的下身。他捏着你的脸，我认真的他说。这话你听懂了。很多很多年以后，人妖村的夜里似乎没有任何欢声笑语了。那些踩着高跟鞋的粉脸在某夜突然消失。大概他们同越南妹一样，或是南下，或是被遣返。 “政府的人喔，暗瞑乒乒乓乓拢摄去，厝嘛拆完去了。” 人妖村崩毁的那个黎明，街对过远远传来晨祷。呜啊呜啊地，格外有一种清冷哀叹之意。至于安洁拉也已经繁华转身，在那些情欲与茫然的漩涡中，他褪去双腿，换得一条华美的鱼尾，在深夜与黎明的交界处，他在晨祷中吟唱，将真主阿拉错置的身分归还，换得重生。他至今偶尔寄几张明信片给你，澳洲的袋鼠、海滩，悉尼的歌剧院。你晓得相机背后是一个足以当安洁拉祖父的澳洲男人。你最后一次给爸打电话，是妈病死的那天。 “终究不算个女人喔。”葬礼上冷冷凊清，只远远地传来这冰冷的诅咒。 “伊彼个尪真正是给越南妹下降头了喔，死了某都无转厝。”你当然知道，不是。他只是不愿面对你终于长大的事实。对不起，他讲。你其实不晓得这句话是对谁说的。你握着听筒，还在等他说些什么。半晌，只剩下空荡的回声，震得你脑袋嗡嗡的响。你终于随A离开这座南国的半岛。你没有带走那辆丰田。你把它留在北镇的老屋，同那支派克金笔一起，埋葬在时光的尘埃之中。临走之前你把车钥匙放到妈的牌位前，上了香。飞机上坐满了男人、女人、还有女人的半成品。你戴着假发，在内衣里塞着毛巾。途中有不少老男人往你身上靠。你觉得恶心，却多少有点得意。于是你挪一挪身，让你的毛巾胸脯拂过他们的指尖。人鱼公主要退去鱼尾了。那美丽的双腿，能否支撑她走到王子的面前？大抵她最终会化作泡沫，挥散在陌生的国度之中。海巫夺去了人鱼的声音，她再也没有了天籁的吟唱。你会被夺去什么呢？从那日起，你没有再听过祷告的声音，你不需要用它来洗涤你的灵魂了。而关于妈算不算个女人的争议，永远地被封印在南方之雨中，并未随你而来。很多年以后，当A在你怀中唤着你June直至断气，你用泪水洗净他苍老而松垮的肉身。你开始往返于陌生的房间，在那一个个暗室里，他们唤你June，而你真实地相信着，你一直以来都叫June。你俯身，让他们或是疲软或是坚挺的性器往你身上挥洒。那些粉红的生命之瓶赛已与生命之诞生无关。你静静地置身于遥远的故乡的阵雨之中，思念云上的巨人。你放声大笑，说： “黄金浴！” 相关文章：【花踪17.马华小说评审奖】赖威竣/云之国（上）【花踪17.马华小说首奖】颜家升/土（上）【花踪17.马华小说首奖】颜家升/土（下）

2天前

李系德／麻鹰捉鸡仔狼先生什么时候？

【新品介绍】Harvey Norman独家引进bedMATCH 智能挑选你的灵魂床垫

King Living 荣获2024年澳洲优良设计奖双项殊荣

【潮风向】AI打造专属电子名片 Gocard助开拓人脉和市场

《绝望的时候，我们演戏》──流亡中的难民导演（下）

《绝望的时候，我们演戏》──流亡中的难民导演（上）

专题

专栏

e潮

短片

星云

人物

新教育

东西

家庭

读家

亚航新鲜事

艺文

影音

后生可为

时尚

护生

优活

看车

美食

养生

花踪

李系德／麻鹰捉鸡仔 狼先生什么时候？

【新品介绍】Harvey Norman独家引进bedMATCH 智能挑选你的灵魂床垫

King Living 荣获2024年澳洲优良设计奖双项殊荣

【潮风向】AI打造专属电子名片 Gocard助开拓人脉和市场

《绝望的时候，我们演戏》──流亡中的难民导演（下）

《绝望的时候，我们演戏》──流亡中的难民导演（上）

专题

专栏

e潮

短片

星云

人物

新教育

东西

家庭

读家

亚航新鲜事

艺文

影音

后生可为

时尚

护生

优活

看车

美食

养生

花踪

李系德／麻鹰捉鸡仔狼先生什么时候？