範俊奇／十二少，老地方等你 梅豔芳

後來香港就再也沒有傳奇了——

後來的香港，像《胭脂扣》裡如花回返人間，石塘嘴清風依舊，惟風月不再，她手裡緊緊捏住一組和十二少相認的暗號：三八七七，可觸目所見，一切都是陌生的，一切都是躁動和驚恐的，而香港人，為自由從公民變暴民，人心惶惶，人人自危，漸漸都被圍困在一座危城，也漸漸都被捲入民主的荒年。

於是記憶的抽屜咔啦一聲拉開，一切都變得歷歷在目起來，梅豔芳逝世那一天是2003年12月30日，那時馬來西亞的紙媒多蓬勃，傍晚六七點，總有一群人圍在檔口等候報館的印度派報員騎著摩哆車，風雨不改，把後座疊得比人還高的晚報送到不同社區的街口，那場景完完全全漫溢出椰影搖曳的南洋風情，然後一個穿著油膩膩廚師服的年輕廚師從飯店後門閃個身溜了出來，付了錢抓起報紙，瞪著報章頭條，一邊讀一邊轉動他舉起的右手食指，“Why Why Tell Me Why ，嗄，這樣就沒了？”而那晚的暮色，奇怪，竟攏合得比平日都遲，臨近七點半了，珊瑚色的夕陽還紅豔豔地掛在八打靈舊區的一角，而我瞥見那年輕廚師的眼裡，閃過一絲對命運的不屑，和幾分因為梅豔芳離世而藏不住的悵然若失。他們因為梅豔芳，把生活裡晦暗苦悶的冰山劈開，也因為梅豔芳，相信只要有才幹，只要肯奮鬥，再怎麼草根，再怎麼爛泥，都有可能翻身一變，變成為各自行業裡的天皇巨星，偏偏梅豔芳卻不在了，留下最後一場演唱會上一道長長的鋪上紅色天鵝絨長布的雲梯，人去樓空——

同樣的，當時香港電視臺一連幾天都在直播梅豔芳的死訊和葬禮，那時因為SARS，因為Leslie，香港從來沒有如此愁雲殘霧過，我第一次看見平時說話霸氣舉止剛硬的香港人，在那一陣子是多麼的壓抑和無助，而且電視臺一直把梅豔芳強調“別矣，香港的女兒”，她不在了，香港的氣魄，在一定的程度上，崩損了，也漏散了。我在電視上看見梅豔芳的靈車從靈堂徐徐駛出，守在路邊的歌迷和影迷見了，頓時抱在一起，哭成了一團，甚至有一個年輕的女郎，掙開她外籍男友的臂膀，手裡持著一束顫抖的白菊衝到馬路上去——我其實心裡明白，他們都捨不得梅豔芳，但他們更不捨得的是，曾經趾高氣揚、頭角崢嶸的那個香港。

而梅豔芳和張國榮終究還是不同的。張國榮的離開，是一顆明星在大家面前倏然隕滅了，大夥的傷心裡頭，有太多的惋惜，有太多的不捨；至於梅豔芳的逝世，除了風月易散，煙花太冷，更是香港一個時代的結束，也是香港一則傳奇的終止，大家的反應是悲慟，是震撼，是難以接受——梅豔芳和香港同唱同和，同呼同吸，同悲同喜，和香港的連接太過緊密太過深刻，幾乎大半生都在為社會吶喊，為公義護航，為朋友出頭，在梅豔芳身上，我們看到的是香港人如何把奮鬥、義氣和操守，都擺在自己前頭，如果梅豔芳還在，香港一連串的“反送中”遊行，登高一呼的是她，走在最前頭的也是她，會讓我們看見香港藝人的俠義精神和凜然風骨更是她，她根本就是香港最引以為傲的本土品牌，不但見證了香港如何從賭窟和貧民屋遍佈的60年代，蛻變成21世紀繁華高樓聳立的國際金融大都會，更徹底影響了90年代廣東流行歌曲飛躍風行的娛樂精神，提升香港藝人的國際地位，讓香港以外的每一個人，都對這顆曾經光芒四射的“東方之珠”另眼相看，肅然起敬。

我特別記得，好多好多年前，梅豔芳來馬來西亞宣傳，那時候一大票的娛樂記者幾乎都是她的粉絲，梅豔芳還沒出現之前，其中一位領頭的大姐還用廣東話把大家招呼過來說，“來，我們統一一下，待會梅姐出來，我們應該要稱呼她Mui ‘謝’，還是Mui ‘遮’。”當時我站在一邊，算是半個參與者，頓時一陣震驚，完全不知道原來一個真正受到尊重的藝人，大家連對她的稱呼，是第二音還是第四音，都會再三斟酌，來回推敲，深怕不夠恭敬，深怕怠慢了她，可見梅豔芳贏得的尊敬，幾乎是壓倒性的。然後她坐下來，因為瘦，看起來比想像中高，很小心地把纖瘦的身體藏進特大號的牛仔外套裡，而我一邊用筆作記錄，一邊留意她那兩隻露在外套外的手，那麼白皙，那麼纖瘦，那麼嫩滑，令我想起梅蘭芳那雙曼妙嫵媚，柔若無骨的造手，聽說梅蘭芳為保護雙手的柔嫩，平日洗臉，是連毛巾也擰不得的，而且夜裡入寢，舌頭上一定壓著一片梨子保養嗓子，第二天醒來，梨片都是黑色的，我很好奇梅豔芳是不是也這樣？