範俊奇／林青霞 霞光溢彩，美麗就是一種演技

雖然我也被青霞的美貌震撼，正如亦舒在香港的半島酒店見了周天娜之後，驚豔得下巴幾乎掉下來，然後按著心口呼一口氣，“還好我們有林青霞”，但我也喜歡常被拿來和林青霞比較的張艾嘉，張艾嘉的“活”，讓她整個人生的起承轉合，有如一道從瀑布奔瀉而下、另闢支線的溪流 ，驚險而澎湃，強悍而激烈，隨後漸漸潛入深沉的潺流，一直一直，到現在都還在細細的流；對照之下，林青霞的“靈”，則“靈”在她是人間少有的絕色，那是一種既定的條件，也是一種命定的收成，她甚至只需要微微昂起丘陵般驕傲的下巴，連一句對白也不說，整個時代就因此風起雲湧，把她不費吹毫之力、始終不敗的美麗，記入港臺電影的史記——的確，林青霞在鏡頭前面隨意晃動的靈氣，或笑或顰，或盛放或憔悴，本身就是一種演技，就是一頂成就，就是一座不需要評審加持也可以不勞而獲的獎項。而青霞這一生唯一的不完美，興許就是在於她的一切都太順遂：從美麗，到名成，到利就，甚至到婚姻，都太水到渠成，也都太順理成章，少了迂迴與轉折。就好像有人在董橋面前提起青霞寫的文章，文思流暢是流暢了，文筆亮堂也夠亮堂了，偏偏就是少了三分滄桑和七分人世的磨鍊，董橋聽了，隨後在自家專欄上做出反應，如果文章非要經過命運鞭笞才可流芳百世，那他寧勸林青霞把筆掛起來不要再寫文章——更何況，不是每個人都是林青霞，而林青霞本身一直都是一本攤開來的傳記，她的過去和她的過不去，大家多少都心裡有數，疼她的人其實也知道，有些“滾滾紅塵”的舊事和戀戀不忘的“夢中人”，別人可以寫，她不可以寫，因為她是林青霞，“林青霞”三個字，永遠都是一個包袱。於是我們都應當體恤，她的華麗多少有點滄桑，她的清貴難免帶點頹廢，而林青霞自己也知道，她初登銀幕走紅之後，基本上，她的私生活就不會再有拉上簾幕的時候，所以她的美麗，偶爾會流露出一種身不由己的委屈，因為美麗其實是一種負擔，只有青霞自己明白箇中的千滋百味，是如何的點點滴滴在心頭。

但林青霞到底是巨星，是整個70到90年代的港臺第一美人，排場還是有的，有一次她為《東邪西毒》定妝，因為演員太多現場太嘈，製片擔心林青霞會不會臉色一沉，可當天林青霞心情出奇的好，笑容滿面地坐下來梳頭，因為她那天出門出得早，先到商場轉了一圈，看中一件心頭好，二話不說就買下來給自己當禮物，大家都好奇是什麼，她笑臉盈盈地從手袋裡拎出來戴到耳上，原來是價值近半百萬的Buccellati耳環，把當時的張曼玉給完全唬住了。而且當天試造型，張曼玉拿著張叔平派給她的披披搭搭的戲服，忍不住嚷嚷，“穿這樣的衣服，我怕我根本連動都動不了”，隨即又側起頭自言自語，那青霞呢？青霞穿什麼？單是這就看得出來，林青霞的高不可攀的地位，一直都是眾女明星們嚮往的境界，尤其是張曼玉，她第一次和林青霞合作，拍的正是成龍的《警察故事》，很多動作場面都親身上陣，結果就真的不小心撞傷了頭，當時林青霞還特別向劇組請假去探望，並且還訓了張曼玉一頓，怎麼可以這麼逞強，怎麼不懂愛惜自己呢？張曼玉聽了，悽然一笑，“我不是你，沒有你的美麗，而且我是新人，所以一定要特別拼搏才行。”可見女明星們的終極夢想，要不就找個豪門嫁進去，要不就打醒精神，成為第二個林青霞。

我記得張艾嘉談起同期的女明星，她不止一次感嘆自己的姿色淺淡，常常在片場上看上去，像個幕後工作人員多過像一個女明星，並且一直都在說，“我每一次見到林青霞都很興奮，頻頻對身邊的人說快來看快來看，林青霞耶，大明星耶。”而落在小時候見過林黛的張艾嘉眼裡，一定要豔光四射兼風華絕代如林青霞，才有這個架勢，才擔當得起“明星”這個稱號，而我一直覺得，林青霞的氣派到今天依然是沒有辦法不被驚歎，也依然是沒有辦法被誰取代——即便是後來，臺灣出了個林志玲，大陸也有個范冰冰，但她們的美跟林青霞的美，在氣魄上顯然還是有很大一段距離，林青霞的美，記錄的是一整個時代，鋒芒盡露，絕對可以讓每一個見過她的人，暫時把所有的“客觀性”和“兼容性”完全置之不顧，並且自創一種全新的視覺語言，純情有時，冷豔有時，英氣有時，柔婉有時，為所謂“不可一世”的美麗，做出最鋒利的示範，完成最華麗的傳奇。

青霞之美，在七八十年代，曾經是臺灣對外最生動的標語，甚至也是臺灣一張可以到處給外國朋友寄出去的體面的明信片，是臺灣最美麗也最明媚的一幅風景，她的氣質和美貌，滿滿都映照著那個時代羞澀的摩登，忠厚的文化，以及淳樸的人情。而我認識的臺灣女人，都出色，都溫潤，終究是有著不一樣的文藝底蘊，她們說起話和敘起事來，遣詞用字，流暢而和暖，簡直就是一則又一則不需要潤筆就婉約優美的散文。而這麼些年，青霞的美麗，自顧自的伸展開去，就像小說裡的人物，開始有了自己的生命，開始喧賓奪主，開始主導她的人生走向，美得波瀾壯闊，美得霞光溢彩，美得每一個步伐和每一個句子都是驚歎號——還好我們有林青霞，還好，林青霞始終沒有辜負她的美麗。