曾真/死亡滲過的記憶

每到溼漉的歲末，日常總顯得渙散，天氣有些冰冷。身邊的人都安排著出遊，或就在旅程當中。他們說，用短暫的離開卸下些什麼，再拿起什麼，就能重新再來。

可，總有些啟程或離開，是無法回頭或安排的。

像連續劇裡鏡頭的切換。昏暖黃燈下一對小姐弟踩著四輪兒童單車在客廳裡互相繞圈追逐，嘻嘻哈哈沒分沒寸乒乓一聲撞成一團慘綠，沒來得及哭，電話已急促響起。接著是母親聽了電話，接著一陣混亂與踉蹌，一把抓起鑰匙顫抖著雙手驅車奔往中央醫院。鏡頭這時該立即轉到血跡斑斑慘烈的車禍現場或蒼白無力覆蓋著臉的白布上，然而我太小，小得連接不上悲傷，只納悶這場戲在心裡怎的慢慢成了一出不斷重複播放的死亡預告。

是，不覺哀傷，還因叔叔阿姨們陸續到來而暗暗竊喜。母親為什麼流淚？大家為何愁著苦臉？我僅能安靜配合，披麻戴孝滿頭大汗圍著棺木繞。肚子餓就扒幾口溫熱白粥配醬瓜菜心，看熱氣升騰，即使缺點營養卻也是定心的暖食。等到進進出出的人兒皆散，糜粥冷涼，重新回到學校時老師摸著我壓得低低的頭嘆：“可憐啊孩子，小小的就沒了爸……” 我才終於被點醒了魂一般哇哇大哭，還扒在凹凸斑駁的小木桌哽咽良久，下課也止不住。小同學天真地抱怨起來：“ 幹嘛哭成這樣？我阿婆死掉了我也沒哭這麼久啊！” 話說成這樣還能繼續哭嗎？當然抽抽搭搭打包收場。大家或許因此鬆了口氣，不敢再貿然點燃震耳的炮芯，我卻似乎有點明白，原來許多事不能掌握，尤其死亡與眼淚。有種巨大的失落漸漸跟著淚水被藏匿，不能安撫，不能隨意吐露。

人生的劇場還得繼續。

原本待在黑白熒幕裡花白花白閃跳的外婆從鄉下搬來陪伴母親。除了準備給兒孫們鉤織暖心毛衣用的一袋五顏六色絨毛線球，還帶了兩隻褐羽細毛的活母雞，咕咕咕暫養在後院草地。怕鄰居閒話，不敢整日野放，簡單湊合個木板寮子遮掩。早晨雞啼多嘹亮，小姐弟倆興致一來，將它們偷偷放牧草地，穿梭在晾曬的衣褲襪子間嬉鬧追趕，點草露喂小米，盼哪天提籃撿拾暖乎乎的蛋，或看蛋粒孵成一個個活蹦亂跳的小生命。兩隻母雞卻原來早已註定養胖後以死祭生，送上餐桌。陽光才明晃晃喚醒惺忪的眼，母親已掐指算好殺雞時辰。她舉刀厲聲呵斥，命令我過去抓緊母雞反綁的翅膀。利刃快閃，溫熱的血從雞脖子切口噴湧而出！果真手無縛雞之力啊，我手一鬆，鮮紅雞血瘋狂掙扎胡亂飛濺滲透，牆壁、水桶、水泥地，更難堪的是我的淡黃花裙和慘白小臉；羽毛，自是無助飄搖散落，像陽光下一場悲慘的落雪。母親極為盛怒，而我早已驚懼恐慌，狼狽逃至廁所蹲在潮溼地上掩臉暴哭。瞬間，死亡的溫度與氣息侵襲附身，血腥臊臭得把早餐也腌臢催吐一地。一手壓著難受的胸口，另一手扭開水龍頭嘩啦啦迅速沖刷，急急的要洗盡汙穢血腥的死亡共謀。若母親想借此訓練我狠心絕情之能耐，應是失算：一輩子印記著生命如何以最後一口氣奮力掙扎垂死的絕望力道，反讓人更易寸斷肝腸。