扶风/这个夏季（上）

“归途”换了个主持人。迪斯每逢夏天都去度假，他的节目由不同的夏季推手主持，听惯迪斯，换人总感到生疏，好像换了节目。几乎每天都收听第二台的节目，五点钟“归途”在职时在回家的路上听，退休后刚好在做晚饭时收听。今夏的主持人名叫杰克，声音很年轻，比迪斯阴柔，轻轻地介绍曲目。炒西兰花时正好播放着帕赫贝尔的卡农，一向喜欢卡农，但不是时候。应该半躺在安乐椅上闭眼欣赏它。杰克说：让卡农带我们进入夏的和熙日照，让节奏陪着绵长的不夜天，给我们那种隐约的悸动。

班开动车子，第三台广播网轰炸开重金属音乐，我把声浪按低。我们北上，回班的家乡，要上班父母亲的坟，整理一下墓地、种上一些花草。班说也不知能再回去几年，到不能开车的时候就只好顺其自然。班八十了，半秃的头还留着几条稀髪，在脑后随风飘扬。早几年他总束一条马尾，看起来也许比较整洁，后来他自己可能认为不束缚头发更洒脱，便让它自由，它也不疯长，毕竟也跟人一样老化吧? 全白的发丝使我经常想到武侠小说里某个深藏不露的高手。当班走在风中，倒有几分像落魄艺术家，洒脱说不上，比较接近沧桑。其实他一路来顺遂，没面对过大风大浪，没潦倒失意过，还能任性而为，外表的确能瞒人。他年轻时是飙车族，到老仍喜欢开快车，这两年在路上出几次差错，虽吉人天相没酿大祸，似乎顿悟，开始接受人老反应慢的事实。说要顺其自然这番话还是第一次，显然承认开车技术已不如前。我没有驾照，从没想要学开车，有班这样的驾车高手我自然而然完全依靠他。一天班妙想天开怂恿我学开车考驾照，在他不能开车时好接手，不然两人叫天不应叫地不灵，去哪里都困难。我们住的村子离公车站一公里左右， 说远其实并不远，但到城里买完菜和用品下了公车回家要走那段路，感觉上就犹如十公里那么长。家里没人能开车的局面十分不妥。可我六十八岁了才来考驾照是只有班才会有的奇想。

我在墓前种上两丛粉红重瓣海棠配三撮海蓝色半边莲，退几步瞧瞧，挺满意。班在墓园四处彳亍，读墓碑上的名字，向故人致敬。啥时候轮到别人向我们致敬，时日不远吧？跟班提过要安排身后事，他斜睨我不搭理，继续看他的连续剧。除了车，就是电视，这是班的全部。每年上坟两次，夏天种花点缀，秋天万圣节要点蜡烛，我总是不明所以的低落。

出门几天，回家又收听“归途”，杰克兀自谈着巴哈，一串的吉他调子演绎巴洛克音乐，别有一番风味。杰克的发音，把“r”卷得很厉害，不像典型的瑞典发音。猜他可能是俄裔，可能是东欧裔，但他的姓却是德语系姓氏。不需要管这些，光听他缓慢如小溪的语调，就够使人心平气和，再欣赏他选播的音乐，更如刚沐浴过的清凉洁净。节目的对象是下班赶回家的人，选曲都不太长，大多不超过二十分钟。习惯迪斯夜曲和舞曲甚至交响曲等交错，杰克的多是静谧悠幽的小品，有时稍嫌沉闷，不过他偶尔会突发性地提高声调，飨以一两段高昂的乐章。然而这样却有点弄巧反拙，宁可他保持自己的风格。

近来情绪有点怪，一下兴致勃勃地又烘面包又弄小食，一下又感到力不从心什么都不想做，只希望能进入冬眠状态。夏天呢，日晒暖和，大家都在做户外活动，偏我想冬眠。我窝在床上，班说我是懒病发作，家里灰尘两寸厚了也不打扫，我说你怎不动手打扫呢？他说那是你的范围，我蒙头继续睡。有人打电话来，班跟他吐苦水，说生活无聊，每天看电视无事可做，加上健康不如前，这里疼那里痛的。我尝试闭上耳朵不听他讲电话。生活要怎样才能不无聊呢？去逛街看电影吗？出国旅游吗？太多可以做的事了，问题是有没有那个心情、精力和财力。不能再开快车，班的世界变得空洞失重，没有其他事情能引起他的兴趣，我懂得他的苦闷，但不知如何激励他。