扶風/這個夏季（上）

“歸途”換了個主持人。迪斯每逢夏天都去度假，他的節目由不同的夏季推手主持，聽慣迪斯，換人總感到生疏，好像換了節目。幾乎每天都收聽第二臺的節目，五點鐘“歸途”在職時在回家的路上聽，退休後剛好在做晚飯時收聽。今夏的主持人名叫傑克，聲音很年輕，比迪斯陰柔，輕輕地介紹曲目。炒西蘭花時正好播放著帕赫貝爾的卡農，一向喜歡卡農，但不是時候。應該半躺在安樂椅上閉眼欣賞它。傑克說：讓卡農帶我們進入夏的和熙日照，讓節奏陪著綿長的不夜天，給我們那種隱約的悸動。

班開動車子，第三臺廣播網轟炸開重金屬音樂，我把聲浪按低。我們北上，回班的家鄉，要上班父母親的墳，整理一下墓地、種上一些花草。班說也不知能再回去幾年，到不能開車的時候就只好順其自然。班八十了，半禿的頭還留著幾條稀髪，在腦後隨風飄揚。早幾年他總束一條馬尾，看起來也許比較整潔，後來他自己可能認為不束縛頭髮更灑脫，便讓它自由，它也不瘋長，畢竟也跟人一樣老化吧? 全白的髮絲使我經常想到武俠小說裡某個深藏不露的高手。當班走在風中，倒有幾分像落魄藝術家，灑脫說不上，比較接近滄桑。其實他一路來順遂，沒面對過大風大浪，沒潦倒失意過，還能任性而為，外表的確能瞞人。他年輕時是飆車族，到老仍喜歡開快車，這兩年在路上出幾次差錯，雖吉人天相沒釀大禍，似乎頓悟，開始接受人老反應慢的事實。說要順其自然這番話還是第一次，顯然承認開車技術已不如前。我沒有駕照，從沒想要學開車，有班這樣的駕車高手我自然而然完全依靠他。一天班妙想天開慫恿我學開車考駕照，在他不能開車時好接手，不然兩人叫天不應叫地不靈，去哪裡都困難。我們住的村子離公車站一公里左右， 說遠其實並不遠，但到城裡買完菜和用品下了公車回家要走那段路，感覺上就猶如十公里那麼長。家裡沒人能開車的局面十分不妥。可我六十八歲了才來考駕照是隻有班才會有的奇想。

我在墓前種上兩叢粉紅重瓣海棠配三撮海藍色半邊蓮，退幾步瞧瞧，挺滿意。班在墓園四處彳亍，讀墓碑上的名字，向故人致敬。啥時候輪到別人向我們致敬，時日不遠吧？跟班提過要安排身後事，他斜睨我不搭理，繼續看他的連續劇。除了車，就是電視，這是班的全部。每年上墳兩次，夏天種花點綴，秋天萬聖節要點蠟燭，我總是不明所以的低落。

出門幾天，回家又收聽“歸途”，傑克兀自談著巴哈，一串的吉他調子演繹巴洛克音樂，別有一番風味。傑克的發音，把“r”卷得很厲害，不像典型的瑞典發音。猜他可能是俄裔，可能是東歐裔，但他的姓卻是德語系姓氏。不需要管這些，光聽他緩慢如小溪的語調，就夠使人心平氣和，再欣賞他選播的音樂，更如剛沐浴過的清涼潔淨。節目的對象是下班趕回家的人，選曲都不太長，大多不超過二十分鐘。習慣迪斯夜曲和舞曲甚至交響曲等交錯，傑克的多是靜謐悠幽的小品，有時稍嫌沉悶，不過他偶爾會突發性地提高聲調，饗以一兩段高昂的樂章。然而這樣卻有點弄巧反拙，寧可他保持自己的風格。

近來情緒有點怪，一下興致勃勃地又烘麵包又弄小食，一下又感到力不從心什麼都不想做，只希望能進入冬眠狀態。夏天呢，日曬暖和，大家都在做戶外活動，偏我想冬眠。我窩在床上，班說我是懶病發作，家裡灰塵兩寸厚了也不打掃，我說你怎不動手打掃呢？他說那是你的範圍，我矇頭繼續睡。有人打電話來，班跟他吐苦水，說生活無聊，每天看電視無事可做，加上健康不如前，這裡疼那裡痛的。我嘗試閉上耳朵不聽他講電話。生活要怎樣才能不無聊呢？去逛街看電影嗎？出國旅遊嗎？太多可以做的事了，問題是有沒有那個心情、精力和財力。不能再開快車，班的世界變得空洞失重，沒有其他事情能引起他的興趣，我懂得他的苦悶，但不知如何激勵他。