王筠婷/草屋頂（上）

（她很想將白燈籠摔到哥哥臉上。看清楚。是六十六歲，加三歲則是六十九。）

“人說逢九必有一劫。我想，我過不到六十九。”

一年前，當母親還很清醒的時候，某個晚上這麼對她說。

那時候是她給癱瘓在床的母親做睡前的全身按摩時，病後沉默寡言的母親突然打開話框子。記得當時母親眼睛沒有焦點的盯著天花板，語氣平淡，卻是少有開敞的情緒。

“媽媽，距離六十九還很久，別擔心。”

“我不久了。只是，你的人生還很久。”

母親這麼一說，她接不上話來，唯有安靜了。母親也陷入沉寂，母親的無能為力唯有讓自己也安靜下來，所有的訴求在無能者面前只留下被消音的唯一道路。她和她都是。寂靜蠶食著她們母女倆。

此時此刻這個回憶突然襲擊，仿如她這兩天偶爾冷不防會看見母親遺照那開心的笑容，只有她才知道這裡頭的落差有多大。衝擊太大，她必需仰著頭才不讓自己的眼淚掉下來。這幾天，她一滴眼淚都沒有落下來，只是在旁緘默的折金紙，機械式的折著，折著。哥哥姐姐都說她冷血，照顧母親這麼久就理所當然不哭泣了嗎？事實上她只是心死。別以為生病的只是媽媽，她所有的感受神經線也隨著媽媽逐漸剝落的年歲，漸凍，直到細胞一點一點的死亡。

讓哥哥姐姐忙去吧。折完金紙的她，安靜的滑手機。

這些年，尤其是母親最後那一年，她全程守在母親病榻前，偶爾外出採購以外，幾乎足不出戶。這時候她靠的就是這部手機和外界接軌。靈堂前，她用這個小小窗口飛出了馬來西亞，飛離這個她一度心急著想離開，到最後也沒有什麼所謂的家。媽媽不在，這個像合掌一樣雙手連起的屋頂還能是個家嗎？

翻讀合掌村的資訊，她看見這一段文字：

合掌造每隔三、四十年就必須更換老朽的屋頂茅草。更換茅草需要大量人力，故每次有哪一家人的屋頂需要翻修，全村的人就會同心協力一起完成，這種合作方式稱為“結”（ゆい）。

“你不是吧？現在找旅行社？”哥哥突然出現，一臉的不滿。

哥哥這種神情她已經慣見。每次哥哥帶著探望媽媽的理由出現在這個家裡，也是這種到處批判四處不滿意的神情。她也一如慣往的木著臉看著哥哥。她也漸漸的發現這招好用，尤其是哥哥姐姐對她越是愧疚的時候。她越沒有表情，越是管用。

她不想被人稱什麼情感勒索或道德綁架自己的哥哥姐姐——即便哥哥姐姐對她還有情感或許對母親還有道德。她唯有木著臉，沒有表情，表達自己所有的訴求。她不會一邊掉眼淚一邊要求，更不會一邊數落對方一邊要求。

她此刻內心想說的是：“我現在找旅行社，因為我很想馬上就飛。”然而她還是木著臉不發一聲，用緩緩的內力逼退高姿態的哥哥。

倒是這個不同姓的姐夫，這個時候坐過來，眼神炙熱關切的問候她：“怎樣，找著工作嗎？”

她搖頭，沒有發出一句聲音，深怕被姐姐聽到，姐姐就會說：“她大學生，不怕找不到工作。”

就是因為這句“她是大學生”，一度就是哥哥姐姐讓她留在家裡照顧中風的母親的理由。還有，她還沒有嫁人，她獨身，她自由……就是剩餘的，其他支持她得留在家照顧母親的理由。

哥哥的理由是，她是大學生懂得比較多，又是女孩，貼身的照料，他一個男人做不來；姐姐的理由是，她是大學生找工作方便，不像姐姐她自己好不容易靠雙手建立一點點的事業，實在抽不出時間照顧媽媽。她那位留著十根蘭花指的大嫂更是一絕，她用優雅的手指作勢翻翻書本，說她是大學生，可以給臥病在床的媽媽讀讀報紙念念書，給病榻的媽媽打發時間。

確實，因為她是大學生，她辭去那份畢業後沒多久就找到，才做了一年半的優渥工作，改到一間上班時間非常彈性的非盈利團體上班，每天九點到下午三點，事少，離家又近，早上還來得及準備自己和母親的早餐和午餐才出門。當時母親不過經歷一場小中風，右手雖然不太方便，但還可以自行進食，扶著助步器還可以離開房間走到客廳看電視。她三點放工回家，馬上又得準備打點媽媽的一切。工作雖然悠閒但日子卻充實。

這樣的日子越來越不輕鬆，尤其是當媽媽經歷了幾次的中風後，身體慢慢贏弱，甚至開始出現癲癇，逐漸的媽媽連洗澡也需要人幫忙。她放工回來，得扛著媽媽到衛浴，上廁所洗澡。此刻的媽媽像個孩子，她得慢慢幫媽媽脫衣脫褲，洗頭，擦身體，再扛到床上，給媽媽換乾淨的尿布。這樣一來一回得花兩個小時。上班後還要處理這些事務的她，開始應付不暇。

她索性連工作都辭了，照顧媽媽耗時是一回事，頻頻請假得看老闆臉色是另一回事，更重要的是，在工作途中她還得一直擔心獨自在家的媽媽。這個時候，媽媽已經沒有力喊她的名字，只能動動手指搖晃纏在她指頭的啷鐺召喚她前來。上班期間，這鈴聲太遙遠，萬一有什麼事情，她聽不見。

直到有一天，大概三個月前，扶著母親到衛浴的她一時不留神，雙雙撲倒在地面，她是可以馬上爬起來，行動不便的媽媽卻動彈不得，面朝地的抹上一整臉汙水。她顧不得雙膝的傷痛，馬上將媽媽扶起，然而她的力氣太小，只能將媽媽扶好坐正，卻沒有力氣將她抱回房間。她窘得哇哇大哭，轉頭卻看見媽媽也淚流滿臉。

當時的媽媽已經無法說話。看見媽媽絕望的眼神她發誓再也不要在媽媽的面前哭泣了。

她也忘了自己那天是如何將媽媽安頓，好像是找來了鄰居的幫忙，也好像是靠蠻力硬把母親扛起背上。那天發生的一切她都忘記了。基本上，她某一部分的心，從那一刻開始，已經死亡。

後來她要求哥哥姐姐出資請一個看護。哥哥一度結結巴巴的，極度不願意。姐姐甚至要求將請看護的錢三分，包括她在內的三兄妹，一人一份。“媽媽是大家的，就好像這間屋子那樣。理應平分。”她在那一刻開始學會木著臉，不說好，也不說不好，沉默的抗議。最後是哥哥打圓場說他再想想辦法。

想了幾個月的辦法沒有想到，媽媽率先離開這個亂局。

母后沒多久她也離開了這個亂局。哥哥拿了媽媽的香爐；姐姐拿了媽媽的遺照，各自說要給母親做七。他們或許有他們自覺未曾善盡的孝，她所作皆辦，再做下去也只是儀式，或者讓活著的人心安一點點的儀式感。她帶著一點母親的骨灰，離開了這個她一度不懂什麼時候才可以離開的家。

飛機上她沒睡好，醒了又睡睡了再醒。班機在早晨抵達金澤機場，她幾乎馬上看見有個人舉著一張寫上自己名字的牌子。是一個非常年輕的男子——大概比孩子還要大一點點的男生，他那反射青綠色的墨鏡懸掛在腦後，翹起二郎腿在一旁等候。一看見因為膚色黝黑很明顯非日本人的亞裔臉孔步進候客廳，他馬上堆出一臉的笑容，接過她的行李，拉到他的私家車裡，給了她一堆的票務、地圖、收據和入住證明。交代完畢他從腦後抽出墨鏡戴上，瀟灑的退車離開機場。（待續）

相關文章：
王筠婷/草屋頂（下）