【沉默的脊梁 02】罗里司机──在虎口讨生活的工作

采访当天是早晨11点，位于吉隆坡新街场（Sungai Besi）的O&G运输公司早已停靠着多辆6轮罗里，门前马路上的叉架起货车来来回回，将地上的货物搬移到罗里上。站在货柜车上的罗里司机没半刻清闲，他们必须核对单子和货物，快速接过一箱箱货物，整齐排放好，避免浪费货柜上的空间。

这里的罗里车载送的都是散货，数量少但货物多样。张火良是当中少数的华裔罗里司机，他当天运送的货物就包括手套、家具、五金器具等等。

“扣了车身，大概可以载八九吨。”除了长途驾驶，张火良的工作还包括搬搬抬抬数千公斤的货物。可以说，搬货、排货、载货、卸货——是为罗里司机的日常。

张火良来自柔佛东甲，从事罗里司机将近40年。司机各有各的负责路线， 而张火良主要负责吉隆坡、东甲和新山的运输路线。倘若路况良好，每一程的行驶时间将近3小时，尽管这已是相对较短的路程，在外工作时间却很长。

凌晨6点，张火良就起床开着罗里出发到吉隆坡，大约八九点来到运输公司，取货、排货至下午五六点，然后开着罗里回到东甲，晚上八九点才能回到家。隔天早上，同样时间从东甲南下到新山卸货和上货，然后下午开车回东甲，隔天开车到吉隆坡。

“如此工作6天，一三五去吉隆坡，二四六去新山。”屈指一算，张火良每天离家出门工作的时间将近15小时。

开车时长，平时少在家

罗里司机的责任是在预定时间内把货物完整、安全地送到客户手上。

每次开车之前，司机们都会做最基本的检查，包括水箱的水、黑油和轮胎的风是否足够。积年累月，司机们对检查罗里自有一套方法。张火良笑着说：“检查轮胎的风，我们不是用一般的风枪，而是用铁锤敲敲一下，听声音我们就知道里面够不够风了。”

长途罗里通常会有一或两位司机。张火良都会和他的伙伴驾驶同一辆罗里，他解释：“我们送的很多是散货，需要走很多个地方，靠人手去搬，有时会一个人在车上，另一个人抬货。”

上百公里的路途，顶着风吹日晒，罗里司机通常会在休息站洗澡或在车里面睡觉养神。两三小时的路程说短不短，张火良通常都会在开车之前吃些东西或喝茶，然后一路开往目的地，也没有喝红牛的习惯，倒是会在车上准备些风油，用来提神。

罗里司机是一份同时与时间和精神竞争的工作，工作时间很长，尤其是吉隆坡来回槟城和吉兰丹等地的路线，往往得花一整天的时间才能到达目的地，司机们基本是一周才回家一天。

路途越长，罗里司机的精神压力相对更大。很多司机疲倦时就会停在高速大道旁休息，起来了又继续行驶。但是马路状况难测啊，货柜司机很多时候得临时应变。

“有时走在高速公路，引擎出现故障走不了，我们就只能停在路旁安全的位置，等大道人员把车拖到休息站，然后在休息站等修车人员过来。”若遇上假日塞车，往往会耽误几个小时。

薪水怎样计算？

“运输公司和罗里司机的合作方式有很多种，所以司机的薪水会有很多种计算方法，有的有底薪，有的没底薪，有的是抽佣计算，有的是按趟来算。”

运输公司老板郑如林透露，之所以会有这么多合作方式，其中一个原因是因为罗里司机难找。他坦言，运输业界常常会面对罗里司机短缺的问题 。

由于司机工作时间太长，有选择的人一般不会选择当罗里司机，即便现有的罗里司机退休了，也不会希望自己的孩子继承这份事业。棘手的是，运输这一行，一方面很难请人，一方面又极需人手，现阶段的科技虽然发达，却绕不开依靠人力驾驶的罗里运输。

罗里司机没有固定工资，胥视当下运输行情是好是坏，司机本身努力与否。一般而言，司机载的货物越多，能赚的钱越多，反之，没载货就不会得工资，手停口停。

罗里司机没有升职这回事，有些罗里司机存到一些积蓄以后，会选择自己购买一辆罗里，究竟个人拥有罗里与否，有何分别？

对此郑如林解释：“比如说1万5000令吉的车费，对于没有罗里的司机，按15%的酬劳，会有两千多块的薪水，司机无需付罗里油费、修理费等。至于本身有罗里的司机，1万5000的车费会全数给他，但他需要自己负责打油、维修、人工等等，万一罗里有任何意外，由司机本人负责，风险也相对较高。”

喜欢坐著罗里走动，从此靠开车为生

很多人成为罗里司机都是迫于生计，但张火良不然。东甲有很多小园主，张火良爸爸本身就有自己的果园和菜园。为何好好的园主不当，反而选择替别人打工的罗里司机？

对此他笑说：“喜欢到处走动吧！起初只是抱着玩玩心态，跟着朋友的罗里到处送货，那时就觉得驾罗里高高的，感觉比驾普通汽车还威水。”他饶有兴致地形容：“罗里的车身高，坐在上面能看得比较远，前方发生什么事情的话，我们都会比前面汽车更早知道和警觉。”性格与爱好使然，他拿到驾照不久就当上了罗里司机。

起初成为罗里司机时，张火良负责新加坡和吉兰丹的运输路线，两地距离将近15个小时的路程。“那时都是跑小路，速度不快。一辆罗里有3个司机轮流驾驶，累了就在路旁的茶档休息，从黑夜跑到天亮，才到达目的地。”往往一个礼拜只回家一天，工作非常累人辛苦。直到有了家室，张火良才改走较短的路线，来回新加坡和吉隆坡两地。

坚守纪律，驾驶态度正确，意外可避免

马路如虎口，长时间行驶在公路上的罗里司机属于高风险职业。谈及曾发生过哪些意外，张火良不避讳：“像我本身，就曾被一辆罗里撞及后面，那位司机打瞌睡，幸运的是，那司机临时摆了去外面，没有撞及座位。我的货物都没有坏，但是他的车就很严重，大镜爆了，水箱破了。”除了马路上的车祸意外，罗里司机经常搬重物，不小心擦伤皮肉都是在所难免，张火良的小腿就留下了被货物压伤的疤痕。

高速公路不时会有罗里牵涉在内的车祸，导致大众对于罗里司机怀有负面印象。对此他分析说：“很多意外的发生，都是眼睛疲劳，那种感觉是怎样呢？眼睛突然很累，只要盖上眼睛，不到5秒，意外就在一瞬间发生。”说到底，这跟罗里司机过长的工作时间有关。

在他看来，罗里司机其实早已知道自己的驾驶路程和时间表，司机应该在休息时段好好休息，开车不喝酒。他强调，罗里司机本身应该要有纪律，保持正确的驾驶态度，这就可以避免悲剧发生。

靠着罗里司机这份工作以及刚刚够用的薪资，张火良把5个孩子抚养成人，虽然已迈入花甲之年，孩子都叫他退休了，但他本身却还没认真打算何时退休，对司机工作乐此不疲。

“毕竟自己还能做啊，体力、眼睛都没有问题，还能做就做，劳动当运动！”

相关文章：

【沉默的脊梁 01】铺路工人──与时间竞赛的工作

【沉默的脊梁 03】建筑工人──与生命赌博的工作