【沉默的脊樑 02】羅裡司機──在虎口討生活的工作

採訪當天是早晨11點，位於吉隆坡新街場（Sungai Besi）的O&G運輸公司早已停靠著多輛6輪羅裡，門前馬路上的叉架起貨車來來回回，將地上的貨物搬移到羅裡上。站在貨櫃車上的羅裡司機沒半刻清閒，他們必須核對單子和貨物，快速接過一箱箱貨物，整齊排放好，避免浪費貨櫃上的空間。

這裡的羅裡車載送的都是散貨，數量少但貨物多樣。張火良是當中少數的華裔羅裡司機，他當天運送的貨物就包括手套、傢俱、五金器具等等。

“扣了車身，大概可以載八九噸。”除了長途駕駛，張火良的工作還包括搬搬抬抬數千公斤的貨物。可以說，搬貨、排貨、載貨、卸貨——是為羅裡司機的日常。

張火良來自柔佛東甲，從事羅裡司機將近40年。司機各有各的負責路線， 而張火良主要負責吉隆坡、東甲和新山的運輸路線。倘若路況良好，每一程的行駛時間將近3小時，儘管這已是相對較短的路程，在外工作時間卻很長。

凌晨6點，張火良就起床開著羅裡出發到吉隆坡，大約八九點來到運輸公司，取貨、排貨至下午五六點，然後開著羅裡回到東甲，晚上八九點才能回到家。隔天早上，同樣時間從東甲南下到新山卸貨和上貨，然後下午開車回東甲，隔天開車到吉隆坡。

“如此工作6天，一三五去吉隆坡，二四六去新山。”屈指一算，張火良每天離家出門工作的時間將近15小時。

開車時長，平時少在家

羅裡司機的責任是在預定時間內把貨物完整、安全地送到客戶手上。

每次開車之前，司機們都會做最基本的檢查，包括水箱的水、黑油和輪胎的風是否足夠。積年累月，司機們對檢查羅裡自有一套方法。張火良笑著說：“檢查輪胎的風，我們不是用一般的風槍，而是用鐵錘敲敲一下，聽聲音我們就知道里面夠不夠風了。”

長途羅裡通常會有一或兩位司機。張火良都會和他的夥伴駕駛同一輛羅裡，他解釋：“我們送的很多是散貨，需要走很多個地方，靠人手去搬，有時會一個人在車上，另一個人抬貨。”

上百公里的路途，頂著風吹日曬，羅裡司機通常會在休息站洗澡或在車裡面睡覺養神。兩三小時的路程說短不短，張火良通常都會在開車之前吃些東西或喝茶，然後一路開往目的地，也沒有喝紅牛的習慣，倒是會在車上準備些風油，用來提神。

羅裡司機是一份同時與時間和精神競爭的工作，工作時間很長，尤其是吉隆坡來回檳城和吉蘭丹等地的路線，往往得花一整天的時間才能到達目的地，司機們基本是一週才回家一天。

路途越長，羅裡司機的精神壓力相對更大。很多司機疲倦時就會停在高速大道旁休息，起來了又繼續行駛。但是馬路狀況難測啊，貨櫃司機很多時候得臨時應變。

“有時走在高速公路，引擎出現故障走不了，我們就只能停在路旁安全的位置，等大道人員把車拖到休息站，然後在休息站等修車人員過來。”若遇上假日塞車，往往會耽誤幾個小時。

薪水怎樣計算？

“運輸公司和羅裡司機的合作方式有很多種，所以司機的薪水會有很多種計算方法，有的有底薪，有的沒底薪，有的是抽傭計算，有的是按趟來算。”

運輸公司老闆鄭如林透露，之所以會有這麼多合作方式，其中一個原因是因為羅裡司機難找。他坦言，運輸業界常常會面對羅裡司機短缺的問題 。

由於司機工作時間太長，有選擇的人一般不會選擇當羅裡司機，即便現有的羅裡司機退休了，也不會希望自己的孩子繼承這份事業。棘手的是，運輸這一行，一方面很難請人，一方面又極需人手，現階段的科技雖然發達，卻繞不開依靠人力駕駛的羅裡運輸。

羅裡司機沒有固定工資，胥視當下運輸行情是好是壞，司機本身努力與否。一般而言，司機載的貨物越多，能賺的錢越多，反之，沒載貨就不會得工資，手停口停。

羅裡司機沒有升職這回事，有些羅裡司機存到一些積蓄以後，會選擇自己購買一輛羅裡，究竟個人擁有羅裡與否，有何分別？

對此鄭如林解釋：“比如說1萬5000令吉的車費，對於沒有羅裡的司機，按15%的酬勞，會有兩千多塊的薪水，司機無需付羅裡油費、修理費等。至於本身有羅裡的司機，1萬5000的車費會全數給他，但他需要自己負責打油、維修、人工等等，萬一羅裡有任何意外，由司機本人負責，風險也相對較高。”

喜歡坐著羅裡走動，從此靠開車為生

很多人成為羅裡司機都是迫於生計，但張火良不然。東甲有很多小園主，張火良爸爸本身就有自己的果園和菜園。為何好好的園主不當，反而選擇替別人打工的羅裡司機？

對此他笑說：“喜歡到處走動吧！起初只是抱著玩玩心態，跟著朋友的羅裡到處送貨，那時就覺得駕羅裡高高的，感覺比駕普通汽車還威水。”他饒有興致地形容：“羅裡的車身高，坐在上面能看得比較遠，前方發生什麼事情的話，我們都會比前面汽車更早知道和警覺。”性格與愛好使然，他拿到駕照不久就當上了羅裡司機。

起初成為羅裡司機時，張火良負責新加坡和吉蘭丹的運輸路線，兩地距離將近15個小時的路程。“那時都是跑小路，速度不快。一輛羅裡有3個司機輪流駕駛，累了就在路旁的茶檔休息，從黑夜跑到天亮，才到達目的地。”往往一個禮拜只回家一天，工作非常累人辛苦。直到有了家室，張火良才改走較短的路線，來回新加坡和吉隆坡兩地。

堅守紀律，駕駛態度正確，意外可避免

馬路如虎口，長時間行駛在公路上的羅裡司機屬於高風險職業。談及曾發生過哪些意外，張火良不避諱：“像我本身，就曾被一輛羅裡撞及後面，那位司機打瞌睡，幸運的是，那司機臨時擺了去外面，沒有撞及座位。我的貨物都沒有壞，但是他的車就很嚴重，大鏡爆了，水箱破了。”除了馬路上的車禍意外，羅裡司機經常搬重物，不小心擦傷皮肉都是在所難免，張火良的小腿就留下了被貨物壓傷的疤痕。

高速公路不時會有羅裡牽涉在內的車禍，導致大眾對於羅裡司機懷有負面印象。對此他分析說：“很多意外的發生，都是眼睛疲勞，那種感覺是怎樣呢？眼睛突然很累，只要蓋上眼睛，不到5秒，意外就在一瞬間發生。”說到底，這跟羅裡司機過長的工作時間有關。

在他看來，羅裡司機其實早已知道自己的駕駛路程和時間表，司機應該在休息時段好好休息，開車不喝酒。他強調，羅裡司機本身應該要有紀律，保持正確的駕駛態度，這就可以避免悲劇發生。

靠著羅裡司機這份工作以及剛剛夠用的薪資，張火良把5個孩子撫養成人，雖然已邁入花甲之年，孩子都叫他退休了，但他本身卻還沒認真打算何時退休，對司機工作樂此不疲。

“畢竟自己還能做啊，體力、眼睛都沒有問題，還能做就做，勞動當運動！”

相關文章：

【沉默的脊樑 01】鋪路工人──與時間競賽的工作

【沉默的脊樑 03】建築工人──與生命賭博的工作