吳鑫霖/冬青味兒

今晚下班，已經八點半，我車子停在報館後巷，步出大門，遠處是孟沙幾棟大樓的霓虹璀璨，燈火明亮。後巷不暗，街燈處處通明，這時我心底倏忽算了一下，原來自己在這條巷子裡，走過了七年時間。早期，報館是南洋商報的舊址。忘了誰人說的，這裡來過許多知識分子。

我不生在那個時代，感受不到那個時代的人的文化氛圍與氣息，現在的這條巷子，就是滿溝渠的餿水味、馬來檔口烤雞的濃濃煙味，還有死耗子的味道。這些味道，夾雜著從昨晚開始就縈繞在我腦海裡的冬青精油味，瞬間我想起了這些年來，我認得的一些人，一眨眼，他們就從我生命中擦肩走過。第一個想到的是何乃建，接著是李錦宗、陳雪風，還有那位每次都在天后宮遇見他的雲裡風。然後是我的大姨，接著是我的三舅。他們都是死去的人。上車，啟動引擎，我想著要是我也死了，會有人像我這樣突然記起了我嗎？

很快的，我否定了這個假說。

然而，冬青精油的味道依舊濃烈的一直在我腦海裡揮之不散，強佔著我的嗅覺記憶，拼命讓我想起那些死去的人。我開著車，穿過馬大校園，回到八打靈再也的區域，記憶才聽使喚地想起毛不易〈消愁〉的歌詞，不過最近我最常聽的是〈東北民謠〉。說它們有什麼關聯嗎？抱歉，沒有。它們既不是在譜系上的，肯定無法用尼采或者福柯那套系譜學方式去尋找它們內外的結構。倒是有一事，我感到茫然，非得用文字記錄下來，那就是經由這冬青精油勾起的強烈的關於死亡的隨想。

如果我死了，我又不願意別人來處理我這具麻煩的肉身該如何？我想自殺或許會好一些，準備好一浴缸硝酸將自己給腐蝕掉！很快的，我意識到，也許浴缸的材質在我還沒有浸泡下去前就被腐蝕，抑或我在下去泡硝酸前，已經被灼傷得像那些選擇自焚的人那般，因疼痛而四處奔跑，想抓出一些什麼，最後只能奄奄一息，渾身浴火，卻無法如鳳凰般重生。

這種自殺方式很不科學。除非我是經營化學品的廠商，否則哪裡可輕易弄到硝酸？我小弟在大學時期，因為要節省，只好選擇最便宜也最危險的水銀來完成實驗和報告。水銀雖說易讓人中毒身亡，但距離要徹底毀滅肉身，還是很困難。既然要自殺，還要在短時間讓自己徹底消失，恐怕還是得動用武器，或者乾脆來一場飛機失事，將自己炸個粉碎。可是，要許多人來陪葬又不是我的本意，死亡這乍看輕易的事，如非意外或一心想死，那刻印在基因裡的求生意志，不會輕易讓你的心跳停止，大腦神經瞬間中斷。

不說死了。既然那麼困難。

還是多說冬青精油的味道。我在蘋果播客裡，重聽一檔我之前沒注意的，談冬青精油的播客節目。主播操持著一口普通話，性感極了！我喜歡那樣的嗓音，後來，我認識的幾個中國各地一夜情人，也那樣說話，我這才意識到，在中國人的普通話教育裡，已經像機器那般的將口音導入他們的潛意識或者聲帶中。就像有一陣子，那些留臺的馬來西亞華人，明明說了十八或者十九年的馬來西亞華語，逢年過節回來時，也不曉得是轉頻轉換問題，還是壓根瞧不起馬來西亞口音，瞬間都滿口臺灣腔，厭煩至極。

這樣說話，刻薄。但也是實在話。怪不得我嘴貧，活了三十幾年，又是個馬來西亞的本地土包子，看任何事物又有幾分鄙夷，還混著自卑的哀愁。在回家路上，腦裡盡是冬青道的纏繞下，我就成了一個深閨怨婦，或者被隔離多時沒見人，一見人就唧唧哇哇說一大把話的人了。

夜深了，死掉的人，就讓他們徹底死掉！雖然記憶時不時透過各種方式、氣味、陽光、溝渠裡爬出來的蟑螂或老鼠、別人說的一句話，某個人的口音，或者狐臭、體香之類的勾引你想起某些人事物。無論如何，如今的我還是比死掉的人強，因為我還拿著明日能夠起床，繼續生存下去的入場券，既然如此，也就得更賣力活下去，管他是週六的教育版、隔週要忙的國際版，又或者突然要編，而且編輯得非常爽快的言論版。

只要還有一口氣，就用那一口氣好好做人做事，沒有什麼事比活著更快活，就讓我大力吸一口房裡四溢的冬青味，嗯，好冷爽！