李淑雯/一手普蒂亞，一手藍種子

這是城裡世代流傳的傳說，我詢問過溫斯太太，幾乎城裡每個居民的童年裡，都存在這麼一個佝僂老人的陰影，尤其不愛睡覺的孩子。你說，你不相信這種老掉牙的故事，我也是。

週末早晨，我到市區公園逛了一圈。在公園裡的週末市集買了一束你最愛的普蒂亞。在雷芙城，我買得起一束花，不貴。

我在窗邊找來玻璃瓶盛水，將普蒂亞插上。安靜地端詳普蒂亞重疊繁複的花蕊，由長尖形的苞葉託著，形如皇冠，肅穆而高貴。三株碩大的乳白花球，迎著和煦的日光，靜默昂首，為不時滲入冷空氣的窗邊，增添一股蒼白的生氣。普蒂亞有個別稱，叫帝王花，花語涵蓋了勝利與圓滿的美好寓意。可在雷芙城，普蒂亞象徵著勇氣與蛻變。

我從沒告訴你，在我來自的那個地方，花是一種奢靡，是疲於謀取生計與填飽肚子的國度裡多餘的選擇。

雷芙城，按當地的土話，是夢也是夢想的意思，一個被寄予夢與夢想的城市。當初進城的時候，我並沒有懷揣著夢想，也不奢望能在這座城市裡做夢。我只是一個無所依的軀殼，逃離到這個容得下我的老城。

我來自的那個地方教會我說五種語言，這裡的人都說我天賦異稟。我只是還以練習已久的微笑，從不期盼他們瞭解我的過去。紀念品店老闆錄取我時，嘴裡一直唸叨著“感謝神“。某日接待口操稀有語種的顧客，店裡另一名老員工詭譎的目光，不斷在我身上游走。末了，他向我湊近，輕描淡寫一句“難怪老闆當時選擇你，拒絕了對街文具店的艾麗，儘管人家有五年的銷售經驗。”我對他揚起不具任何意義的笑容，一邊將鈔票推入收銀機裡。

直到月末領取外籍勞工的法定最低工資，我終於深切體悟老闆口中“感謝神”的意味深長。就像我曾對你說，人們本能地只在乎切身之事，因而只可意會的苦難無須掛齒。

外來者。工作準證上清楚地闡明，我在雷芙城的屬性。那日打烊後，我留在店裡統算存貨，直到夜幕低垂而不自知。那是我第一次正視這座城市的黃昏，闃寂幽暗。日常穿行的街道驟然變得了無人影，處處透著鬼魅的氣息。寒風開始颳起，我將雙手套進外衣的口袋，一路走向斜坡盡頭逐漸沉暗的地平線。口袋裡空蕩蕩的，理應埋於口袋深處的錢包，竟不知所蹤。

剎那間，排山倒海的恐懼朝我襲來，將我裹得嚴嚴實實。腦袋如注入水泥發僵，甚至出現心臟驟停的幻象。刺目的“外來者”，一個鐫刻在工作準證上的名詞，竟是我在這座城市無法丟失，且賴以生存的護身符，使我免受驅逐之災。循著來時路，我最終在紀念品店的後巷尋到錢包，和裡頭的證件，就在揹包的側口袋裡，從未離開。我惱恨自己的大意，更悔恨將自己置身城中的黑夜。

我就是在那條暗巷裡，遇見那個面善的孩子。她獨自一人，在巷口的街燈下對我微笑。寒風習習，吸入鼻腔的每一個呼吸冷得如撕裂般疼，還隱隱透著血腥味。我向她走去，準備越過她的身旁，拐入通向斜坡的街道。霎時，我隔著衣衫，感受到萬千沙粒無聲的撞擊，些許顆粒直擊我露在外頭的皮膚，微微刺麻。我回身未及斥喝，那女孩的背影卻已匆匆消融在墨黑的夜色裡。

我疾步走上斜坡，一邊回想那道傳說的每一個細節，與這場奇遇作出對比，滿腦子說服自己只是孩子調皮的惡作劇。我還想著，我若就此消失，惦念我的會否只有你？

房裡的三面牆承包了黑夜的寒涼，唯有銜接內屋的那一面是暖和的。自月前收到溫斯太太發來“提醒”節約用電的信息後，我不時在她臉上的皺褶裡，看見不經意流露的厭棄。關掉第一次亮起的燈，再隨手摁掉電毯的開關，我裹在被子裡，儘可能留住電毯的餘溫。窗外街燈的亮光，將普蒂亞垂首的影子，灑落在牆角的電暖爐上。電暖爐捆繞著電線插頭，積著薄塵，附和著普蒂亞冰冷的沉默。

那夜我做了一場怪夢。在夢裡，我來到極寒之地，遍地無雪，卻見岸邊一片蒼茫枯黃的荒草叢，在風中窸窣。恍然間，草叢前端的土墩上閃動零星綠意。我湊近細瞅，嫩綠的幼芽突破藍色的種皮薿薿生長。在藍色的偽裝下，綠芽逃過了鳥獸叼食，不斷延伸，將綠意佔滿整座土墩。那是一座墳，一座無碑的墓。嗞嗞嚓嚓嗞嗞嚓嚓……我彷彿聽見，土墩下無名的肉體正在腐化的聲音。而綠草，在一段消逝的生命面前，頑強地活出一個延綿難息的生命。

寒風凜冽，我抱緊身子赤腳前行，一步步走向一個孤燈靜守的船埠。雲霧漸濃，一艘舢板在迷濛之中若隱若現，細看竟是凍結在冰河中心，漂動不得。你在船上摟著你最愛的普蒂亞，對我燦笑，一手指著對岸草坡上的小屋。我下意識裡竟然知曉屋內的陳設——乳白色的牆、天窗的自然採光、壁爐前的棕色躺椅、嵌在牆中擺滿各種藏書的書櫃右角，陳列著一系列茸兔家族的故事陶塑……我甚至能夠聞到屋裡的氣味——淡淡的木香混雜一種極為稔熟的濃郁花香，是茶几上緗黃色的依蘭。

那是你家。不，那是我們期許的歸宿，與我卻隔著一道冰河的距離。書櫃上還擺放我們小時候的照片，照片裡的孩子像極了街燈下那女孩的模樣。

從夢中醒來，我依然存活在這座城市，沒有消失，興許巷口街燈下的女孩也是一場虛幻的夢境。白日天暖，我取下掛鉤上的外衣輕撣，塞入包中。不知名的顆粒從外衣上抖落，我蹲下撿起，是三五枚藍色的種子。

窗邊迎著晨光的普蒂亞已有些許凋零。如果我在夢中，邁步踩上冰河向你走去，我是否還有這個能耐，擁有你手中的普蒂亞呢？

出門上班前，溫斯太太敲開車庫的房門，她額上的皺紋更深了些，這回她說我開了一夜的燈。